


Michael	Vierkant	abandona	muy	pronto	su	lugar	de	origen,	la	pobreza	de	su	familia,
para	perseguir	un	sueño:	convertirse	en	artista.	Autodidacta	que	considera	los	cafés	su
propia	universidad,	vivirá	de	lleno	el	nacimiento	de	un	nuevo	mundo	en	la	bohemia
del	Múnich	de	principios	del	siglo	XX,	para	luego	arrojarse	a	los	«locos	años	veinte»
berlineses:	cabarets,	fiestas,	conciertos,	tertulias	literarias…

Pero	a	pesar	de	las	luces	y	el	brillo	de	la	metrópolis,	el	ambiente	político	comienza	a
ser	agónico,	crepuscular.	Esta	sobresaliente	novela,	autobiográfica	en	gran	parte,	nos
sumerge	 en	 unas	 décadas	 excepcionales,	 revelándonos	 todo	 un	 mundo	 fascinante:
desde	 los	 ardores	 belicistas	 que	 anunciaron	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 hasta	 las
promesas	de	felicidad	del	periodo	de	entreguerras,	desde	la	crisis	económica	hasta	el
ascenso	del	 nazismo.	Sin	 olvidar	 el	 exilio	 (todos	 los	 exilios	 de	 su	 protagonista),	 la
Francia	ocupada	por	los	nazis,	el	trabajo	de	Vierkant	en	Hollywood	como	guionista…

Tan	cercanas	a	la	sensibilidad	de	Thomas	Mann,	que	fue	amigo	de	Frank,	como	a	la
de	Stefan	Zweig,	estas	páginas,	atentas	al	glamour	y	al	oropel	de	algunas	vidas,	pero
también	 comprometidas	 con	 los	 más	 desfavorecidos,	 describen	 toda	 una	 época	 a
través	de	un	recorrido	vital	apasionante.

He	aquí	un	autor	extraordinariamente	popular	en	su	momento,	que	ahora	comienza	a
ser	redescubierto	en	toda	Europa.
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I

Michael	fue	el	cuarto	hijo	no	deseado,	y	llegó	para	multiplicar	las	penurias.	Su	padre,
un	oficial	carpintero	que	colocaba	y	pulimentaba	suelos	de	parqué	—diez	horas	al	día
de	rodillas,	con	el	rostro	pegado	a	la	dura	madera	de	haya	que	hubiese	que	pulir—,
ganaba	dieciocho	marcos	a	la	semana.	A	la	mesa	del	comedor	se	reunían	ojos	grandes
y	bocados	pequeños.	Los	cuatro	hijos,	dos	niños	y	dos	niñas,	pasaban	ocho	meses	al
año	 sin	 suelas	 en	 los	 zapatos.	 Pero	 en	 invierno,	 cuando	 nevaba	 y	 la	 superficie	 del
Meno	se	congelaba,	ya	no	podían	ir	descalzos	a	la	escuela.

El	hecho	de	que	su	madre	lograse	ahorrar	algo	para	leña	y	carbón,	darle	todas	las
mañanas	dinero	para	 almorzar	 a	un	padre	harto	de	 trabajar,	 llevar	 a	 casa	 zapatos	y
ropa	de	 invierno	para	dos	adultos	y	cuatro	niños	y,	pese	a	 todo,	pagar	el	alquiler	y
poner	sobre	la	mesa	dos	comidas	diarias	para	seis,	y	todo	con	dieciocho	marcos	a	la
semana,	 era	 un	 prodigio	 equiparable	 al	 milagro	 que	 hizo	 Jesús	 al	 dar	 de	 comer	 a
cinco	mil	hambrientos	con	cinco	panes	y	dos	peces.

Aquella	madre	mañosa,	 curtida	 y	 triunfadora	 que	 hacía	 una	 comida	 apetitosa	 a
partir	de	restos	que	otros	habían	tirado	a	los	cubos	de	basura,	y	que	de	harapos	sacaba
prendas	favorecedoras,	tuvo	que	enfrentarse	a	un	desembolso	de	dinero	impredecible
e	ineludible,	por	cuya	causa	no	fue	capaz	de	volver	a	ahorrar	en	toda	la	infancia	de
Michael.	El	niño	cayó	enfermo	de	difteria,	y	su	madre,	para	poder	pagar	al	médico	y
las	 medicinas,	 tuvo	 que	 empeñar	 un	 miércoles	 por	 cinco	 marcos	 el	 traje	 de	 los
domingos	del	padre,	para	volver	a	recuperarlo	el	sábado	con	cinco	marcos	de	la	paga
semanal	del	hombre.	En	consecuencia,	el	miércoles	siguiente	no	quedaba	ni	un	solo
pfennig	 ni	 un	 mendrugo	 de	 pan	 en	 la	 casa,	 así	 que	 la	 madre	 tuvo	 que	 volver	 a
empeñar	el	traje	de	los	domingos.	Y	esto	siguió	repitiéndose	una	y	otra	vez,	de	modo
que	la	madre	nunca	pudo	volver	a	ahorrar	esos	cinco	marcos,	a	pesar	de	sus	conjuros.
Como	 los	miércoles	 jamás	quedaba	pan	en	casa,	 el	 traje	 estuvo	yendo	a	 la	 casa	de
empeños	durante	años,	para	volver	a	salir	el	sábado,	y	regresar	de	nuevo	el	siguiente
miércoles,	cuando	volvía	a	no	quedar	pan	en	casa.	Durante	toda	su	vida,	la	valerosa
madre	cargó	sobre	sus	espaldas	una	cruz	de	largo	madero.

En	cualquier	caso,	y	pese	a	todo,	para	Michael	también	hubo	momentos	de	pura
felicidad	en	los	años	previos	a	la	escuela.	Su	madre	regresa	del	mercado	con	la	cesta
grande	llena	de	patatas	y	verduras.	Michael	pregunta	expectante	y	ansioso,	sólo	con
los	ojos,	y	ella	agita	apenada	la	cabeza.	«¡Nada!	¡Para	eso	no	ha	dado!».	El	niño	de
cinco	años	no	puede	abandonar	la	esperanza,	busca	con	la	mano	entre	las	habas	y	las
patatas,	mirando	más	allá	de	 la	cesta,	hacia	el	país	de	 la	esperanza,	y	encuentra	de
repente	las	cinco	ciruelas	envueltas	en	una	hoja	de	lechuga,	y	su	madre	llora	de	risa,
porque	el	niño	se	ha	sorprendido	tanto	con	aquello	que	los	ojos	se	le	han	hecho	aún
más	grandes	y	se	le	ha	quedado	la	boca	abierta.
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La	madre	de	Michael,	una	mujer	guapa,	delgada,	de	ojos	grandes	y	encendidos,
amaba	a	su	esposo,	y	era	tan	superior	a	él	que	éste	no	se	dio	cuenta	en	toda	su	vida.

La	gran	penuria,	que	pesa	en	el	corazón	y	daña	el	alma,	no	la	conocería	Michael
hasta	llegar	a	la	escuela.

El	 bofetón	 —precedido	 por	 una	 mirada	 de	 ira	 del	 profesor	 a	 los	 ojos	 del
hipnotizado	 alumno	 que	 se	 prolongaba	 durante	 largos	 segundos—	 y	 los	 varazos
asestados	con	todo	ímpetu	—que	amorataban	las	puntas	de	los	dedos	y	los	pulpejos
de	 las	manos,	o	 iban	directos	al	 trasero,	produciendo	unos	habones	 rojos	y	gruesos
como	gusanos—	no	eran	lo	más	terrible	que	el	maestro	Dürr	 infligía	a	sus	cuarenta
cabezas	 de	 turco.	 Lo	más	 terrible	 era	 el	 miedo.	 Su	método	 educativo	 consistía	 en
transformar	a	los	chiquillos	en	seres	poseídos	por	el	miedo.	El	temor	caldeaba	el	aula.
De	 noche,	 el	 miedo	 era	 el	 contenido	 de	 los	 sueños	 de	 sus	 estudiantes.	 Antiguos
alumnos,	ya	adultos	casados,	seguían	sobresaltándose	con	sus	pesadillas	por	culpa	del
maestro,	 y	 se	 cambiaban	 de	 acera	 cuando	 en	 la	 calle	 se	 cruzaban	 inesperadamente
con	él.

Incluso	en	clase	de	religión,	cuando	tocaba	el	tema	de	Adán	y	Eva	en	el	Paraíso	y
el	 eterno	Reino	 de	 los	Cielos,	 el	maestro	 se	 paseaba	 con	 una	 sonrisa	 fanática	 a	 la
espera	de	la	respuesta	equivocada,	igual	que	un	domador,	vara	en	mano,	como	si	no
estuviese	preparando	a	cuarenta	niños	para	emprender	 su	camino	en	 la	vida,	 sino	a
cuarenta	 bestias	 para	 domesticarlas.	 Utilizaba	 su	 abrumadora	 autoridad	 para
exterminar	 la	 personalidad	 de	 sus	 alumnos	 y	 llevaba	 a	 cabo	 una	 exhaustiva
aniquilación	de	 sus	almas.	Al	poco	 tiempo,	 la	mayoría	 eran	criaturas	 con	 todos	 los
atributos	 del	 sumiso,	 material	 listo	 para	 la	 siguiente	 autoridad	—el	 sargento	 en	 el
patio	del	cuartel—,	y	los	más	sensibles	llevaban	en	la	frente	el	sello	de	candidatos	a
ingresar	en	el	manicomio.

En	especial,	temían	su	sonrisa.	Cuando	por	las	mañanas,	al	comenzar	las	clases,
gritaba:	 «¡Cálculo	mental!»,	 sonreía	 desde	 la	 altura	 de	 su	mesa	 durante	 un	 rato	 en
mitad	del	silencio	sepulcral,	hasta	que	el	miedo	hacía	que	los	cuarenta	chiquillos	se
bloquearan	 mentalmente.	 El	 temor	 a	 ser	 el	 blanco	 de	 la	 pregunta,	 un	 temor	 que
nublaba	los	sentidos,	habría	imposibilitado	al	mismísimo	Immanuel	Kant	calcular	con
diez	años	que	ocho	por	siete	son	cincuenta	y	seis.

A	Michael,	un	chiquillo	sensible	que	antes	de	ir	a	la	escuela	hablaba	con	fluidez	y,
bajo	 el	 yugo	del	maestro,	 se	 había	 vuelto	 tartamudo	de	 repente	—un	padecimiento
que	no	volvería	a	superar	hasta	pasadas	varias	décadas—,	ya	no	 le	dirigía	pregunta
alguna,	dado	que	lo	consideraba	demasiado	tonto	para	que	de	él	pudiera	salir	algo	y,
en	cualquier	caso,	nunca	iba	a	llegar	a	nada	en	la	vida.	El	maestro	había	colocado	al
tartamudo	en	la	última	bancada,	solo.	Lo	interpelaba	alguna	que	otra	vez,	únicamente
para	entretenimiento	de	la	clase,	y	todos	tenían	permiso	para	reírse	de	Michael,	junto
con	el	maestro,	cuando	el	niño	daba,	entre	tartamudeos,	la	respuesta	equivocada.

Al	 salir	 de	 la	 escuela	 después	 de	 siete	 años,	 Michael	 era	 un	 joven	 herido	 de
gravedad.	De	hecho,	si	no	se	suicidó	fue	tan	sólo	porque	aún	no	era	consciente	de	que
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las	 personas,	 cuando	 ya	 no	 pueden	 más,	 se	 suicidan.	 En	 realidad,	 sin	 saberlo,
protagonizó	varios	intentos	de	suicidio.	Su	convicción	de	que	no	valía	para	nada	y	de
que	 era	 el	 más	 tonto	 de	 todos	 desembocaba	 a	 veces	 en	 ataques	 repentinos	 de	 un
salvajismo	descontrolado.	En	aquellos	momentos,	para	demostrarse	 a	 sí	mismo	y	a
sus	 amigos	 de	 la	 calle	 que	 era	 capaz	 de	 todo,	 corría	 al	 galope	 sobre	 el	 puente	 del
Meno,	por	la	balaustrada	estrecha	de	piedra	que	quedaba	a	la	altura	de	una	casa	por
encima	de	la	superficie	del	agua,	en	una	carrera	contra	la	muerte;	o	bien	trepaba	hasta
lo	alto	de	 la	 torre	de	 la	 iglesia,	saltando	de	una	cornisa	a	otra,	separadas	por	veinte
metros.	En	 dos	 ocasiones,	 a	Michael,	 que	 no	 sabía	 nadar	 y	 quería	 demostrar	 a	 sus
amigos	 que	 podía	 pasar	 buceando	 bajo	 una	 balsa,	 lo	 habían	 llevado	 a	 casa	 casi
muerto,	sin	que	se	enterase	su	madre.

Los	 intentos	 de	 suicidio	 inconscientes	 sólo	 cesaron	 cuando	 cumplió	 diecisiete
años	y	acabó	su	aprendizaje	junto	a	un	maestro	herrero.	En	aquella	época,	surgió	el
anhelo	de	algo	a	lo	que	Michael	no	sabía	dar	contenido.	Ansiaba	ser	«algo»,	pero	no
sabía	 qué.	Obviamente,	 él,	 que	 había	 estado	 sentado	 solo	 en	 la	 última	bancada,	 no
podía	hacerse	médico	ni	abogado.	Preguntaba	constantemente	a	 la	nada,	desgarrado
por	una	aspiración	incierta	y	sin	rumbo,	y	no	encontraba	respuesta.	Su	situación	era	la
de	una	planta	joven	que	termina	cubierta	por	un	estrato	tan	denso	de	ceniza	que	no
puede	seguir	creciendo.	Durante	años	estuvo	una	y	otra	vez	dándole	vueltas	ante	un
torno	a	lo	que	podría	llegar	a	ser,	y	con	eso	no	logró	más	que	terminar	convirtiéndose
en	un	mal	herrero.	La	presión	bajo	el	pecho	no	cedía.

Una	tarde	de	domingo,	delante	del	espejo,	Michael	dibujó	en	una	hoja	de	papel	su
ojo	izquierdo	a	tamaño	natural	y,	encima	la	ceja,	con	todos	y	cada	uno	de	los	pelos,
las	pestañas.	El	ojo	 izquierdo,	dibujado	con	 la	mayor	de	 las	precisiones	—como	el
conejo	de	Durero,	sólo	que	no	tan	bueno—,	lo	miraba.	Sin	saber	aún	lo	que	ocurriría,
empezó	 a	 dibujar	 también	 el	 derecho,	 casualmente	 a	 la	 distancia	 correcta	 del
izquierdo.	En	cuanto	el	segundo	ojo	estuvo	listo,	Michael	se	preguntó:	«¿Y	por	qué
no	hago	ahora	la	nariz	en	medio	y	la	boca	debajo?».

Después	de	diez	horas,	Michael,	que	en	un	principio	sólo	había	querido	dibujar	un
ojo,	 miraba	 fijamente	 su	 autorretrato,	 encendido	 de	 repente	 por	 un	 inexplicable
entusiasmo	al	asaltarle	la	idea	de	que	quizá	podría	llegar	a	ser	pintor.	La	sensación	de
alivio	que	le	invadió	lo	elevó	a	las	nubes.

El	sábado	siguiente	por	 la	 tarde,	Michael	ordenó,	como	de	costumbre,	su	banco
de	 trabajo,	 recogió	 las	 limaduras	 en	un	montón	de	virutas	viejas	—también	 las	del
torno	ante	el	cual,	durante	años,	había	estado	dándole	vueltas	en	vano	a	qué	sería	en
la	 vida—	y	 le	 dijo	 a	 su	maestro	 que	 el	 lunes	 no	 pensaba	 volver.	Al	 preguntarle	 el
asombrado	 maestro	 el	 motivo,	 sólo	 respondió	 que	 debía	 irse	 de	 Wurzburgo.	 La
explicación	 no	 tenía	 ningún	 sentido	 para	 el	 maestro.	 Sin	 embargo,	 como	 siempre
había	sido	de	 la	opinión	de	que	Michael	era	más	 terco	que	el	más	obstinado	de	 los
mulos,	no	intentó	detenerlo.
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El	 lunes	 llegó	 la	 despedida	 de	 Michael.	 Su	 madre	 lloró.	 Indeciso	 sobre	 la
dirección	 que	 debería	 tomar,	 se	 quedó	 parado	 delante	 de	 la	 casa,	 en	 la	 calle,	 y	 se
preguntó	 dónde	 podría	 convertirse	 en	 un	mejor	 artista,	 si	 río	 arriba	 o	 río	 abajo.	Y,
como	 en	 aquel	 momento	 pasó	 un	 carretero	 que	 llevaba	 el	 caballo	 cogido	 por	 las
riendas	a	la	herrería,	río	arriba,	también	él	fue	en	aquella	dirección.

El	propósito	de	Michael	era	emplearse	con	un	pintor	de	brocha	gorda	durante	los
meses	 de	 verano,	 que	 era	 cuando	 estos	 profesionales	 estaban	 mejor	 pagados.	 Los
meses	de	invierno,	en	los	que	escaseaba	aquel	tipo	de	trabajo,	podría	dedicarse	a	su
obra	con	el	dinero	que	hubiese	ahorrado.	Tenía	veintitrés	años.

El	 recién	 construido	 matadero	 del	 municipio	 de	 Rothenburg	 ob	 der	 Tauber
quedaba	 a	dos	kilómetros	de	 la	 pequeña	 ciudad,	 apartado	 en	mitad	de	unos	prados
plagados	de	flores,	en	una	parcela	cercada	por	una	empalizada	y	considerablemente
más	grande	que	los	campos	de	todos	los	mataderos	de	Chicago.

Michael	tenía	que	darle	dos	manos	de	pintura	al	aceite	a	la	valla	—que	describía
un	óvalo	grande,	inabarcable,	y	estaba	compuesta	por	más	de	quinientas	mil	estacas
—:	dos	por	la	parte	exterior	y	dos	por	la	parte	interior.

Sólo	con	unos	buenos	prismáticos	habría	sido	alguien	capaz	de	divisar	desde	el
arco	 sur	 de	 la	 valla-óvalo	 la	 figurita	 que	 hacía	movimientos	 de	 brocha	 en	 el	 arco
norte,	arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo.

Al	final,	Michael	pasó	los	tres	preciosos	meses	de	verano	del	año	1905	pintando
la	empalizada.	Ante	sus	ojos,	desde	las	seis	de	 la	mañana	hasta	 las	seis	de	 la	 tarde,
sólo	 había	 estacas.	 Pintó	 la	 valla	 una	 vez	 desde	 fuera	 hacia	 dentro,	 otra	 de	 dentro
hacia	 fuera.	 Incluso	 de	 noche,	 dormido	 y	 en	 sueños,	 pintaba	 estacas.	 Sólo	 había
estacas	y	espacios	vacíos	entre	estacas.

Cuando	se	presentó	un	lunes	por	la	mañana	a	las	seis	en	punto	de	nuevo	delante
de	la	valla	para	empezar	con	la	segunda	capa,	clavó	la	mirada	llena	de	horror	en	las
estacas	pintadas	de	verde	hierba	y	se	quedó	mirando	entre	los	espacios	intermedios	a
la	distante	hilera	de	estacas	situada	enfrente,	a	la	que	no	llegaría	hasta	transcurridos
unos	meses.	Y	se	sintió	incapaz	de	empezar.	Sacó	el	cuaderno	de	bocetos	y	dibujó	el
manojo	de	dientes	de	león	que	florecía	al	borde	del	prado.	Trazó	todas	las	puntas	de
las	 hojas	 dentadas	 y,	 con	 mayor	 esmero,	 también	 todas	 las	 hojitas	 de	 las	 flores
turgentes	del	amarillo	de	las	trompetas.

«Si	 vuelve	 a	 pasar	 algo	 semejante,	 puede	 irse	 usted	 al	 infierno»,	 le	 advirtió	 el
maestro	 pintor,	 que	 se	 había	 acercado	 sin	 hacer	 ruido	 hasta	 colocarse	 detrás	 de
Michael	y	había	pasado	un	rato	observando,	 indignado,	cómo	dibujaba	su	pintor	de
brocha	gorda.

Tras	marcharse	 el	maestro,	Michael	 se	dijo	que	 el	 artista	 ha	de	hacer	 cualquier
sacrificio	por	 su	 arte;	 sin	 embargo,	 en	ningún	caso	 éste	debía	 ser	 tan	grande	 como
para	que	el	artista,	por	su	causa,	acabase	destrozado	y	se	volviera	imbécil.	Dejó	caer
la	 brocha	 en	 el	 cubo,	 haciendo	 salpicar	 el	 color,	 y	 atravesó	 el	 prado,	 en	 aquella
ocasión,	río	abajo.
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Después	de	pasar	un	mes	en	Frankfurt	am	Main	pintando	junto	con	cuatro	colegas
el	puente	de	hierro	sobre	el	río,	en	un	color	gris	acero	con	base	de	aceite,	Michael	se
marchó	a	Múnich,	con	sus	ahorros	de	sesenta	marcos	en	un	monedero	colgado	sobre
el	pecho;	una	cantidad	más	que	suficiente	para	convertirse	en	el	más	famoso	de	los
pintores.
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II

El	 bohemio	 Café	 Stefanie	 constaba	 de	 una	 primera	 sala,	 con	 mesitas	 junto	 a	 los
ventanales	 a	 las	 que	 se	 sentaban	 las	 celebridades	 de	Múnich	 todas	 las	 tardes	 para
jugar	al	ajedrez	ante	las	miradas	de	los	paseantes;	de	una	sala	principal,	más	grande,
con	una	estufa	de	carbón	encendida	y	unos	bancos	acolchados	y	desgastados	de	felpa
roja	 que	 despedían	 un	 intenso	 olor	 a	 podrido;	 y	 del	 camarero	Arthur,	 que,	 en	 una
libretita	 raída,	 sujeta	 de	 un	modo	 improvisado	 con	 una	 goma	 elástica,	 anotaba	 las
cantidades	 que	 sus	 clientes	 le	 dejaban	 a	 deber.	 La	 atestada	 sala	 principal	 tenía	 su
propio	olor	cálido,	una	mezcla	especial	del	aroma	del	café	y	del	moho,	junto	al	más
denso	humo	del	tabaco.	Quien	entraba	allí	se	sentía	como	en	casa.

En	algún	 lugar	del	 edificio	o	del	 cielo	debía	de	haber	una	planta	 eléctrica.	Los
clientes,	 conectados	 a	 la	 corriente	 de	 alto	 voltaje,	 temblaban	 bajo	 el	 efecto	 de
descargas	 eléctricas,	 gesticulando	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda	 y	 arriba	 y	 abajo	 en	 los
bancos,	y	volvían	a	caer	exhaustos	y	saltaban	disparados	de	nuevo	en	mitad	de	una
frase,	 con	 los	ojos	abiertos	de	par	en	par	en	una	batalla	de	opiniones	 sobre	el	 arte.
Aquí	y	allá	había	algún	 joven	sentado,	cavilando	 inmóvil	 sobre	el	problema	que	se
repetía	a	diario:	cómo	lograr	convencer	esa	vez	a	Arthur	de	que	al	día	siguiente	sin
falta	le	pagaría	su	consumición.

En	el	Café	Stefanie	había	círculos.	El	imán	que	atraía	a	los	componentes	de	uno
de	 esos	 círculos	 era	 Johannes	 Wohl,	 un	 Oscar	 Wilde	 interiormente	 agradable	 y
equilibrado	 con	ojos	 azules	 de	muñeco	que	 siempre	 llevaba	 consigo	 a	 un	 joven	de
vida	alegre	y	un	tomo	de	Stefan	George[1].	En	aras	de	su	cálida	cortesía	y	su	suave
belleza,	disfrutaba	de	la	veneración	de	damas	acomodadas,	mayores	que	él,	y	también
de	 sus	 cuidados	 cuando	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 permitía	 caer	 un	 poco	 enfermo	 y
permanecer	 plácidamente	 en	 cama.	 Era	 un	 paupérrimo	 lirio	 del	 valle,	 que	 no
sembraba	nada	y,	sin	embargo,	cosechaba	y	comía	de	maravilla.

Hugo	Lück,	 que	 atravesaba	 el	 café	 camino	 de	 su	mesa	muy	por	 encima	 de	 los
gusanos	 humanos,	 con	 la	 cabeza	 alta,	 sólo	 soportaba	 a	 adeptos	 sofisticados	 que
supieran	que	su	Biblia,	Las	flores	del	mal,	de	Baudelaire,	sólo	quedaría	superada	por
las	 obras	 poéticas	 que	 el	 propio	 Lück	 escribiría	 pronto.	 Llevaba	 a	 la	 práctica	 los
grabados	 pornográficos	 de	 Beardsley[2]	 junto	 a	 su	 amante	 y	 observaba	 con	 unos
prismáticos	 imaginarios,	 hechos	 de	 una	 gris	 soledad,	 a	 los	 contemporáneos	 del
siglo	XX.	Recientemente,	había	hecho	una	excepción	y	había	aceptado	en	su	círculo	a
un	 joven	pintor	 rebosante	de	salud,	Carlo	Holzer,	que	estaba	a	punto	de	 inventar	el
avión	pulmonar.	El	aparato,	por	supuesto,	no	necesitaría	ningún	motor;	es	algo	muy
simple,	 con	 válvulas	 respiratorias,	 nada	 más	 que	 válvulas	 respiratorias,	 esto	 es,
pulmones,	y	por	 tanto	controlará	el	mar	de	aire	y	de	ese	modo	vivirá	con	la	misma
naturalidad	que	un	pájaro.	Carlo	había	dibujado	ya	el	fuselaje	del	ave	y	las	enormes
alas,	potentes	y	dinámicas.	El	par	de	detallitos	técnicos	para	la	maquinaria	de	acero
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de	los	pulmones	aún	estaba	por	inventar,	bajo	la	supervisión	de	Hugo	Lück,	que	había
dicho:	«Estoy	decidido	a	venderle	al	Ministerio	de	Guerra	nuestro	avión	pulmonar,
que	reducirá	el	océano	Atlántico	a	un	charco	de	lluvia».

El	 doctor	 Otto	 Kreuz	 tenía	 asimismo	 un	 círculo	 de	 discípulos.	 A	 su	 mesa	 se
sentaban	 un	 ruso	 de	 dos	 metros	 y	 constitución	 fina	 con	 una	 minúscula	 cabeza	 de
niño;	Fritz,	un	estudiante	gandul	procedente	de	Karlsruhe	que	tenía	a	sus	espaldas	un
fallido	intento	de	suicidio	y,	desde	entonces,	bebía	alegremente;	un	joven	anarquista
suizo,	enjuto	y	con	una	nariz	de	Alpes	suizos,	que	había	estado	dos	años	en	prisión
por	 un	 atraco	 cometido	 al	 servicio	 de	 la	 ideología	 anarquista;	 y	 la	 pintora	 Sophie
Benz,	una	Madonna	primitiva	del	siglo	XIII	con	veinte	años,	nariz	respingona	y	unos
ojos	dibujados	con	sencillez	en	un	rostro	de	virgen.

El	doctor	Kreuz,	un	hombre	casado	de	treinta	años,	había	estudiado	Psiquiatría	en
la	 Universidad	 de	 Graz.	 La	mitad	 superior	 de	 su	 cara	—ojos	 azules	 con	 un	 brillo
infantil	inocente,	nariz	aguileña	y	labios	carnosos	que	permanecían	siempre	un	poco
abiertos,	como	si	él	solo	soportase,	jadeando	en	silencio,	toda	la	carga	del	mundo—
no	se	ajustaba	a	 la	endeble	parte	 inferior;	 la	barbilla,	que	sólo	estaba	 implícita	y	se
perdía	por	completo	hacia	atrás.	Quien	veía	una	vez	ese	fanático	rostro	de	ave,	que
parecía	estar	hecho	de	porcelana	ligeramente	teñida,	no	lo	olvidaba	nunca.	El	doctor
Kreuz	 se	 sabía	 al	 dedillo	 la	 filosofía	 de	 Nietzsche	 y	 fue	 uno	 de	 los	 primeros
discípulos	de	Freud.

Aquella	 noche,	 también	 Michael	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa.	 Había	 conocido	 a
Sophie	en	la	escuela	de	pintura	y	la	había	acompañado	al	café,	donde	no	había	estado
nunca	antes.

En	la	repleta	sala	principal	se	hizo	el	silencio	de	repente,	como	si	hubiese	pasado
flotando	un	 fantasma.	Arthur,	el	Napoleón	de	su	 imperio,	contempló	a	 sus	difuntos
clientes	 echando	 una	 mirada	 panorámica,	 con	 la	 barbilla	 levantada.	 Mientras	 se
deslizaba	junto	a	la	mesa,	un	hombre	pálido	le	dijo	al	doctor	Kreuz:

—Freud:	¡disparates!	¡Puros	disparates!
La	tormenta	discursiva	volvió	a	implantarse	casi	de	inmediato.	El	doctor	Kreuz,

al	tiempo	que	se	liaba	un	cigarrillo,	mitad	tabaco,	mitad	té,	les	comentó	sonriendo	a
sus	discípulos:

—Para	la	mayoría,	los	conocimientos	de	Freud	son	hoy	por	hoy	bobadas.	Yo	creo
que	 complementar	 a	 Nietzsche	 con	 Freud	 podría	 ser	 el	mayor	 golpe	 de	 suerte	 del
siglo	XX.

—Sin	 duda,	 Nietzsche	 y	 Freud	 nos	 permiten	 ampliar	 el	 camino	 hacia	 el
superhombre	libre	de	complejos	y	de	escrúpulos	—añadió	el	ruso	con	determinación
—.	 Ése	 es	 el	 problema	 acuciante	 de	 esta	 época.	 Cuando	 lo	 hayamos	 solucionado,
viviremos	peligrosamente	en	una	atmósfera	más	ligera.	—Apoyó	la	frente	en	la	mano
—.	 Para	 ello	 sólo	 hay	 un	 inconveniente,	 uno	 muy	 serio,	 desde	 luego,
extraordinariamente	serio:	la	cristiandad.
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—La	 cristiandad	 se	 está	 tambaleando	 por	 culpa	 de	 Nietzsche.	 Nietzsche	 ha
reblandecido	los	cimientos	de	la	cristiandad	—replicó	con	calma	el	anarquista,	muy
seguro	de	su	apunte.

—Ah,	claro,	se	me	había	olvidado	—dijo	el	ruso	aliviado.
El	doctor	Kreuz	pareció	silenciar	un	comentario	mordaz,	y	frunció	el	ceño	por	el

dolor	de	cabeza	que	le	había	causado	la	cháchara	de	sus	discípulos,	dóciles	en	exceso.
Michael,	 que	 nunca	 antes	 había	 oído	 los	 nombres	 de	Nietzsche	 y	 de	Freud,	 no

entendía	nada.	Para	ocultar	su	desconocimiento	ante	Sophie	y	sus	amigos,	se	apretó	la
muñeca	derecha	—en	la	que	todavía	notaba	el	trabajo	de	pintura	de	la	empalizada—
como	si	un	dolor	le	distrajese	de	la	conversación.

Henry	Ring,	el	joven	francés	con	el	que	Michael	vivía	en	un	estudio,	entró	y	se
sentó	a	horcajadas	en	la	silla,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	respaldo	y	la	barbilla
apoyada	en	ellos.	El	doctor	Kreuz	le	preguntó	educadamente	por	qué	prefería	Múnich
a	 París.	 Henry	—en	 cuyo	 rostro	 duro,	 semejante	 a	 un	 capullo,	 todo	 era	 cuadrado,
incluso	 la	 boca—	 respondió	 sonriendo	 alegremente,	 con	 su	 cuadrada	 barbilla	 aún
sobre	los	brazos:

—Mi	 madre	 tiene	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 y	 parece	 que	 tiene	 veinticinco.	 Es
comprensible	que	no	quiera	tener	a	ningún	hijo	adulto	en	su	casa.	Sería	la	ruina	de	su
negocio:	es	meretriz.

Henry	tenía	dieciséis	años.
El	 ruso	 intercambió	 una	 mirada	 significativa	 con	 el	 anarquista,	 como	 si	 ahí

hubiese	un	joven	superhomúnculo	sin	escrúpulos	en	camino.
Arthur	le	tendió	a	Henry	la	dolorosa	en	silencio	y,	después	de	que	éste	se	limitase

a	girar	los	ojos,	le	dijo:
—Necesito	 el	 dinero,	 es	 pura	 lógica.	 Estoy	 casado	 y	 tengo	 cuatro	 hijos,	 lógica

pura.
—Pues	no	deberías	haberte	casado,	es	pura	lógica	—replicó	Henry	sonriendo.
Arthur	se	metió	entonces	la	servilleta	bajo	el	brazo	y	se	apresuró	hacia	la	puerta,

pues	en	aquel	momento	entraban	nuevos	clientes,	personas	burguesas	y	 respetables
que	aparentemente	podían	pagar	sus	cafés.

El	doctor	Kreuz	se	puso	en	pie	de	un	salto,	como	si	acabase	de	caer	un	rayo	justo
a	 su	 lado.	Todos	 se	 levantaron.	Arthur	 llegó	 apresurado	y	 se	 inclinó	 en	una	brusca
reverencia,	mientras	el	doctor	Kreuz	decía:

—Apúntelo	todo	a	mi	cuenta.
Era	un	cliente	seguro.	La	señora	Kreuz	aparecía	de	vez	en	cuando	en	el	Stefanie	y

en	el	estanco	contiguo	y	pagaba	las	deudas	de	su	marido.
Lentamente,	 caminaron	 en	dirección	 a	 la	 casa	del	 doctor	Kreuz	hablando	 sobre

Nietzsche	 y	 Freud,	 un	 grupito	 aislado	 de	 la	 vida	 cotidiana	 de	 la	 calle.	 Michael,
animado	 amablemente	 por	 Sophie,	 los	 acompañaba	 con	 pies	 de	 barro.	 Desde	 que
estaba	 en	Múnich	 tenía	 en	 la	 cabeza	 la	 sensación	 de	 ir	 metido	 en	 un	 trompo	 que
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giraba	 a	 la	 vez	 que	 él,	 pasando	 ante	 sucesivas	 imágenes	 nuevas	 de	 vida	 con	 tal
rapidez	vertiginosa	que	no	llegaba	a	retener	ninguna	para	reflexionar	sobre	ella.

El	 doctor	 Kreuz	 se	 inclinaba	 pronunciadamente	 al	 caminar	 y	 aceleraba	 a	 cada
paso	saltando	de	puntillas,	en	un	derroche	de	fuerza,	arriba	y	abajo.

Su	esposa,	rubia	como	el	maíz	al	igual	que	él,	con	unas	piernas	recias	y	una	nariz
quizá	demasiado	dura	—en	línea	recta	con	la	frente—,	una	Nefertiti	voluptuosa	que
se	mostraba	radiante	siempre	que	al	sonreír	dejaba	ver	unas	amplias	arcadas	dentales
bien	 proporcionadas,	 estaba	 preparando	 unos	 sándwiches,	 una	 montaña	 que	 fue	 a
parar	en	su	mayoría	al	largo	ruso.

El	 doctor	 Kreuz,	 que	 veneraba	 a	 las	mujeres	—«el	 principio	 de	 lo	 femenino»,
como	solía	expresarlo	él—	y	era	de	la	opinión	de	que	los	complejos	sexuales	de	éstas
no	sólo	debían	someterse	a	análisis,	sino	también	liberarse	animosamente	en	la	cama,
instó	 con	 la	 mirada	 a	 sus	 discípulos	 a	 dejar	 a	 Sophie	 y	 a	 Michael	 solos	 en	 una
habitación	 pequeña.	 El	 hecho	 de	 que	 Sophie,	 a	 quien	 él	 apreciaba	 especialmente,
fuese	aún	virgen	le	parecía	al	doctor	algo	peligrosamente	complejo	e	indigno	de	ella.
Todos	 abandonaron	 la	 habitación	 ipso	 facto,	 como	 si	 acabasen	 de	 descubrir	 que	 la
muchacha	tenía	el	cólera.

«Ojalá	 desflore	 a	 Sophie,	 para	 que	 así	 ella	 vea	 el	 problema	 acuciante	 de	 esta
época	 con	 el	 tercer	 ojo»,	 dijo	 el	 ruso,	 y	 se	 metió	 con	 sus	 dedos	 largos	 y
delicadamente	 abiertos	 un	 trozo	 enorme	 de	 sándwich	 en	 la	 boca,	 sin	 tener	 que
empujarlo.

Sophie	 se	 había	 ruborizado	 hasta	 la	 línea	 del	 cabello.	 Michael,	 que	 había
percibido	asimismo	las	miradas	del	doctor	y	adivinó	sombríamente	que	iban	dirigidas
también	 a	 él,	 estudiaba	 interesado	 el	 motivo	 del	 papel	 pintado	 de	 la	 pared.	 De
repente,	Sophie	alzó	 la	barbilla,	 resuelta,	como	si	se	hubiese	 liberado	de	su	 timidez
mediante	un	gran	esfuerzo,	y	mientras	le	preguntaba	a	Michael	si	quería	ir	con	ella	a
su	 estudio,	 esbozó	 de	 nuevo	 la	 sonrisa	 cálida	 y	 graciosa	 con	 la	 que,	 en	 el	 primer
encuentro	entre	ambos	en	la	escuela	de	pintura,	sin	ella	saberlo,	lo	había	cautivado.

Abandonaron	la	casa	sin	que	los	viesen,	por	la	puerta	de	atrás,	y	avanzaron	por	la
calle	en	silencio.	Pese	a	que	Michael	se	alegraba	de	volver	a	estar	a	solas	con	Sophie,
tenía	 la	 sensación	 de	 andar	 descalzo	 vadeando	 entre	 ortigas,	 porque	 tampoco	 se
atrevía	a	expresar	en	aquellos	momentos	lo	que	llevaba	días	queriendo	decirle:	cuánto
deseaba	que	fuese	su	novia.

El	mobiliario	del	estudio	de	Sophie	se	componía	de	una	otomana,	un	arcón	con	un
hornillo	de	alcohol	encima,	la	mesa	de	dibujo	de	dos	metros	de	longitud,	una	bañera
redonda	de	asiento	de	madera	y	un	espejo	de	cuerpo	entero,	con	tres	partes	móviles,
que	Sophie	 le	había	comprado	por	cinco	marcos	a	un	chamarillero.	En	 las	paredes,
sujetos	 con	 alcayatas,	 colgaban	 docenas	 de	 estudios	 de	 desnudos,	 en	 tinta	 china,	 a
lápiz,	en	sepia,	rojos,	algunos	ligeramente	esbozados	en	acuarelas	por	partes	y	todos
del	mismo	 hermoso	 cuerpo	 de	mujer	 joven.	 Sophie	 había	 dibujado	 una	 y	 otra	 vez
delante	del	espejo	móvil	a	 la	modelo,	que	no	le	costaba	nada,	pues	se	trataba	de	su
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propio	desnudo,	en	todos	los	tamaños,	la	mayoría	de	las	veces	de	cuerpo	entero,	en
todas	 las	 posturas	 imaginables,	 arrodillada,	 de	 pie,	 tumbada	 y	 desde	 todos	 los
ángulos.	 Una	 Madonna	 primitiva	 con	 pechos	 pequeños	 y	 firmes	 y	 unas	 caderas
estrechas,	que,	sin	embargo,	tenía	curvas	femeninas	y	espacio	para	hijos.

La	joven	colocó	la	tetera	en	el	hornillo	de	alcohol.	Michael,	rodeado	de	cincuenta
Sophies	desnudas,	bajó	la	cabeza	y	se	reprochó	haber	sido	tan	repugnante,	porque	él,
para	 quien	 el	 arte	 debía	 estar	 por	 encima	 de	 todo,	 no	 había	 estado	 mirando	 los
desnudos	de	Sophie	con	ojos	de	artista.

Frente	a	Michael,	en	la	mitad	de	la	pared,	pegados	el	uno	al	otro,	había	colgados
dos	 desnudos	más	 grandes,	 uno	 de	 espaldas	 y	 el	 otro	 frontal,	 ambos	 en	 vertical,	 y
debajo	 otro	más	 en	 horizontal	 a	 tamaño	 natural	 y	 pintado	 en	 rojo,	 elaborado	muy
gráficamente,	 con	 todos	 los	 detalles,	 incluidas	 sombras	 y	 luces	 hechas	 a	 clarión.
Sophie	estaba	tumbada	de	espaldas,	con	la	cabeza	inclinada	hacia	el	hombro,	los	ojos
cerrados	y	la	mano	extendida	sobre	el	vientre,	como	la	Venus	de	Giorgione.	Aunque
Michael	se	ordenó	a	sí	mismo	con	vehemencia	contemplar	a	aquella	Sophie	a	tamaño
natural,	 desnuda	 y	 tumbada,	 exclusivamente	 como	 una	 obra	 de	 arte,	 tras	 unos
segundos	volvía	a	quemarle	la	piel.

Colocaron	la	caja	delante	de	la	otomana.	Sophie	sirvió	el	té.	Llevaba	un	vestido
de	 punto	 ajustado,	 de	 color	 carne,	 que,	 por	 debajo	 de	 la	 cadera,	 a	 la	 que	 se	 ceñía
mucho,	se	ensanchaba	en	forma	de	campana	al	caminar	y	dejaba	claro	que	el	cuerpo
de	Sophie	había	servido	de	modelo	para	las	dulces	curvaturas	y	las	líneas	fluidas	de
los	estudios	de	desnudos	de	la	pared.

La	joven	tenía	una	cabeza	pequeña,	todo	lo	redonda	que	puede	serlo	una	cabeza
de	 muchacha.	 Su	 personalidad	 llenaba	 de	 vida	 un	 rostro	 de	 labios	 perfilados	 con
sencillez,	pómulos	quizá	demasiado	duros	y	frente	redondeada.

Sophie	se	levantó.
—¿Quiere	limón	o	leche	para	el	té?
También	durante	los	segundos	en	que	estuvo	esperando	una	respuesta,	la	cara	de

la	muchacha	y	su	propio	cuerpo	—de	pie,	estirado,	un	poco	inclinado	en	actitud	de	ir
a	coger	lo	que	él	quisiera—	mostraban	aquella	expresión	de	disponibilidad	vital	que
era	el	rasgo	esencial	de	su	naturaleza.

Llevó	la	leche	y	volvió	a	sentarse	junto	a	Michael	en	la	otomana.	Él	no	pronunció
ni	una	palabra.	Hubo	una	larga	pausa.	Al	final,	Sophie,	toda	inocencia,	una	estudiante
de	arte	y	nada	más,	le	preguntó	qué	le	parecían	los	estudios	de	desnudos.

—¡Buenos!	¡Muy	buenos!
Se	sintió	incómodo.	Miró	al	suelo.
—No,	no	lo	son,	 lo	sé.	Debería	dibujar	muchos	desnudos,	muchos	más,	durante

años,	 antes	de	 tocar	un	pincel.	—Sophie,	hija	de	un	profesor	de	 secundaria,	 era	de
Ellwangen	 y	 hablaba	 el	 dialecto	 suabo—.	Seguro	 que	Miguel	Ángel	 hizo	miles	 de
desnudos	antes	de	modelar	el	David	y	pintar	la	Capilla	Sixtina.	¿No	cree	usted?

www.lectulandia.com	-	Página	15



De	eso	Michael	no	puede	hablar	ahora.	Además,	¿qué	era	el…	la	Capilla	Sixtina?
Ahora	está	solo	con	ella	en	el	estudio,	y	si	no	dice	nada	quizá	nunca	vuelva	a	tener
una	oportunidad	así.	Tiene	que	ser	ahora.	¡Ahora	mismo!

—En	lo	que	concierne	a	la	Capilla	Sixtina,	tiene	usted	razón,	por	supuesto	—dijo.
Sophie	levantó	la	cabeza	por	casualidad,	su	mirada	se	encontró	con	la	de	él,	que

lo	decía	 todo.	Bajó	 los	párpados	mientras	 se	 ruborizaba	y	 se	 aferró	a	 la	 taza	de	 té.
Michael	 se	 percató	 de	 que	 a	 la	 joven	 le	 temblaba	 la	 mano.	 No	 sabía	 por	 qué	 de
repente	se	sentía	más	seguro.	Le	observó	las	manos	mientras	ella	reponía	el	té	y,	tras
lanzar	una	mirada	al	desnudo	tumbado	a	tamaño	natural,	añadió:

—Y,	 además,	 tiene	 usted	 unas	 manos	 preciosas.	 —Entonces,	 como
automáticamente,	 le	 salió—:	 Me	 gustaría	 preguntarle	 algo…	 Me	 refiero	 a	 que	 si
querría	usted	ser	mi	novia.

Sophie,	ruborizada	hasta	las	orejas,	volvió	el	encendido	rostro	hacia	el	joven.	En
aquel	momento,	él	la	rodeó	sin	pensar	con	el	brazo	y	los	labios	se	encontraron.	Fue
un	beso	infantil.	Michael	tenía	aún	tan	poca	experiencia	como	Sophie.

Como	 si	 le	 debiese	 a	 su	 honor	 ser	 valiente	 en	 aquel	momento,	 Sophie	 lo	miró
sonriendo	 con	 valor	 y	 volvieron	 a	 besarse.	 Fue	 igual	 que	 dos	 niños	 que	 se	 comen
juntos	 una	 manzana.	 Ninguno	 sabía	 cómo	 iba	 a	 continuar	 la	 historia	 después	 de
aquello.	Aún	había	montañas	y	glaciares	entre	ellos.	A	Michael	le	ardía	la	cabeza.	Por
miedo	al	siguiente	paso,	que	no	sabía	cuál	era,	dijo	que	debía	marcharse	a	casa.

Michael,	 con	 el	 pelo	 rubio	 oscuro	 y	 la	 constitución	 de	 un	 atleta,	 ancho	 de
hombros	y	estrecho	de	caderas,	tenía	el	rostro	alargado,	demasiado	escuálido,	y	terso
como	la	piel	de	un	bebé,	unos	labios	muy	finos,	y,	sobre	los	enormes	ojos,	una	frente
algo	abombada	y	enérgica.	«La	auténtica	frente	ancha	del	pensador»,	le	había	dicho
su	madre	sonriendo,	mientras	se	la	repasaba	con	la	punta	del	dedo.	(Tanto	ella	como
su	padre	descendían	de	campesinos	de	la	Baja	Franconia).

En	 la	 calle	 había	 nieve	 recién	 caída.	Michael	 flotaba	 de	 felicidad.	 Los	 grandes
copos	que	bajaban	 lentamente	parecían	proclamar	a	voz	en	grito	 su	 felicidad,	y	 los
árboles	nevados,	brillantes	a	la	luz	de	las	farolas	en	arco,	eran	árboles	de	primavera
con	flores	de	un	blanco	reluciente.

Henry	 estaba	 inclinado	 sobre	 la	mesa	 de	 dibujo,	 de	 pie,	 cuando	Michael	 entró.
Aquella	 tarde	 le	había	vendido	a	 la	 revista	Simplicissimus[3]	 su	primer	dibujo	—un
callejón	tortuoso,	de	noche,	en	el	casco	viejo	de	Múnich,	y	una	mujer	de	vida	alegre
esperando	bajo	la	farola—	y	ya	estaba	enfrascado	en	uno	nuevo,	pleno	de	entusiasmo
por	su	éxito.

Ante	 la	pregunta	de	dónde	había	estado,	Michael	 respondió	a	 la	 ligera	como	un
experto	mujeriego:

—Bueno,	con	mi	novia	en	su	estudio…	¿Y	tú?	¿Qué	has	hecho?
Henry	siguió	trabajando	mientras	decía:
—He	estado	con	una	puta.	¡Dos	marcos	con	cincuenta!	Pero	hace	de	todo.
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Iba	 cambiando	 constantemente	 de	 pie	 de	 apoyo	 y	 mantenía	 muy	 juntos	 los
muslos,	casi	arrodillándose.

—Bueno,	pero,	ahora,	vámonos	—añadió	Michael.
—Puedo	darte	su	dirección.	¡Buenas	carnes!
Hizo	 un	 trazo	 más,	 echó	 una	 última	 mirada	 al	 dibujo,	 soltó	 el	 lápiz	 y	 salió

apresurado.
«¿Qué	 habrá	 querido	 decir	 con	 que	 “hace	 de	 todo”?».	 A	 Michael	 le	 habría

encantado	saber	qué	era	todo	lo	que	se	podía	hacer.	Sin	embargo,	su	orgullo	varonil
no	 le	 permitía	 preguntarle	 a	 Henry	 y	 confesar	 de	 ese	 modo	 su	 ignorancia.	 Por	 la
noche	soñó	con	Sophie,	con	el	desnudo	tumbado	a	tamaño	natural,	que	se	movía	y	se
descolgaba	de	la	pared.	En	medio,	aparecieron	también	los	dos	marcos	con	cincuenta.
Los	tenía	en	la	mano.	Fue	un	sueño	confuso,	del	que	se	despertó	alterado.

Sophie	no	estaba	allí	cuando	Michael	llegó	a	la	escuela	de	pintura	sobre	las	nueve
de	la	mañana.	El	muchacho	colocó	el	caballete	junto	al	de	ella	y	empezó	a	dibujar	al
modelo	de	desnudo	que	se	encontraba	inmóvil	sobre	la	tarima:	un	joven	musculado
con	el	rostro	devastado	y	unos	labios	gruesos.

La	escuela	de	pintura	se	encontraba	en	la	Georgenstraße,	en	una	casita	de	madera
en	 mitad	 de	 un	 jardín.	 Abajo	 estaba	 el	 estudio,	 desde	 donde	 salía	 una	 escalera
empinada,	como	las	de	los	gallineros,	hacia	una	galería	de	madera	que	daba	acceso	a
la	diminuta	estancia	en	la	que	vivía	el	propietario	de	la	escuela,	el	señor	Ažbe;	este
último	 se	 encontraba	 tumbado	 en	 la	 cama,	 vestido,	 sumido	 en	 un	 profundo	 sueño
alcohólico,	con	la	botella	de	coñac	al	lado.

Su	escuela	tenía	renombre,	y	a	él	lo	consideraban	un	gran	profesor.	Los	jóvenes
más	 talentosos	 abandonaban	 la	Academia	de	Arte	de	Múnich	para	 estudiar	bajo	 su
tutela.	Le	llegaban	jóvenes	artistas	de	todos	los	países	de	Europa.	A	ningún	alumno	le
preguntaba	si	podía	pagar,	y	tampoco	supo	nunca	quién	le	debía	las	tasas	y	quién	no.
Mientras	hubiese	dinero	para	los	modelos	y	para	coñac	en	el	cajón	de	su	mesilla	de
noche,	 las	 cuentas	 estaban	 en	 orden.	Muchos	 esperaban	 a	 que	 se	 quedase	 libre	 un
metro	cuadrado;	la	escuela	de	pintura	estaba	saturada.	«Quien	primero	llega,	primero
pinta»,	 era	 la	 broma	 recurrente	 de	Ažbe,	 y	 a	 él	 y	 a	 los	 estudiantes	 que	 no	 podían
pagar	les	parecía	excelente.

Sophie	 rodeó	 de	 puntillas	 la	 estufa	 de	 carbón	 encendida	 hasta	 llegar	 a	 su
caballete.	 El	 ambiente	 era	 cálido	 y	 tranquilo.	 Todos	 estaban	 trabajando.	 El	 hecho
irrefutable	de	que	él	fuese	uno	de	aquellos	artistas	de	pleno	derecho	y	desde	entonces,
además,	pudiese	intercambiar	a	hurtadillas	una	mirada	con	Sophie,	quien	le	devolvía
una	sonrisa,	 le	 infló	el	pecho	a	Michael.	La	vida	era	corpulenta	como	un	buey	con
corona	de	laurel.

En	la	calma	del	trabajo	sonó	un	crujido:	Ažbe,	vestido	con	un	abrigo	negro	con
remates	 y	 cuello	 de	 piel	 y	 un	 gorro	 negro	 de	 un	 cuarto	 de	metro,	 también	de	 piel,
embutido	hasta	la	frente,	estaba	arriba,	en	la	galería	de	madera.	Se	levantó	por	delante
el	abrigo,	que	le	llegaba	hasta	las	rodillas,	bajó	un	escalón	tras	otro	muy	lentamente,
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con	la	mano	en	la	barandilla	de	madera,	y	se	acercó	con	lentitud	a	un	alumno,	zambo
y	arrastrando	los	pies	como	un	niño	que	estuviera	aprendiendo	a	patinar.

La	 clase	 de	 corrección	—por	 cuya	 cuenta	 su	 escuela	 y	 él	 eran	 famosos—	 dio
comienzo	 cuando	 Ažbe	 bajó	 la	 base	 deslizante	 del	 caballete	 cuarenta	 centímetros
hasta	la	altura	de	sus	ojos;	era	tan	bajito	como	un	chiquillo	de	diez	años.	Los	alumnos
permanecieron	a	su	alrededor	contemplando	con	atención	cómo	el	desnudo	que	había
estado	 flotando	 en	 el	 aire	 lograba	 ponerse	 en	 pie	 con	 un	 par	 de	 brochazos,	 con	 la
correcta	distribución	de	peso	del	 cuerpo.	«Así,	 vaya»,	dijo	 el	 profesor,	 y	 se	 colocó
con	lentitud	ante	el	siguiente	caballete.

Aquel	 alumno	 había	 pasado	 toda	 una	 semana	 dándole	 vueltas	 a	 su	 estudio	 de
desnudo	de	sólo	un	palmo;	Ažbe	lo	garabateó	con	el	carboncillo,	lentamente,	desde	el
hombro	izquierdo	hasta	el	pie	derecho,	y	dijo:	«Ni	huesos,	ni	músculos,	ni	anatomía,
vaya».	 Mientras	 repasaba	 un	 grueso	 contorno	 que	 rodeaba	 la	 fotografía,
cuidadosamente	 retocada,	 fue	 apareciendo	 bajo	 la	 mirada	 de	 sus	 espectadores	 el
desnudo	del	modelo	situado	sobre	la	tarima.

Ažbe	era	un	cirujano,	operaba	a	 sus	alumnos	del	mismo	modo	que	operaba	sus
trabajos.	Algunos	morían	bajo	sus	bisturíes	y	abandonaban	la	escuela.	Los	talentosos
aprendían	todo	lo	que	puede	aprenderse	de	un	maestro.

El	siguiente,	un	joven	de	pelo	negro	con	una	nariz	gruesa	y	un	rostro	hundido	del
color	amarillo	de	los	membrillos,	estaba	tan	absorto	en	su	trabajo	que	no	levantó	la
vista	hasta	que	Ažbe	le	dio	un	golpecito	en	el	hombro.	No	había	dibujado	el	desnudo
masculino,	 sino	un	 abdomen	de	mujer,	 sólo	 la	 parte	 situada	 entre	 el	 ombligo	y	 los
muslos,	a	una	escala	 tres	veces	mayor	que	el	natural.	Ažbe,	que	a	causa	del	grueso
abrigo	de	piel	parecía	igual	de	ancho	que	de	largo,	y	que	pese	a	la	altura	del	gorro	de
piel	no	les	llegaba	a	los	alumnos	más	que	al	pecho,	soltó	una	oscura	risita	alcohólica
y	dijo	con	aprobación:	«Bien,	vaya…	Pero	no	acuda	usted	a	un	loquero,	sino	a	ver	a
una	muchacha,	vaya».

A	Ažbe	lo	conocían	en	Múnich	simplemente	como	Profesor	Vaya.	De	su	escuela
habían	 salido	 pintores	 reconocidos.	 Nadie	 había	 visto	 nunca	 cuadros	 suyos.	 Nadie
sabía	si	había	pintado	alguno	siquiera.	Nadie	sabía	nada	de	su	vida	pasada.	Años	más
tarde,	en	una	fría	noche	de	diciembre,	se	cayó	de	camino	a	casa	en	la	nieve,	ebrio	de
coñac,	y	se	quedó	dormido.	No	lo	encontraron	hasta	la	mañana	siguiente,	muerto	por
congelación.	 Siguió	 sin	 saberse	 nada	 de	 su	 procedencia.	 Los	 artistas	 de	 Múnich
marcharon	detrás	del	ataúd.

Michael	 se	 privó	 del	 almuerzo,	 dado	 que	 el	 capital	 con	 el	 que	 había	 querido
financiar	 todos	sus	estudios	había	quedado	reducido	a	un	par	de	marcos	después	de
las	 tres	 semanas	 transcurridas	 hasta	 entonces.	 A	 las	 seis,	 en	 un	 restaurante
vegetariano,	se	tomó	su	plato	favorito	—arroz	cocido	con	compota	de	albaricoques—
por	quince	pfennigs	y,	al	llegar	a	casa,	vio	que	había	empezado	la	cena	con	el	postre.
Henry	sostenía	triunfante	dos	billetes	de	veinte	marcos,	los	honorarios	obtenidos	por
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su	 dibujo.	 Diez	minutos	 después,	 estaba	 sentado	 con	Michael	 en	 el	 Odeon-Bar,	 el
mejor	restaurante	de	Múnich,	y	el	más	caro.

Empezaron	con	ostras	y	siguieron	con	sopa	de	tortuga	y	truchas	azules,	para	subir
lentamente	hacia	unos	lomos	de	liebre	con	arándanos	rojos	y	una	tortilla	esponjosa,
queso	 y	 frutas,	 que	 degustaron	 bocado	 a	 bocado,	 y	 luego	 bajar	 al	 café	 solo,	 unas
copas	de	Hennessy	y	unos	habanos	de	importación.	Se	habían	bebido	una	botella	de
exquisito	 vino	 de	 Franconia,	 un	 Escherndorfer	 Lump	 añada	 de	 1893,	 cuya	 calidad
sólo	habría	sido	superada	en	 la	primera	mitad	del	siglo	XX	por	 las	de	1911,	1917	y
1921.	«Un	vino	para	arrodillarse»,	había	dicho	Michael	tras	el	primer	trago.

En	un	estado	considerablemente	más	animado,	se	fueron	a	casa,	al	Café	Stefanie.
«La	vida	tiene	momentos	cumbre,	¿no	crees?»,	comentó	Michael.

Henry	 decidió	 saldar	 la	 mitad	 de	 sus	 deudas	 con	 los	 noventa	 pfennigs	 que	 le
quedaban	de	los	cuarenta	marcos.	Arthur,	que	a	veces	dejaba	pasar	media	hora	antes
de	volver	a	prepararle	al	fin	un	café	a	un	deudor	moroso,	dejó	resbalar	en	esa	ocasión
la	 bandeja	 de	 inmediato	 sobre	 la	 superficie	 de	 mármol,	 con	 brío	 e	 insistiendo	 un
segundo	 en	 la	 reverencia,	 con	 una	 tierna	mirada	 de	 satisfacción.	 Era	 un	 psicólogo
infalible.	Ya	en	el	modo	en	el	que	un	deudor	abría	la	puerta	y	pedía	el	café	olía	que
tenía	dinero	en	metálico	en	el	bolsillo.

Hugo	Lück	entró	como	un	ciclón,	seguido	de	su	novia	Lotte	y	de	Spela	Albrecht,
que	 iba	 con	 su	nuevo	esposo;	 se	habían	casado	aquella	misma	mañana	y	 le	habían
explicado	de	antemano	al	funcionario	del	registro	civil	que	lo	hacían	sólo	en	broma.

Lotte	era	una	muchacha	de	buen	porte	con	unas	caderas	estrechas,	 infantil,	una
melena	negra	corta	y	sedosa	y	un	cutis	ceroso.	Mientras	atravesaba	el	café,	la	postura
de	 su	 cuerpo	 y	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 —inclinada	 hacia	 delante,	 el	 hombro
izquierdo	 levantado	 hacia	 la	 oreja	 y	 la	 barbilla	 extendida	 hacia	 el	 hombro—	 no
dejaron	lugar	a	dudas	de	que	era	la	esclava	de	Hugo.	Spela	era	rellenita	y	muy	baja.
Llevaba	el	pelo	castaño	rojizo	peinado	como	un	turbante	inmenso,	con	dos	veces	la
altura	y	 la	anchura	de	su	minúscula	carita	de	musaraña	empolvada,	blanca	como	 la
nieve,	con	una	permanente	sonrisa	cómplice,	como	si	llevase	una	máscara.

Los	cuatro	se	sentaron	en	la	esquina	de	la	ventana.	Hugo	Lück	apoyó	la	parte	de
atrás	 de	 la	 cabeza	 en	 la	 pared,	 con	 la	 barbilla	 alzada,	 y	 dijo	 en	 tono	mordaz:	 «La
tragedia	 del	 hombre	moderno	 es	 la	 habitación	 amueblada».	 Su	 rostro	 ceniciento	 lo
constataba.

Michael	observaba	escuchando	atentamente	desde	el	otro	lado,	mientras	Albrecht,
que	 tenía	en	 la	boca	 la	herida	costrosa	de	un	mordisco,	 recitaba	uno	de	sus	nuevos
poemas.	Trataba	sobre	nardos	de	olor	lúgubremente	dulce	que	en	las	blancas	manos
de	 Spela	 se	 volvían	 látigos.	 «Basura»,	 sentenció	 Henry	 en	 tono	 sereno.	 Lotte	 se
remangó	 hasta	 los	 hombros	 y	 le	 enseñó	 a	 Spela	 las	 manchas	 rojas	 redondas	 e
hinchadas	 que	 el	 amado	 le	 había	 hecho	 en	 la	 piel	 quemándola	 con	 una	 colilla.
Michael	no	entendía	nada.
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El	hombre	pálido,	un	compositor	medio	muerto	ya	de	hambre	que	le	había	dicho
al	 doctor	 Kreuz:	 «Freud:	 ¡disparates!	 ¡Puros	 disparates!»,	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 y
preguntó,	con	una	sonrisa	espectral,	si	los	señores	Goethe	y	Schiller	podrían	pagarle
un	café	al	señor	Beethoven.	Lück,	quien	fumando	había	matado	el	hambre	con	éxito,
contó	 su	 capital	 en	 la	mesa,	 cuarenta	 y	 cinco	pfennigs,	 y	 le	 acercó	 veinte	 al	 señor
Beethoven	sin	decir	nada.

Nubecillas	 de	 humo	 de	 innumerables	 cigarros	 flotaban	 en	 el	 aire,	 ascendiendo
hacia	 las	 espesas	 nubes	 acumuladas	 sobre	 los	 clientes,	 cuyas	 vehementes	 batallas
verbales	 se	 entremezclaban,	 resonando	 monótonas	 como	 una	 catarata.	 Antes	 que
ningún	otro,	Van	Gogh	había	provocado	un	terremoto	en	el	Café	Stefanie	a	principios
del	siglo	XX,	y	en	algunas	cabezas	empezó	a	prender	ya	la	revolución	de	los	pintores
abstractos	 que	 un	 par	 de	 años	 después	 comenzaron	 a	 irrumpir	 con	 sus	 primeros
experimentos.

Cuando	Henry	dijo	que	sólo	iba	a	pagar	la	mitad	de	sus	deudas,	Arthur	preguntó
dónde	 estaban	 entonces	 los	 cuarenta	 marcos	 de	 Simplicissimus.	 El	 acontecimiento
había	 circulado	 por	 el	Café	Stefanie	 y	 por	 todo	 el	 barrio	 de	Schwabing[4],	 y	 había
llegado	 a	 oídos	 de	Arthur	 un	minuto	 antes.	Mientras	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 tras	 un
prolongado	 tira	 y	 afloja	 al	 lado	 de	 la	 barra,	 Johannes	 Wohl,	 después	 de	 haberle
alisado	paternalmente	el	mechón	del	flequillo	a	su	joven	de	vida	alegre,	cruzó	hasta
donde	 estaba	Michael	 con	 el	 tomo	 de	George	 en	 la	mano,	 como	 si	 de	 un	 libro	 de
oraciones	 se	 tratara.	 Tenía	 un	 poquito	 de	 papada	 bajo	 el	 óvalo	 suave	 y	 bien
proporcionado.	Su	boca	habría	servido	de	adorno	para	la	mujer	más	hermosa.	Miró	a
Michael	profundamente	a	los	ojos	y	le	dijo:	«Está	usted	embellecido».

Michael	no	sabía	nada	aún	sobre	la	homosexualidad.	No	obstante,	cuando	Wohl
le	rodeó	los	hombros	con	el	brazo	en	un	gesto	tierno,	se	hizo	a	un	lado	rápidamente
con	una	repugnancia	instintiva	y	lo	miró	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	perplejo
de	consternación	y	de	ira.

El	 Profesor	Vaya	 permaneció	 quieto	 a	 un	 paso	 de	 distancia,	mientras	Arthur	 le
llenaba	un	vaso	con	coñac.	Michael	lo	saludó	aturdido	y	huyó	al	baño.	Se	pasó	diez
minutos	cepillándose	el	pelo,	que	ya	tenía	el	largo	del	de	un	artista,	y	a	continuación
emprendió	el	camino	hacia	casa	de	Sophie,	con	quien	había	quedado.

Llegó	 demasiado	 temprano.	 Cuando	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 estudio,	 Sophie	 aún
estaba	 en	 la	 bañera	 de	 asiento	 de	 madera,	 enjabonada	 de	 arriba	 abajo.	 Cuando
Michael	se	plantó	delante	de	ella,	la	joven	se	cubrió	espontáneamente	con	las	manos
y	exclamó	que	debía	esperar	un	poco.

Michael	se	sentó	en	el	escalón.	De	repente,	notó	de	nuevo	el	brazo	de	Wohl.	La
columna	vertebral	 se	 le	había	quedado	helada.	Pintar	una	 empalizada	 era	más	 fácil
que	sentarse	en	el	Café	Stefanie	y	entender	todo	lo	que	pasaba	allí.	Nietzsche.	Freud.
Debía	leer,	leerlo	todo.	Johannes	Wohl	iba	a	estamparle	el	Fausto	en	la	cara.	¿Y	qué
iba	a	decirle	a	Sophie?	Lo	mejor	sería	salir	volando.	Sin	embargo,	con	ella	todo	era
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completamente	distinto.	Y	ya	la	había	besado	dos	veces.	Simplemente,	la	volvería	a
besar.

Sophie	 abrió	 la	 puerta	 y	 asomó	 la	 cabeza.	 Ahí	 estaba	 de	 nuevo	 la	 sonrisa
encantadora,	 más	 tímida	 en	 aquella	 ocasión	 que	 en	 otras.	 Llevaba	 puestos	 unos
zapatos	de	fieltro	sin	tacón	y	una	bata	fina,	atada	a	 la	cintura,	ceñida,	nada	más.	El
mayor	 deseo	 de	 Michael	 era	 abrazarla	 de	 inmediato	 y	 dejar	 que	 ocurriese	 lo	 que
quisiera	el	creador	de	todas	las	cosas.

Durante	un	segundo	creyó	haber	 irrumpido	en	un	estudio	distinto:	Sophie	había
retirado	 sus	 cincuenta	 desnudos.	 No	 había	 ni	 un	 solo	 desnudo	 suyo	 colgado	 de	 la
pared.	El	único	que	no	había	podido	retirar	era	el	natural;	ése	estaba	allí,	debajo	de	la
bata	flexible	con	caída	ligera,	en	todo	su	esplendor.

En	el	 rincón	había	un	murito	hecho	con	 trozos	de	madera.	El	 fuego	crepitaba	y
crujía	en	la	estufa.	El	estudio	estaba	caldeado	por	completo.	El	cálido	olor	a	resina	de
las	maderas	prendidas	quedaba	salpicado	aquí	y	allá	por	el	aroma	frío	a	pimienta	de
los	clavos	blancos	dispuestos	en	un	ramillete	frondoso	sobre	la	mesa	de	dibujo.

Sophie	estaba	de	pie	delante	de	él,	con	la	duda	ante	lo	desconocido	reflejada	en	su
mirada.	La	 naturaleza,	 siempre	 alcahueta,	 colocó	 los	 brazos	 de	Michael	 en	 torno	 a
Sophie.	Ella	no	fue	capaz	de	ayudarlo,	le	temblaba	todo	el	cuerpo.

Michael	 y	 Sophie	 debían	 aprender	 primero	 qué	 era	 el	 amor.	 El	 joven	 pasó	 la
noche	junto	a	ella.	La	otomana	era	estrecha.

En	Múnich	había	muchos	estudios	de	pintores,	y	también	había	algunos	pintores	que
pagaban	el	alquiler	de	su	estudio.	Muchos	de	ellos	no	podían,	y	tenían	que	mudarse	a
principios	de	cada	mes	a	otro	 lugar.	Dado	que	había	estudios	disponibles	y	algunos
pintores	 sí	 pagaban	 de	 verdad,	 los	 propietarios	 de	 casas	 de	Múnich	 se	 arriesgaban
constantemente	a	ponerlas	en	alquiler.	Eran	 jugadores	ante	una	nueva	apuesta.	A	 lo
mejor	los	nuevos	inquilinos	pagaban.	Era	cuestión	de	suerte.	Con	cada	nueva	apuesta
corrían	un	riesgo.	Se	trataba	de	números	raras	veces	ganadores.

A	principios	de	diciembre,	Carlo	Holzer	metió	su	peine,	una	camisa	y	sus	dibujos
en	una	cartera	y	emprendió	el	camino	a	su	enésimo	estudio.	Abandonó	en	un	rincón
el	 enrevesado	 diseño	 del	 avión	 pulmonar.	 El	 avión	 pulmonar	 se	 había	 quedado
obsoleto.	 Desde	 hacía	 semanas,	 una	 nueva	 idea,	 inspirada	 por	 las	 sandalias	 de	 los
lansquenetes	 que	 aparecían	 en	 el	 cuadro	 de	 Ferdinand	 Hodler	 La	 retirada	 de
Marignan,	ocupaba	sus	días	y	sus	noches.	Había	atormentado	durante	cuatro	semanas
a	un	pequeño	zapatero	hasta	la	desesperación,	llevándolo	al	borde	de	la	locura,	y	al
final,	después	de	muchos	intentos	fallidos,	habían	nacido	con	éxito	un	par	de	zapatos
con	la	forma	de	las	sandalias	de	los	lansquenetes.

El	pie	humano	se	ensancha	por	delante,	a	la	altura	de	los	dedos.	Sin	embargo,	el
zapato	con	el	que	las	personas	se	han	estropeado	los	pies	desde	tiempos	sombríos	se
estrecha	en	la	zona	delantera.	¡Pura	locura!	Con	el	zapato	Marignan,	el	arte	interviene
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directamente	en	la	vida	práctica.	¡Una	cosa	grandiosa!	Gracias	al	zapato	Marignan,	el
zapatero	será	una	guía	para	 la	humanidad	en	su	camino.	La	librará	para	siempre	de
los	 callos.	 Con	 todo,	 el	 zapatero,	 profundamente	 alterado,	 insistió	 en	 recibir	 un
anticipo.

Los	 zapatos	 Marignan	 medían	 dieciséis	 centímetros	 de	 ancho	 en	 la	 parte
delantera,	 en	una	 línea	oblicua	 sin	curvas	que	 iba	desde	el	dedo	gordo	al	meñique.
Carlo	caminaba	muy	despacio;	con	los	zapatos	Marignan	había	que	aprender	a	andar
de	nuevo.	Debía	trasladar	todo	el	peso	del	cuerpo	a	una	pierna	a	cada	paso,	y	avanzar
como	un	pato	mareado	con	aquel	calzado	del	ancho	de	una	cama.

Logró	no	acabar	por	los	suelos	mientras	atravesaba	la	calle	para	encontrarse	con
Hugo	 Lück,	 que	 estaba	 delante	 del	 Café	 Stefanie.	 Lück	 le	 tendió	 a	 Carlo	 sólo	 las
puntas	de	los	dedos,	tensó	los	codos	y	dijo:	«En	principio,	el	tamaño	de	nuestro	avión
pulmonar	 es	 ilimitado.	 Podríamos	 construir	 en	 principio	 un	 aparato	 para	 mil
pasajeros,	 para	 cinco	 mil,	 para	 diez	 mil	 también	 en	 principio.	 ¡Y	 lo	 haremos!	 En
consecuencia,	 debe	 tener	más	 válvulas	 respiratorias,	 debe	 ser	 un	pulmón	mayor	 en
consecuencia».

Carlo	 asintió	 en	 gesto	 de	 acuerdo	 y	 al	 hacerlo	miró	 hacia	 abajo,	 a	 los	 zapatos
Marignan,	interesado	por	saber	qué	aspecto	ofrecían	estando	de	pie.	Su	rostro	parecía
el	 de	 un	monito,	 con	 la	mandíbula	 inferior	 prominente	 y	 una	 naricita	menuda,	 un
poco	ladeada	y	mirando	hacia	adentro,	y	combada,	como	una	coma.

«Vaticiné	que	las	tropas	prusianas	iban	a	marchar	pronto	sobre	la	India»,	continuó
Lück.	 «Mi	 vaticinio	 fue	 erróneo	 en	 un	 aspecto.	 Nuestras	 tropas	 no	 van	 a	marchar
sobre	la	India.	Van	a	invadirla	desde	el	aire.	¿Qué	dice	usted	a	eso?».

En	 silencio,	 Carlo	 dejó	 ver	 con	 una	 sonrisa	 los	 prominentes	 y	 fuertes	 dientes
simiescos	 y	 apretó	 el	 brazo	 de	 Lück	 en	 un	 gesto	 de	 admiración	 absolutamente
sincera.	Nada	 lo	desconcertaba,	 estaba	 ensimismado,	 encerrado	en	 su	mundo	como
un	predador	cautivo	cuya	mirada	no	es	capaz	de	captar	a	una	persona.	Con	los	pies
curvados,	 pues	 debía	 levantarlos	 cada	 vez	 que	 daba	 un	 paso,	 Carlo	 entró
tambaleándose	 en	 el	 café	 detrás	 de	 Lück	 y	 pasó	 lentamente	 junto	 a	 Sophie	 y	 a
Michael,	 que,	 al	 principio,	 por	 la	 sorpresa,	 no	 alcanzaron	 a	 reírse	 de	 los	 zapatos
Marignan.

Una	 conocida	 de	 Sophie,	 la	 pintora	 Anna	 Haag,	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 con	 dos
entradas	en	 la	mano	y	 les	preguntó	a	Sophie	y	a	Michael	 si	querían	 ir	 a	 la	 sala	de
conciertos.	 R.	 dirigía	 la	 orquesta.	 Llevaba	 un	 tiempo	 enamorada	 sin	 remedio	 del
director,	había	estado	enviándole	flores,	le	había	escrito	muchas	cartas	y	nunca	había
recibido	respuesta.	Para	cada	concierto	que	dirigía	R.,	ella	compraba	una	docena	de
entradas	y	las	regalaba	en	el	Café	Stefanie.

Asistieron	 todos.	 R.	 era	 un	 director	 famoso.	 La	 sala	 de	 conciertos	 estaba
abarrotada.	Michael	 se	 sentó	 entre	 las	 dos	 muchachas.	 Hasta	 entonces,	 sólo	 había
oído	 marchas	 militares,	 la	 llamada	 de	 trompeta	 para	 montar	 de	 la	 banda	 del
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regimiento	de	artillería	de	Wurzburgo;	en	aquellos	momentos,	las	notas	de	la	novena
sinfonía	de	Beethoven	se	hundían	en	el	absorbente	silencio.

Un	 estremecimiento,	 frío	 y	 caliente	 a	 un	 tiempo,	 recorrió	 la	 espalda	 y	 las
extremidades	 de	 Michael,	 y	 con	 él	 dejó	 de	 ser	 definitivamente	 el	 que	 había	 sido
siempre.	En	su	 interior,	 algo	sólido	se	diluyó	y	un	elemento	nuevo	se	 fue	abriendo
poco	a	poco,	un	nuevo	sentido,	una	cámara	que	había	estado	sellada,	una	maravilla,
algo	 indecible	que	no	era	 comparable	 a	ninguna	otra	 cosa	 en	 la	vida.	Las	 lágrimas
surgieron	de	inmediato.

Anna	 Haag	 dibujaba	 febrilmente	 al	 director	 en	 su	 cuaderno	 de	 bocetos,
representando	en	una	página	tras	otra	cada	movimiento	de	la	esbelta	y	juvenil	figura
vestida	 de	 frac.	 La	 muchacha	 tenía	 ya	 en	 casa	 cien	 bocetos	 similares	 para	 un
aguafuerte	grande:	Orquesta,	dirigida	por	R.	(Una	semana	después	se	metió	una	bala
en	 el	 pecho.	Él	 no	había	 respondido.	Ella	 había	pasado	dos	meses	 en	 el	 hospital	 y
después	del	alta	se	había	perdido	de	nuevo	en	su	amor,	igual	que	antes.	El	director	de
elegante	espalda	la	había	llevado	a	eso).

Michael	flotaba	sobre	un	mar	revuelto,	escuchando.	En	su	corazón,	el	canto	final,
«¡Hermanos!,	sobre	la	bóveda	estrellada»[5],	ya	no	pertenecía	a	este	mundo:	procedía
del	 cielo,	que	conoce	 incluso	a	quien	no	cree	en	él.	En	 las	notas	permanentemente
altas,	todo	lo	terrenal	se	había	disuelto	en	una	alegre	dicha	celestial.	Michael	no	sabía
que	 le	 tenía	 agarrado	 el	 brazo	 a	 Sophie	 y	 se	 lo	 estaba	 apretando,	 y	 cuando	 fue
consciente	de	ello,	le	cogió	la	mano	para	no	soltarla.

De	camino	a	casa	del	doctor	Kreuz,	Michael	no	fue	capaz	de	hablar.	Él,	que	no
entendía	lo	más	mínimo	de	música,	estaba	desgarrado	y	desintegrado	por	ella.	Ya	no
sentía	su	cuerpo.	El	corazón	atraía	a	aquel	ser	liviano	hacia	Sophie.	De	repente,	pensó
algo,	y	fue	el	primer	pensamiento	de	ese	tipo	que	tuvo	en	su	vida:	«¿Aquella	música
la	había	creado	una	persona?	El	creyente	terminaría	siendo	incrédulo:	a	decir	verdad,
no	existiría,	pues,	ningún	creador	más	allá	de	las	personas».

Cuando	 entraron	 en	 la	 calle	 en	 la	 que	 vivía	 el	 doctor	 Kreuz,	 Sophie	 dudó	 si
continuar,	pues	le	preocupaba	que	el	doctor	pudiera	creer	que	se	había	hecho	novia	de
Michael	sólo	por	sus	 insistencias.	Ella	y	Michael	se	entendieron	solamente	con	una
mirada	y	dejaron	la	casa	atrás.

El	doctor	Kreuz,	que	durante	años	había	sido	adicto	a	 la	morfina	y	desde	hacía
algún	tiempo	se	había	pasado	a	la	cocaína,	estaba	sentado	en	una	pequeña	estancia	y
tenía	apretada	con	 las	dos	manos	 la	de	 su	esposa	cuando,	 en	un	 impulso,	prometió
que	volvería	a	 someterse	a	una	curación	para	que	pudieran	 tener	un	hijo	que	no	se
viese	perjudicado	en	 la	concepción.	Los	ojos	de	ella	brillaron	de	alegría.	Los	de	él
estaban	vítreos.

El	anarquista	suizo,	el	ruso	alto	y	Fritz,	el	estudiante	gandul,	estaban	sentados	en
el	 salón	 contiguo.	 Fritz,	 que	 bebía	 sin	 parar,	 observó	 con	 cierta	 altivez	 las	 cinco
botellas	 de	 cerveza	 ya	 vacías	 y	 siguió	 bebiendo	 con	 una	 sonrisa,	 mientras	 el
anarquista	 contaba	que	había	descubierto	que	el	propietario	de	una	gran	carnicería,
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Rücken,	guardaba	siempre	en	su	mesa	hasta	el	domingo	la	ganancia	de	los	sábados,
unos	ochocientos	marcos,	dado	que	los	bancos	cerraban	ese	día.

Se	 puso	 la	 mano	 en	 el	 lado	 plano	 de	 la	 nariz	 montañosa,	 inmensa	 y	 vivaz,	 y
arrugó	la	boca	menuda	en	una	sonrisa.

—El	carnicero	y	su	esposa	están	todos	los	domingos	por	la	mañana	entre	las	diez
y	las	once	en	la	iglesia.	La	casa	se	queda	vacía,	y	el	cajón	de	la	mesa	tiene	un	cierre
que	se	abre	fácilmente.	Hacerse	con	el	dinero	será	coser	y	cantar.

El	ruso,	que	tenía	ante	sí	una	ruleta	de	juguete	lacada	en	rojo	no	más	grande	que
un	platito,	dijo	en	un	tono	que	hacía	innecesaria	toda	discusión	posterior:

—Expropiaremos	esos	ochocientos	marcos,	por	supuesto…	Eso	se	ajustaría	a	los
dictados	de	Nietzsche.	¡Por	los	dictados	de	Nietzsche,	sin	ninguna	duda!

—Además,	podríamos	necesitar	el	dinero.	Uno	siempre	necesita	dinero	—añadió
Fritz,	y	se	sirvió.

El	anarquista	se	rió	con	sincero	desprecio.
—No	se	trata	de	dinero.	Se	trata	del	concepto,	es	decir,	de	minar	los	cimientos	del

Estado…	¡por	todos	los	medios!	De	eso	se	trata.
—Por	supuesto	—gritó	el	 ruso	sin	pensárselo—.	Además,	si	queréis,	puedo	 ir	a

Monte	 Carlo	 y	 utilizar	mi	 sistema	 para	multiplicar	 ese	 dinero	 por	 cien	 ipso	 facto.
¡Ipso	facto!

Mientras	él	les	explicaba	su	sistema	en	la	ruleta	de	juguete	y	ganaba	una	fortuna
imaginaria	 con	 los	 ochocientos	 marcos	 imaginarios,	 el	 doctor	 Kreuz	 estaba	 en	 la
habitación	pequeña	junto	a	la	ventana	y	contemplaba	la	quietud	nocturna	de	la	calle,
pensando	en	el	hijo	aún	no	concebido.	La	mano	de	aquella	figura	muy	quieta,	en	pie,
se	dirigió	automáticamente	a	un	bolsillo.	El	doctor	amontonó	con	un	tubito	de	cristal
la	 cocaína	 que	 sacó	 de	 la	 cajita,	 se	 tapó	 una	 narina	 y	 aspiró	 por	 la	 otra	 el	 polvo
blanco.	 Ya	 le	 brillaban	 los	 ojos	 cuando	 su	 esposa	 entró	 segundos	 después	 con	 la
bandeja	del	té,	aún	radiante	de	alegría	por	la	promesa	de	su	marido	de	que	tendrían	un
hijo	sano.	Juntos	fueron	hasta	donde	estaban	sus	amigos.

La	 señora	 Kreuz,	 que	 se	 había	 criado	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 de	 provincias
austríaca,	 y	 con	 quien	 sus	 respetados	 padres	 siempre	 habían	 sido	 severos	 y
protectores,	 escuchaba	 de	 fondo	 con	 curiosidad	 infantil	 y	 sonriendo	 las
conversaciones	revolucionarias	de	los	amigos	de	su	esposo	sin	dejarse	enturbiar	por
sus	mentes	críticas.

Michael	y	Sophie	no	volvieron	a	aparecer	por	la	casa	hasta	después	del	robo.	El
doctor	Kreuz	trató	a	la	nueva	pareja	con	una	delicadeza	y	un	cuidado	extremos,	como
si	 fuesen	 unas	 quebradizas	 figuritas	 decorativas	 del	 más	 fino	 vidrio	 soplado.	 No
obstante,	y	pese	a	 todos	sus	esfuerzos,	el	hombre	no	pudo	ocultar	 la	alegría	de	que
Sophie	ya	no	fuese	virgen,	una	alegría	que	iluminaba	sus	ojos.

También	 Fritz	 y	 el	 anarquista	 se	 encontraban	 allí.	 En	 aquel	 preciso	 momento,
llegó	un	telegrama	del	ruso	desde	Monte	Carlo	con	el	siguiente	contenido:	«Regreso
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esta	 noche	 STOP	 Deseo	 de	 muerte».	 Todos	 se	 preguntaron	 qué	 significaba	 la
expresión	«deseo	de	muerte».	Todos	olieron	la	calamidad.

La	señora	Kreuz	le	contó	a	Sophie	en	la	habitación	contigua	el	modo	en	que	había
conseguido	 convencer	 a	 su	 esposo	de	que	no	debía	 participar	 en	 el	 robo.	 «Para	no
provocarlo	mucho,	no	le	dije	lo	que	pensaba:	que	era	algo	peligroso.	Le	dije	otra	cosa
que	también	pensaba:	eres	de	alta	cuna.	¿Y	acaso	no	tenía	razón	en	eso,	Sophie?».

El	robo	en	la	carnicería	Rücken	se	había	llevado	a	cabo	conforme	a	un	plan.	Una
mañana	de	domingo,	mientras	el	ruso	montaba	guardia	en	la	calle	por	completo	vacía,
delante	 de	 la	 casa,	 recorriéndola	 de	 arriba	 abajo	 de	 un	 modo	 tan	 exageradamente
normal	que	habría	levantado	las	sospechas	hasta	en	el	policía	más	tonto,	el	anarquista
y	Fritz	habían	abierto	la	puerta	de	la	casa	y	la	mesa	con	una	ganzúa.	En	el	cajón	sólo
había	 siete	marcos.	Mediante	 el	 hurto	de	 siete	marcos	no	podrían	minarse	 aquellos
cimientos	del	Estado,	había	dicho	el	anarquista,	y	 le	había	quitado	con	virulencia	a
Fritz	el	dinero	del	puño	cerrado	para	volver	a	meterlo	en	el	cajón.	Al	día	siguiente,	la
señora	Kreuz,	impresionada	por	el	sistema	de	juego	del	ruso,	había	donado	el	dinero
para	jugar	en	Monte	Carlo.

Poco	 antes	 de	 medianoche	 llegó	 el	 ruso.	 Un	 empleado	 del	 casino	 le	 había
entregado	un	billete	de	tercera	clase	para	que	regresara	de	Monte	Carlo	a	Munich	ya
en	la	estación	y	lo	había	subido	al	tren.	Su	aspecto	iba	en	consonancia	con	su	estado:
un	 rostro	 de	 niño	 aún	 más	 empequeñecido,	 verde	 cieno	 como	 el	 de	 un	 cadáver
ahogado.	En	el	vagón	restaurante	no	se	encontró	con	ningún	Arthur	salvavidas	que
saciara	a	los	hambrientos	incluso	cuando	no	podían	pagar.

De	inmediato,	el	ruso	llevó	al	doctor	del	brazo	a	la	habitación	pequeña,	pasó	un
rato	recorriendo	la	estancia	de	un	lado	a	otro	sumido	en	sus	pensamientos,	y	levantó
la	 cabeza	 de	 golpe.	 «No,	 no	 hay	 ninguna	 otra	 explicación:	 debe	 de	 tratarse	 de	 un
deseo	 de	 muerte.	 Por	 eso	 perdí.	 ¡Tenía	 que	 perder,	 por	 supuesto!	 Sin	 saber	 cómo
había	 llegado	hasta	ahí,	de	pronto	me	vi	en	el	cementerio	de	 los	suicidas	de	Monte
Carlo,	 reflexionando	 sobre	 mi	 infancia».	 Volvió	 a	 levantar	 la	 cabeza	 y	 representó
tajantemente	sus	reflexiones	con	un	movimiento	de	la	mano.	«¡Un	deseo	de	muerte,
sin	ningún	género	de	duda!	Como	es	natural,	he	empezado	con	el	autoanálisis	ya	en
el	viaje	de	vuelta».

El	doctor	había	publicado	unos	meses	antes	en	dos	números	consecutivos	de	un
semanario	científico	una	extensa	disertación	psicoanalítica	sobre	«El	deseo	de	muerte
en	 los	 seres	constelados».	El	 trabajo	había	causado	 furor.	Aunque	más	adelante,	en
ese	 mismo	 semanario,	 había	 aparecido	 un	 artículo	 marcadamente	 contrario	 de	 un
joven	 psicoanalista,	 Sigmund	 Freud	 le	 había	 escrito	 al	 doctor	 una	 elogiosa	 carta
privada,	 instándolo	 a	 seguir	 trabajando	 en	 esa	 línea	 de	 pensamiento.	 El	 ruso	 había
leído	la	disertación	sobre	el	deseo	de	muerte.

El	doctor	Kreuz	era	un	teórico	de	pensamientos	audaces	y	originales	y,	en	la	vida
real,	el	peor	conocedor	de	la	naturaleza	humana	imaginable,	de	una	credulidad	pueril
hasta	la	ceguera.	Pasó	la	mitad	de	la	noche	hablando	sobre	el	deseo	de	muerte	en	los
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seres	humanos	constelados	con	el	ruso,	que	estaba	realmente	desesperado	por	haber
perdido	en	el	juego.

En	 junio,	el	doctor	 fue	a	uno	de	 los	grandes	 lagos,	en	cuyas	orillas	boscosas	se
encontraba	 el	 sanatorio	 donde	 quería	 someterse	 a	 su	 curación.	 Se	 alojó	 en	 una
pequeña	posada	junto	al	agua.

El	 doctor	 nunca	 había	 sido	 capaz	 de	 trabajar	 sin	 estar	 bajo	 los	 efectos	 de	 la
cocaína.	Por	miedo	a	no	rendir	nunca	más	después	de	la	curación,	en	el	transcurso	de
cuatro	 días	 y	 cuatro	 noches,	 y	 con	 ayuda	 de	 unas	 dosis	 enormes	 de	 cocaína,	 dejó
anotados	sus	conocimientos	y	nuevos	apuntes	en	el	campo	del	psicoanálisis	en	forma
de	un	panfleto	de	treinta	y	dos	páginas,	que	envió	a	su	esposa	con	la	petición	de	que
mandase	 hacer	 una	 impresión	 privada	 de	 cien	 ejemplares	 y	 le	 enviase	 uno	 a	 su
oponente,	el	joven	psicoanalista	que	le	había	discutido	el	artículo	en	el	semanario.

(Cuando,	 liberado	 ya	 de	 los	 efectos	 de	 la	 cocaína,	 abandonó	 cuatro	 semanas
después	la	residencia	amueblada	de	Múnich	de	una	hora	para	otra	y	se	marchó	con	su
esposa	 a	 Suiza,	 la	 propietaria	 de	 la	 residencia	 encontró	 en	 el	 cuarto	 trastero	 las
noventa	 y	 nueve	 copias	 del	 folleto	 y	 se	 las	 vendió	 como	 papel	 de	 envolver	 a	 la
carnicería	Rücken,	cuyo	negocio	se	encontraba	en	la	misma	calle.	A	cambio,	recibió
una	chuleta	de	cerdo.	Cuarenta	y	cinco	años	después,	hacia	la	mitad	del	siglo	XX,	al
psicoanalista	al	que	la	señora	Kreuz	había	enviado	de	manera	excepcional	una	copia
del	 folleto	 en	 el	 año	 1906	 en	 Europa	 se	 lo	 consideraba	 indiscutiblemente	 el
representante	e	investigador	vivo	más	genial	de	la	ciencia	psicoanalítica.	Nadie	sabía
que	su	doctrina,	que	en	algunos	puntos	se	desviaba	de	la	de	Freud,	se	había	erigido
sobre	 los	 prematuros	 conocimientos	 y	 apuntes	 cruciales	 de	 su	 antiguo	oponente,	 el
doctor	Otto	Kreuz.	Este	último,	una	figura	genial	y	 trágica,	había	 fallecido	décadas
atrás).

Se	 encontraba	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 su	 habitación	 de	 la	 primera	 planta	 de	 la
pensión.	Aquella	mañana	había	salido	el	folleto	dirigido	a	su	esposa.	Durante	cuatro
días	y	cuatro	noches	no	había	comido	nada,	y	sólo	se	había	tumbado	ocasionalmente
en	la	cama	unos	minutos,	vestido.	La	cajita	de	cocaína	estaba	vacía.

Devastado,	 con	 los	 ojos	 opacos	 como	 el	 cristal	 opalino	 y	 las	 fosas	 nasales
corroídas	 por	 la	 cocaína,	 fijaba	 la	 mirada	 en	 el	 lago	 revuelto	 por	 la	 tormenta.	 La
tensión	de	la	tempestad	se	había	cernido	durante	días	sobre	el	lago.	Aquella	mañana,
hacia	las	diez,	había	estallado	la	árida	tronada.	Todo	estaba	oscuro.	Sólo	cuando	un
relámpago	atravesaba	el	valle,	se	hacía	visible	el	lago	azotado	y	cubierto	de	espuma
blanca.	 El	 gran	 edificio	 del	 sanatorio	 en	 el	 que	 el	 doctor	 se	 había	 sometido	 a	 dos
curaciones,	 a	 sólo	 treinta	 pasos	 de	 distancia,	 parecía	 haber	 desaparecido.	 No
alcanzaba	a	ver	la	orilla.	El	lago	era	un	mar	enfurecido	e	infinito.

La	 idea	 de	 que	 tampoco	 la	 tercera	 curación	 lo	 liberase	 para	 siempre	 de	 su
debilidad	se	desenrollaba	como	un	hilo	blanco	de	coser	—un	fragmento	largo	como
un	brazo—	por	su	cerebro	herido	y	doliente,	y,	como	cualquier	trozo	de	hilo,	tenía	un
final	que	le	decía	que	sólo	jugándose	la	vida	podría	salvar	su	vida.	¡En	un	barco	de
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remos	 sobre	 el	 volcán	 del	 lago!	 Un	 disco	 de	 gramófono	 destrozado	 repetía
incesantemente	la	misma	cantinela:	«Sólo	jugándote	la	vida	puedes	salvar	tu	vida».

Cuando	bajó	las	escaleras	dando	tumbos,	su	cuerpo	descompuesto	y	socavado	no
era	 ya	 más	 que	 el	 recipiente	 de	 la	 voluntad	 de	 jugarse	 la	 vida	 para	 ganarla.	 La
tempestad	aulladora	lo	recibió	ante	la	puerta	de	la	casa	y	lo	arrastró	como	si	fuese	un
ente	 sin	 peso	 por	 la	 vacía	 plaza	 del	 pueblo	 hacia	 la	 orilla.	 El	 doctor	 sabía	 dónde
estaban	los	botes	de	remos.

La	tormenta	arrojó	repetidas	veces	la	pequeña	embarcación	de	vuelta	a	la	orilla,
hasta	que	de	repente	 la	adentró	en	el	 tumultuoso	 lago.	No	caía	ni	una	sola	gota	del
cielo	febril.	Golpes	de	viento	caliente	y	contragolpes	impetuosos	hundían	el	bote,	que
danzaba	 sobre	 las	 crestas	 de	 las	 olas	 en	 las	 profundas	 curvas	 del	 agua,	 y	 luego	 lo
hacían	flotar	sobre	las	mismas	crestas	una	y	otra	vez,	en	círculos.

El	doctor,	que	en	el	viaje	de	vida	y	de	muerte	había	pretendido	alcanzar	la	orilla
opuesta	de	la	rebelión	de	la	naturaleza	de	dos	kilómetros	de	ancho	—el	premio	a	su
misión—,	ya	no	sabía	en	qué	dirección	quedaba	cada	orilla.	Todo	daba	igual:	las	dos
orillas	eran	la	vida.	Y	si	el	corazón	explota…	Pero	no	suelta	los	remos.	No	hasta	que
explote	el	corazón.

Una	densa	capa	de	niebla,	perforada	de	 tanto	en	 tanto	por	 la	 tempestad,	 rota	en
jirones	y	de	nuevo	soldada,	se	tragó	el	bote	inclinado	a	un	lado	y	otro	por	el	zarandeo
y	 también	 al	 hombre	 empapado	 en	 sudor.	 Todo	 era	 de	 color	 gris.	 El	 doctor	 sólo
alcanzaba	a	ver	dos	puños	en	los	mangos	de	los	remos	y	ya	ni	siquiera	era	consciente
de	que	le	pertenecían.	La	voluntad,	absorbida	por	el	autoritarismo,	utilizaba	los	puños
para	remar.

Cuando,	después	de	una	hora	que	pareció	durar	muchas,	el	bote	terminó	escupido
a	la	orilla	contra	el	tronco	de	un	sauce	y	se	hizo	añicos	allí,	el	doctor	dio	pruebas	de
que	 el	 enfermo	 de	 voluntad,	 sujeto	 a	 tribulaciones	 que	 el	 sano	 evita	 con	 toda
facilidad,	es	capaz	de	un	único	acto	sin	parangón	ante	el	cual	el	sano	se	achanta.

Un	aldeano	lo	encontró	y	lo	llevó	a	la	pensión.	Pasó	veinte	horas	durmiendo.	Lo
despertó	un	hambre	terrible.

Después	de	cuatro	semanas,	el	doctor	se	marchó	a	casa,	tostado	por	el	sol	y	con
fuerzas	recobradas:	era	un	hombre	completamente	sano.

Abandonaron	 con	 precipitación	 la	 casa	 amueblada	 y	 se	marcharon	 a	 Suiza.	Un
año	más	tarde,	regresaron	a	Munich	con	un	niño.

El	marido	de	Spela	había	muerto.	Para	que	entrase	más	luz	en	la	habitación,	Albrecht
intentó	 limpiar	 con	 agua	 caliente	 y	 jabón	 el	 techo	 de	 cristal	 horizontal	 y	 lleno	 de
hollín	que	cubría	el	patio	de	luces,	que	se	rompió	y	se	precipitó	cinco	plantas	abajo.
Aquella	 mañana	 había	 sido	 el	 funeral,	 al	 que	 asistieron	 muchos	 clientes	 del	 Café
Stefanie.
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Spela	iba	vestida	de	luto,	ataviada,	además,	en	un	toque	conmovedor,	con	un	velo
adornado	por	cuentas	negras	de	fieltro	de	seda	del	tamaño	de	unas	canicas	que	creaba
un	efecto	 cómico	y	 le	 colgaba	hasta	 taparle	 el	 pecho	por	 completo.	Estaba	 sentada
sola	 en	 el	 café,	 en	 el	 banco	 de	 la	 esquina	 de	 la	 ventana	 donde	 siempre	 se	 había
sentado	con	él,	y	no	dejaba	de	girar	la	cara	blanca	como	la	harina,	empolvada,	en	un
gesto	interrogante	e	indefenso	hacia	la	puerta,	como	si	esperase	que	Albrecht	fuese	a
entrar	en	cualquier	momento.	Lloraba.

Fritz	se	sentó	a	su	lado.	Le	había	sacado	seis	botellas	de	coñac	a	un	proveedor	de
bebidas	 espirituosas	 y	 había	 invitado	 a	 todos	 los	 asistentes	 al	 funeral	 a	 ir	 aquella
noche	a	su	estudio.	En	su	patria,	era	costumbre	pedir	a	los	dolientes	que	después	del
sepelio	asistieran	a	un	ágape	de	duelo.	La	idea	de	Fritz	era	combinar	aquel	ágape	con
una	fiesta	en	su	estudio.	Aquello	no	se	lo	dijo	a	Spela,	por	deferencia	hacia	el	difunto.
La	agarró	del	brazo	con	delicadeza	y	la	sacó	del	café.

Cuando	llegaron,	ya	había	dos	botellas	de	coñac	vacías.	Los	dolientes	saludaron	a
Spela	 un	 poco	 abochornados,	 como	 si	 se	 avergonzasen	 de	 no	 estar	 tristes,	 y
regresaron	a	sus	cosas	y	a	la	fiesta	del	estudio.	Eran	jovencísimos,	e	igual	que	el	niño
al	que	se	le	ha	muerto	el	padre,	no	tenían	interiorizada	la	muerte.	La	muerte	era	un
concepto	amplio.	No	significaba	nada.	No	existía.	Y	la	propia	Spela	tampoco	les	dio
ocasión	 para	 estar	 consternados:	 como	 eran	mayores	 que	 ella,	 la	muchacha	 estaba
contenida.

Se	retiró	el	velo	y	contempló	un	poco	asustada,	como	en	un	sueño,	a	una	joven
francesa	 de	 ojos	 saltones,	 alumna	 del	 Profesor	 Vaya,	 que	 atravesaba	 de	 repente	 el
estudio	muy	decidida,	apagaba	la	vela	de	la	esquina	y	se	tiraba	en	el	colchón	junto	a
Lotte,	quien,	sumisa	como	una	esclava,	cerraba	los	párpados	y	abría	los	labios.	Hugo
Lück	se	apoyó	al	lado	en	la	pared	y	las	observó	sin	inmutarse.

El	nuevo	joven	de	vida	alegre	de	Wohl,	un	muchacho	de	catorce	años	que	había
huido	de	su	maestro	—un	zapatero	de	Augsburgo—,	estaba	sentado,	inmóvil,	en	una
caja	 pequeña,	 inclinado	hacia	 delante	 y	 con	 la	 frente	 apoyada	 en	 la	mano.	Cuando
Wohl	 le	 preguntó	 con	 cariño	 qué	 le	 ocurría,	 el	 joven	 respondió	 sin	 cambiar	 de
postura:	«Estoy	pensando».

«Tu	sangre	no	me	dice	nada»,	le	soltó	una	rusa	regordeta,	guapa	y	de	piel	blanca,
a	un	joven	al	que	llamaban	Corzo	antes	de	marcharse	directa	a	una	esquina	oscura,
donde	 se	 estaban	 besando	 unas	 parejas	 sentadas	 en	 el	 suelo.	 Sólo	 un	 par	 de	 velas
iluminaba	el	estudio.

El	 Corzo,	 estudiante	 de	 Derecho,	 recibía	 de	 su	 padre	 una	 mensualidad
considerable.	Frecuentaba	a	los	bohemios,	que	le	endulzaban	sus	estudios	jurídicos	y
a	 cambio	 le	 dejaban	 pagar	 en	 el	 Café	 Stefanie.	 Decepcionado,	 dirigió	 una	mirada
melancólica	a	la	esquina	oscura	y	tendió	la	copa.	Fritz	le	sirvió	y	le	pidió	dinero.

Fritz	 era	 una	 persona	 ávida	 de	 dinero	 y	 generosa.	 Cuando	 conseguía	 algo
prestado,	se	 lo	daba	a	quien	 lo	pillase	en	el	momento	preciso.	El	dinero	prestado	y
vuelto	 a	 prestar	 circulaba	 entre	 los	 clientes	 del	 Café	 Stefanie	 y	 —con	 la	 misma
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seguridad	que	la	sangre	por	el	corazón—	fluía	hasta	el	camarero	Arthur,	que	borraba
un	par	de	cifras	de	la	libreta	de	deudas.	Al	día	siguiente,	ese	mismo	dinero	volvía	a
circular	 entre	 los	 clientes	 en	 forma	 de	 huevos	 pasados	 por	 agua	 (y	 servidos	 en	 un
vasito)	y	café.

El	coñac	había	tenido	un	efecto	incomparablemente	más	fuerte	que	la	muerte	en
los	 estómagos	vacíos	y	hambrientos	de	 los	 jóvenes.	Los	 rostros	brillaban.	Los	ojos
relucían.	Las	disputas	sobre	literatura	y	arte	habían	terminado.	Para	entonces,	la	vida
misma	era	el	único	tema	sobre	el	que	trataba	todo:	las	muchachas	predispuestas	en	la
flor	 de	 la	 vida.	 El	 propio	 Carlo	 Holzer,	 a	 quien	 nada	 podía	 hacer	 perder	 la
compostura,	había	sucumbido	al	coñac.	Los	zapatos	Marignan	estaban	en	un	rincón	y
él	 iba	 clamando	 por	 todo	 el	 estudio	 en	 calcetines,	 copa	 en	 mano,	 enseñando	 su
potente	dentadura	simiesca	con	una	sonrisa.

Tunajec,	 un	 rumano	 de	 pelo	 largo	 y	 aceitoso,	 con	 una	 corbata	 Lavallière	 y	 el
aspecto	 que	 debía	 de	 tener	 Dante	 con	 veinticinco	 años,	 le	 juró	 con	 la	mano	 en	 el
corazón	 a	 una	 gigante	 rubia:	 «Quiero	 pasar	 eternidad	 contigo	 por	 toda	 la	 vida	 on
Riviera».

La	colosal	rubia,	una	condesa	báltica	que	llevaba	en	los	dedos,	las	muñecas	y	al
cuello	 unos	 enormes	 brillantes,	 con	 los	 que	 habrían	 podido	 mantenerse	 todos	 los
dolientes	de	por	vida,	respondió	perdida	que	donde	él	fuese	iría	ella	detrás,	y	lo	decía
en	 serio.	 El	 día	 antes,	 de	 repente,	 había	 perdido	 la	 cabeza	 y	 se	 había	 enamorado
perdidamente	 del	 joven	 Dante	 en	 el	 cabaret	 Simplicissimus,	 donde	 el	 muchacho
prolongaba	todas	las	tardes	la	Träumerei	de	Schumann	rasgando	el	violín	a	cambio	de
comida.

(Cuando	Michael	 emprendió,	 seis	 semanas	 después,	 el	 camino	 al	Café	Stefanie
por	 la	 Türkenstraße,	 vio	 a	Dante,	 inmóvil	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta	 de	 la	 primera
planta.	El	joven	movió	la	mano	entre	las	jambas	de	la	ventana	en	horizontal	de	aquí
para	allá	y	le	dijo	en	tono	trágico	a	Michael,	que	no	lo	conocía	personalmente,	una
única	palabra:	«Prosiga»).

En	una	esquina	oscura,	alguien	explicaba	en	voz	alta	y	firme	que	la	monogamia
es	una	desgracia,	 y	 el	matrimonio,	un	motivo	de	divorcio.	El	Corzo	borracho	 saltó
con	los	dos	pies	al	mismo	tiempo	del	entusiasmo,	como	si	cupiese	la	posibilidad	de
que	algún	día	pudiese	utilizar	ese	argumento	en	calidad	de	abogado	defensor	en	un
proceso	de	divorcio	sin	que	se	lo	llevasen	de	la	sala	del	tribunal	a	la	casa	de	locos.

Spela	estaba	sentada	en	el	colchón	a	los	pies	de	su	amiga	Lotte,	que	dormía	en	los
brazos	 de	 la	 francesa.	 La	 condesa	 báltica	 se	 había	 marchado	 con	 su	 Dante	 a	 un
mundo	 perfumado.	 Las	 seis	 botellas	 de	 coñac	 estaban	 vacías.	 Se	 había	 creado	 un
indefinible	desierto.	Sobre	las	cuatro	de	la	madrugada,	se	marchó	también	el	resto	de
parejas.	Spela	se	quedó.

La	 noche	 siguiente,	 cuando	 Michael	 entró	 en	 el	 café,	 Fritz	 y	 Spela	 estaban
sentados	en	la	esquina	de	la	ventana,	en	el	banco,	muy	pegados	el	uno	al	otro,	como
dos	palomitas	emparejadas.
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Fritz	tenía	las	piernas	delgadas	y	ya	lucía	una	barriguita	cervecera.	El	bosque	de
pelo	rubio	peinado	hacia	atrás,	denso	y	poblado	—un	bosque	primario—,	cubría	sus
sienes	hasta	cercar	las	cejas	y	la	mitad	de	la	frente	que,	junto	con	las	gafas	doradas
que	 allí	 habían	 nacido	 y	 crecido,	 formaban	 una	 unidad	 compacta.	 Fritz	 parecía	 un
maestro	rural	huido.

Le	 contó	 a	Michael	 que	 el	 compositor	 famélico,	 el	 señor	 Beethoven,	 se	 había
colgado	 en	 el	 estudio	 de	 al	 lado	 durante	 la	 fiesta,	 y	 concluyó	 en	 tono	 de	 lamento:
«Justo	ayer	habría	podido	darle	algo,	los	diez	marcos	del	Corzo,	o	al	menos	cinco».

Al	 preguntarle	Michael	 cuándo	 era	 el	 entierro,	 en	 el	 rostro	 de	 Fritz	 asomó	 en
primer	lugar	una	enorme	sonrisa,	que	el	joven	mantuvo	hasta	que	la	respuesta	le	vino
a	la	cabeza:	«Pasado	mañana».	Aquella	sonrisa	no	era	más	que	un	recurso	para	ganar
tiempo;	 le	 salía	 siempre	 que	 alguien	 le	 preguntaba	 algo,	 daba	 igual	 el	 qué.	 Fritz
pensaba	con	lentitud.

La	empobrecida	condesa	Zu	Reventlow[6],	pequeña,	esbelta	y	todavía	vestida	con
elegancia,	que	más	adelante	publicaría	un	libro	desenfadado	sobre	su	vida,	se	unió	a
ellos	y	saludó	con	la	mano.	Tras	caer	en	la	pobreza,	había	encontrado	su	hogar	en	la
bohemia	y	desde	entonces	sonreía	con	calma:	que	venga	lo	que	tenga	que	venir.

Michael	se	sentó	a	su	mesa	habitual	y	le	pidió	a	Arthur	un	huevo	pasado	por	agua
en	 un	 vaso.	 Había	 aprendido	 mucho	 durante	 los	 dos	 años	 transcurridos	 desde	 su
llegada	a	Múnich,	gracias	al	Profesor	Vaya	en	la	escuela	de	pintura,	y	aún	mucho	más
gracias	 al	Café	Stefanie	—con	 las	 discusiones	 diurnas,	 y	 sobre	 todo	 las	 nocturnas,
acerca	 de	 Dios,	 el	 mundo	 y	 la	 vida—.	 De	 entrada,	 había	 aprendido	 a	 reflexionar
mientras	el	resto	discutía,	y	llegó	el	día	en	que	experimentó	la	sensación	de	que	podía
pensar	 por	 sí	mismo	 en	 casa,	motu	proprio.	Asimismo,	 en	 el	 café	 bohemio,	 donde
básicamente	se	destrozaban	y	anulaban	los	patrones	de	la	vida,	había	aprendido,	entre
otras	 cosas,	 a	 contemplar	 los	 asuntos	 de	 la	 existencia	 de	 un	 modo	 nuevo	 y
espontáneo.

El	Café	Stefanie	era	su	universidad,	el	lugar	en	el	que	daba	salida	a	los	resultados
de	sus	pensamientos	y,	dado	que	el	destino	le	había	negado	el	tiempo	y	el	dinero	para
estudiar	 los	 mil	 libros	 importantes,	 tuvo	 que	 desarrollar	 por	 sí	 solo	 las	 materias
elementales	 para	 obtener	 dichos	 resultados.	 Había	 aprobado	 el	 examen	 en	 la
Universidad	Café	Stefanie	y,	para	entonces,	era	un	profesor	con	cátedra	en	una	mesa
cercana	a	 la	de	Ofen.	Había	aprendido,	además,	a	pedirle	a	Arthur	un	huevo	en	un
vaso	que	no	podía	pagar.	Arthur	el	Salvador	lo	anotó	en	su	ajada	libreta.

Muchos	años	después,	cuando	Michael	ya	era	un	hombre	famoso,	se	dijo	que	los
Arthur	 de	 los	 cafés	 bohemios	 son	 los	 auténticos	 mecenas,	 los	 bienhechores	 que
protegen	 a	 los	 bohemios	 de	 morir	 de	 hambre,	 hasta	 que	 la	 muerte	 termina	 por
penetrar	 o	 sucumbe	 desesperada.	 Se	 dijo	 que,	 en	 última	 instancia,	 los	 nuevos
movimientos	artísticos	se	abren	camino	en	parte	también	por	eso:	porque	los	Arthur
de	 Europa	 mantienen	 con	 vida	 al	 temerario	 cuyos	 trabajos	 permanecen	 años	 sin
venderse,	hasta	que	su	obra	no	puede	borrarse	ya	de	 la	historia	de	 la	evolución	del
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arte.	 Michael	 sabía,	 asimismo	 —había	 sido	 testigo	 de	 ello—,	 que	 cientos	 de
bohemios	sucumben	en	el	camino	y	sólo	uno	de	ellos	da	el	 salto	al	estrellato,	cosa
que	ese	uno	tampoco	lograría	si	 los	otros	cientos	no	le	sirviesen	de	abono,	pasando
hambre,	 pensando	y	 luchando	 juntos.	 Sabía	 que	 también	 los	Hugo	Lück,	 los	Carlo
Holzer,	 los	 Johannes	 Wohl,	 con	 considerable	 y	 amargo	 sufrimiento,	 añaden
anhelantes	dinero	al	bote	del	póker	de	la	creación	que	otro	se	llevará.	En	un	futuro,
Michael	dedicó	también	su	simpatía	y	su	camaradería	a	los	bohemios	y	los	Arthur	de
Europa	que	lo	ayudaron	a	él	a	convertirse	en	lo	que	fue.

En	 primavera,	Michael	 y	 Sophie	 se	marcharon	 al	 campo,	 cerca	 de	Múnich.	 El
doctor	Kreuz	le	dio	al	joven	una	docena	de	libros	que	escogió	especialmente	para	él;
entre	ellos,	las	dos	novelas	que	en	el	futuro	Michael	consideró,	junto	a	Guerra	y	paz,
las	más	grandes	de	la	literatura	mundial:	Madame	Bovary	y	Rojo	y	negro.

El	establo	—con	dos	vacas	y	dos	docenas	de	gallinas—	y	el	huerto	estaban	detrás
de	la	casita	de	ladrillo	de	reciente	construcción	y	sin	guarnecer	que	se	levantaba	en
una	loma	cubierta	de	hierba,	a	sólo	cien	pasos	del	imponente	pinar	y	a	tres	minutos
del	lago	del	valle.	Tenían	una	habitación	con	dos	camas	negras	de	madera	de	abeto,
sólo	 barnizadas.	 El	 suelo,	 bastante	 reciente,	 era	 también	 de	 madera	 de	 abeto
barnizada.	Todo	olía	a	nuevo.

Padre	e	hijo	eran	leñadores,	y	durante	el	día	no	estaban	en	la	casa,	y	a	 la	 joven
granjera,	esbelta	y	pelirroja	—del	mismo	rojo	dorado	que	el	gato—,	con	pestañas	y
cejas	blancas,	la	veían	raras	veces.	En	realidad	era	como	si	estuvieran	solos,	en	plena
naturaleza,	sin	ninguna	casa	alrededor,	y	sin	oír	más	que	los	ruidos	naturales.

Un	 huevo	 costaba	 tres	 pfennigs;	 el	 litro	 de	 leche,	 doce;	 el	 pan,	 la	 fruta	 y	 la
verdura,	 nada;	 y	 la	 habitación,	 cuatro	 marcos	 al	 mes.	 Michael	 le	 había	 cogido
prestados	doce	marcos	a	Henry,	suficiente	para	una	larga	estancia	veraniega.

Había	un	montón	de	liebres	jóvenes.	A	veces,	Michael	cazaba	alguna	con	ayuda
de	Sophie.	Junto	al	lago	había	un	estanque	pequeño	de	carpas,	casi	circular,	que	todos
los	 años	 vaciaban	 una	 vez,	 y	 entonces	 podían	 cogerse	 las	 carpas	 indefensas	 que
saltaban	por	todas	partes,	como	patatas	desenterradas.	No	obstante,	Michael	aprendió
a	atrapar	con	las	manos	las	carpas	que	quedaban	varadas	en	el	lodazal	—las	viejas—,
incluso	 cuando	el	 estanque	 estaba	 lleno.	Al	 final,	 nunca	 les	 faltaba	 en	 la	mesa	una
buena	liebre	asada	o	carpas	au	bleu	o	empanadas.

Michael	fabricó	una	balsa	y	unos	remos	con	los	maderos	y	tablones	podridos	de
un	cobertizo	que	el	año	anterior	se	había	venido	abajo	en	una	 tormenta.	En	el	 lago
había	una	isla	en	la	que	miles	de	gaviotas	ponían	sus	huevos	en	nidos	de	hierba.	«Si
hay	varios	 huevos	 en	un	nido,	 es	 que	ya	 los	 han	 incubado	y	 son	demasiado	viejos
para	comérselos;	si	sólo	hay	uno,	es	que	lo	acaban	de	poner»,	les	había	explicado	el
joven	granjero.	Sophie	y	Michael,	que	se	pasaban	el	día,	de	la	mañana	a	la	noche,	en
traje	de	baño,	remaban	todos	los	días	a	su	isla:	habían	descubierto	que	los	huevos	de
gaviota	con	una	ensalada	fresca	del	huerto	eran	una	auténtica	delicia.
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Para	los	dos	enamorados	en	bañador	—y	a	veces	sin	él—,	que	nada	querían	salvo
el	uno	al	otro,	aquel	pequeño	valle	era	el	paraíso,	con	una	 isla	como	nido	de	amor
adicional	 y	 furtivo,	 constantemente	 sobrevolado	 y	 rodeado	 por	 las	 grandes	 aves
blancas	que	brillaban	bajo	el	sol.

Una	mañana	de	lunes,	Sophie	viajó	a	Múnich	para	comprar	material	de	dibujo	y
pintura.	No	regresó.	Por	la	tarde,	Michael	fue	en	vano	a	la	estación.	Tampoco	al	día
siguiente,	ni	al	otro,	regresó	la	joven.	Él	le	escribió,	y	más	adelante	volvió	a	hacerlo.
No	obtuvo	respuesta	alguna.	Pasaron	dos	semanas.

Michael	se	sentaba	a	la	orilla,	delante	de	la	casita,	durante	las	preciosas	horas	que
separaban	el	día	de	la	noche.	Sin	embargo,	el	paraíso	—el	valle	y	el	lago	y	la	isla	de
amor—	descansaba	desierto	ante	él,	opresivo.	El	granjero	mayor,	un	entusiasta	de	los
zapatos	 —que	 todas	 las	 noches,	 al	 volver	 a	 casa	 de	 talar	 árboles,	 lavaba
cuidadosamente	con	agua	templada	y	jabón	sus	pesadas	botas	de	cordones	de	cuero
de	vaca,	con	ojales	de	latón	y	cordones	de	piel	duros,	y	a	continuación,	durante	una
hora,	las	trataba	con	grasa	de	tocino	y	un	trapo	de	lana—,	le	enseñó	a	Michael	la	bota
izquierda,	 que	 tenía	un	 tajo	 amplio	 en	 el	 empeine	ocasionado	por	un	golpe	 con	un
hacha.	«Si	hubiera	sido	en	el	pie…	El	pie	se	habría	curado.	El	zapato	no	se	curará
jamás»,	le	dijo	desconsolado.

Michael	se	acordó	de	su	infancia,	de	su	madre,	de	lo	complicados	de	conseguir	y
lo	increíblemente	valiosos	que	eran	los	zapatos.	Aquel	recuerdo	y	el	desconsuelo	del
granjero,	que	contemplaba	una	y	otra	vez	la	amplia	herida	del	zapato	negando	con	la
cabeza	y	presionándola	con	el	pulgar,	coincidían	con	su	estado	de	ánimo,	que	le	hacía
ver	el	precioso	y	plácido	valle	como	un	lugar	desierto	y	agobiante.

Metió	los	libros	y	sus	dibujos	en	un	cabás	y	se	despidió.	De	camino	a	la	estación,
se	detuvo	en	la	orilla	del	lago.	Al	ver	las	alas	que	dos	semanas	atrás	habían	sido	una
fuente	 de	 felicidad,	 y	 que	 en	 esos	 momentos	 eran	 un	 inmundo	 monstruo	 gris,	 lo
inundó	el	oscuro	miedo	del	supersticioso	que	cree	presentir	la	muerte	de	un	pariente.
«Pero,	si	le	hubiese	ocurrido	algo,	¡mis	amigos	me	lo	habrían	contado!».	Se	preguntó
por	 enésima	 vez	 por	 qué	 la	 joven	 no	 había	 regresado.	 No	 encontró	 ninguna
explicación.	En	el	tren	se	tranquilizó.	Dos	horas	más	tarde	estaría	con	ella.

No	la	encontró	en	su	estudio,	tampoco	durante	la	noche.	Los	amigos	aseguraban
no	saber	nada.	Michael	se	daba	cuenta	de	que	sí	sabían	algo.	A	la	mañana	siguiente,
esperó	en	vano	en	 la	escuela	de	pintura.	A	media	noche	fue	por	última	vez	al	Café
Stefanie.	Ella	estaba	sentada	junto	a	la	barra,	con	el	doctor	Kreuz.

Cuando	Michael	se	acercó	a	la	mesa,	Sophie	apretó	los	labios	en	gesto	esquivo,
con	 una	 especie	 de	 sentimiento	 de	 culpa.	 El	 doctor	 se	 limitó	 a	 alzar	 la	 vista
brevemente	antes	de	volver	a	ocuparse	de	su	cigarro,	mitad	tabaco,	mitad	té.

—¿Qué	ha	pasado?	¿Por	qué	no	regresaste,	Sophie?	¿Qué	ha	pasado?
El	doctor	respondió	por	ella,	sin	levantar	la	vista	del	cigarro	aún	sin	pegar:
—Eso	se	lo	explicaré	más	adelante.
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Michael,	que	hasta	aquel	segundo	no	había	conocido	la	agonía	de	los	celos,	notó
que	el	corazón	se	le	salía	del	pecho.	La	pregunta	le	salió	sola.

—¿Dónde	estuviste	anoche,	entonces?
En	aquel	momento,	el	doctor	miró	a	Sophie,	asintió	con	un	gesto	interrogante	y	se

puso	en	pie	de	un	salto.	Ella	salió	con	él.	Michael	había	sido	expulsado	de	su	mirada.
Estaba	 paralizado.	 El	 golpe	 había	 alcanzado	 de	 lleno	 a	 un	 hombre	 desprevenido.
Sintió	el	poder	 ilimitado	del	doctor	sobre	Sophie,	y	experimentó	 también	su	propia
impotencia	 ante	 él	 y	 cómo	 ésta	 acrecentaba	 sin	 medida	 sus	 celos.	 Ni	 siquiera	 fue
capaz	 de	 preguntarse	 si	 había	 alguna	 razón	 objetiva	 para	 sus	 celos.	 La	 angustia	 lo
había	arrasado	todo.

Fritz,	un	poco	achispado,	 llegó	a	 la	mesa	con	Spela	y	dijo	sonriendo	de	oreja	a
oreja:

—Ahora	 ya	 lo	 sabes.	 El	 doctor	 no	 quería	 que	 te	 lo	 dijéramos.	 Cuando	 haya
sometido	a	Sophie	a	un	análisis,	te	la	devolverá.

No	 obstante,	 el	 doctor	 —que	 durante	 dos	 semanas	 había	 estado	 con	 Sophie
continuamente,	día	y	noche—	había	determinado	con	su	análisis	que	la	relación	entre
Michael	y	Sophie	constituía	un	vínculo	complejo	que	había	que	 interrumpir	de	raíz
para	salvar	el	alma	de	la	joven.	Al	día	siguiente,	se	encontraron	con	Michael	por	la
calle	y	pasaron	de	largo	como	el	viento.

Michael	volvió	a	ver	a	Sophie	muchas	semanas	después,	cuando,	como	todos	los
días	y	todas	las	noches,	atormentado	por	los	celos,	aguardaba	delante	de	su	casa	con
la	 esperanza	de	poder	hablar	 a	 solas	 con	 ella	una	vez.	Hacia	 las	once	de	 la	noche,
Sophie	llegó	a	casa	del	brazo	de	Fritz.

El	doctor	Kreuz,	para	quien	los	celos	eran	un	complejo,	había	llevado	a	cabo	un
reagrupamiento	 radical.	Había	 asignado	 a	 su	 esposa,	 a	 la	 que	 amaba	 y	 adoraba,	 al
anarquista	 suizo	y	 a	 la	 joven	viuda	Spela,	 al	 ruso.	Quedaba	por	 tanto	 libre	Fritz,	 a
quien,	 basándose	 en	 los	 resultados	 del	 análisis,	 consideró	 la	 pareja	 óptima	 para
Sophie.

Michael	 les	cortó	el	paso.	Quería	hablar	a	solas	con	ella.	Sophie	 trató	de	seguir
caminando.	No	 tenía	nada	más	que	hablar	 con	 él.	Fritz	 sonreía	 tímido,	 como	 si	 no
supiera	bien	cómo	había	llegado	a	tener	tanta	suerte.	A	Michael	se	le	disparó	una	ira
incontrolable.	«¡No	te	rías,	maldito	imbécil!…	Por	favor,	ven	conmigo,	Sophie».

Hasta	el	momento	en	el	que	la	muchacha,	al	avanzar,	no	quedó	bajo	la	clara	luz
de	la	farola	curva,	no	pudo	verla	con	claridad.	Buscó	consternado	el	rostro	que	había
conocido.	 Igual	 que	 una	 casa	 a	 la	 que	 añaden	 una	 planta	 y	 adquiere	 un	 aspecto
totalmente	distinto	pese	a	ser	en	origen	la	misma,	el	rostro	de	Sophie,	aunque	con	la
misma	 forma,	 parecía	 completamente	 cambiado	 por	 una	 nueva	 expresión,	 una
expresión	ajena	que	le	daba	un	aire	endurecido	y	tenso.	Era	como	si	la	joven	hubiese
decidido,	por	encima	de	todo,	vivir	a	partir	de	entonces	de	manera	diferente,	ser	una
mujer	distinta	a	la	que	había	sido.	Michael	notó	en	Sophie	aquella	extraña	voluntad	y,
temblando,	 creyó	 descubrir	 en	 ella	 el	 fanatismo	 del	 doctor.	 Ella	 ya	 no	 era	 ella.
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Cuando	 Sophie	 soltó	 una	 frase	 que	 el	 doctor	 utilizaba	 a	 menudo	 —que	 estaba
constelada—,	 Michael,	 impotente	 y	 desesperado,	 le	 dejó	 el	 camino	 libre.	 Fritz	 la
siguió	hasta	el	interior	de	la	casa.

Michael	 se	 quedó	 frente	 a	 la	 fachada.	 Vio	 cómo	 se	 iluminaba	 la	 ventana
oscurecida	 del	 estudio.	El	 reloj	 de	 la	 iglesia	 dio	 las	 once.	 Se	 quedó	mirando	 hacia
arriba,	formando	parte	ya	de	la	larga	cola	de	los	rechazados	que	saben	que	el	otro	está
en	casa	de	la	amada	y	esperan	angustiados	que	no	se	apague	la	luz	de	la	ventana.

La	 ventana	 quedó	 a	 oscuras.	Ya	 de	muchacho,	Michael	 había	 huido	 de	 la	 dura
realidad	de	su	juventud	a	través	de	pensamientos	ilusorios.	Su	inusual	imaginación	le
había	granjeado	horas	de	felicidad	robada.	En	aquellos	momentos,	la	imaginación	lo
precipitó	hacia	una	profunda	angustia.	Se	había	recostado	muchas	noches	con	Sophie
en	la	otomana	negra,	con	la	cabeza	de	ella	sobre	su	pecho;	había	llegado	a	conocerla
bien.	Y,	entonces,	en	aquellos	momentos,	era	Fritz	quien	estaba	con	ella.

Era	demasiado	para	Michael.	Gracias	 a	Sophie,	 había	 contemplado	por	primera
vez	en	su	vida	la	luz	que	une	al	hombre	y	a	la	mujer.	Creía	que	ya	no	podría	seguir
adelante.	La	angustia,	acompañada	de	esos	hermanos	gemelos	que	son	la	impotencia
y	 el	 odio,	 lo	 llenaron	y	 se	 adueñaron	de	 él.	Su	odio	 se	dirigió	hacia	 el	 doctor,	 que
había	irrumpido	en	su	vida	y	en	la	de	Sophie	para	separarlos.	La	decisión	de	pegarle
un	tiro	se	presentó	de	repente	y,	desde	aquel	instante,	no	existió	para	él	nada	más.	De
camino	 a	 casa,	 Michael	 se	 concentró	 en	 elegir	 el	 artilugio	 que	 utilizaría	 para
asesinarlo.

Henry	 tenía	un	 revólver,	 le	 gustaba	disparar	 y,	 de	vez	 en	 cuando,	 iba	 al	 campo
para	 practicar	 su	 puntería	 con	 latas	 de	 conservas	 viejas.	Al	 día	 siguiente,	 sobre	 las
doce,	Michael	pulsó	el	 timbre	de	 la	puerta	del	doctor	Kreuz.	Cuando	la	sirvienta	 le
dijo	 que	 el	 hombre	 había	 salido	 de	 viaje	 aquella	 misma	mañana,	Michael	 tuvo	 la
sensación	insustancial	de	convertirse	en	aire	gris.

El	 doctor	 se	 había	 ido	 con	 Sophie	 y	 Fritz	 a	 la	 isla	 de	 Heligoland.	 En	 años
posteriores,	 Michael	 a	 menudo	 se	 preguntaba	 cómo	 habría	 sido	 su	 vida	 si	 aquel
hombre	hubiese	estado	en	casa	aquel	mediodía.

El	joven	pintor	logró	dar	el	siguiente	paso	en	la	vida.	Tenía	veinticinco	años.	Día
tras	 día,	 intentó	 que	 las	 angustiosas	 ideas	 que	 se	 inmiscuían	 en	 su	 trabajo
desaparecieran	 aplastadas	 por	 más	 trabajo,	 hasta	 que	 a	 última	 hora	 la	 fatiga	 le
impedía	seguir	avanzando	con	el	lápiz.	Por	las	noches,	los	pensamientos	oscuros	no
dejaban	de	acecharle.	En	uno	de	aquellos	 sueños,	modeló	 la	 cabeza	y	el	 cuerpo	de
Sophie	 y	metió	 consigo	 en	 la	 cama	 aquella	 figura	 de	 tamaño	 natural,	 calentada	 de
modo	 artificial.	Al	 despertar	 se	 preguntó,	 aún	bajo	 el	 embrujo	 del	 sueño,	 si	 podría
hacerlo	realidad.

Michael	se	había	fijado	el	objetivo	de	dibujar	seis	composiciones	figurativas	que
quería	 publicar	 como	 colección.	 Debía	 demostrar	 lo	 que	 valía,	 por	 Sophie.	 Su
capacidad	 técnica	 no	 bastaba	 en	 absoluto	 para	 plasmar	 en	 papel	 la	 imagen	 interior
que	 tenía	de	 las	 formas	de	 la	 joven.	Hizo	docenas	de	borradores	de	 cada	pliego,	 y
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todos	 ellos	 los	 dejó	 a	 la	 mitad.	 Dibujando	 sin	 descanso,	 aprendió	 poco	 a	 poco	 a
plasmar	mejor	lo	que	veía	en	su	interior.	Fue	un	despliegue	de	energía	continuado	que
se	prolongó	durante	un	año	entero.

En	el	invierno	de	1908	participó	en	una	reunión	en	la	trastienda	de	un	restaurante.
Sentados	a	una	mesa	inmunda	de	tablero	alargado	había	ocho	pintores,	presididos	por
Kandinski.	 Aquella	 tarde	 se	 fundó	 el	 grupo	 Der	 Blaue	 Reiter[7].	Mientras	 el	 resto
debatía	 sobre	 pintura	 abstracta,	 Michael	 dibujaba	 a	 la	 camarera.	 Kandinski	—que
llevaba	 una	 barba	muy	 poblada—	 lo	 consideró	 inapropiado	 y	 así	 se	 lo	 hizo	 saber.
Michael,	 capaz	 de	 hacer	 dos	 cosas	 al	 mismo	 tiempo,	 pintar	 y	 escuchar,	 consideró
aquella	reprimenda	propia	de	un	maestro	de	escuela.	Perdió	el	interés	en	la	reunión	y
se	reclinó	en	su	asiento.	No	le	entraba	en	la	cabeza	que	pudiera	existir	un	lugar	en	el
mundo	en	el	que	dibujar	fuese	inapropiado.

El	pintor	X,	que	pertenecía	a	una	rica	familia	de	la	zona	del	Ruhr	y	que	también
era	rico,	lo	acompañó	a	casa.	Michael	le	habló	de	su	trabajo	y	le	preguntó	si	quería
ver	sus	bocetos.

Con	los	medios	más	parcos	y	omitiendo	todo	detalle	que	no	fuese	absolutamente
necesario,	 Michael	 había	 procurado	 dar	 forma	 a	 visiones	 que	 surgieron
involuntariamente	 de	 su	 interior	 durante	 el	 concierto	 de	 Beethoven.	 Se	 trataba	 de
muchachas	extrañas,	con	una	sombra	en	su	interior,	perdidas.

Estupefacto,	el	pintor	X	mencionó	a	Gauguin.	Michael	no	sabía	nada	de	Gauguin.
Sus	 jóvenes	 en	 la	 playa,	 cuyas	 poses	 y	 expresiones	 se	 inspiraban	 en	 la	música	 de
Beethoven,	eran	Sophie,	la	pena	y	el	duelo	de	Michael	por	Sophie.

El	señor	X	le	compró	un	dibujo	por	quinientos	marcos	y	recomendó	a	Michael	al
dueño	 de	 la	 editorial	Delphin,	 que	 unos	meses	 después	 publicó	 los	 pliegos	 en	 seis
litografías	 a	 color	 como	 una	 colección,	 bajo	 el	 título	 Fremde	 Mädchen	 am	 Meer
[Extrañas	muchachas	junto	al	mar].

El	éxito	no	tuvo	en	Michael	el	efecto	que	se	habría	podido	esperar.	Al	término	de
aquel	 duro	 año	 de	 trabajo,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 que	 su	 talento	 no	 le	 bastaba	 para
convertirse	en	un	pintor	especial.	Tenía	la	sensación	irrefutable	de	que	pintar	no	era
su	medio	de	expresión.	No	dibujó	un	trazo	más.

Qué	hacer	y	por	dónde	empezar	entonces,	no	lo	sabía.	Lo	rondaba	la	ansiedad	y
volvió	 a	 sentir	 la	 misma	 presión	 bajo	 el	 pecho	 que	 años	 atrás,	 cuando,	 siendo
ayudante	de	herrero,	le	había	dado	vueltas	en	vano	ante	el	tornillo	de	banco	a	lo	que
podría	llegar	a	ser.	Vivía	sin	rumbo,	con	esa	inexplicable	conmoción	en	su	interior.

Durante	 aquella	 época	 vio	 de	 cuando	 en	 cuando	 a	 Sophie	 de	 lejos,	 siempre
acompañada	por	el	doctor	Kreuz.	Nada	palpitó	en	él.	La	herida	había	cicatrizado.	Su
pena	por	Sophie	se	había	quedado	en	los	pliegos	de	la	colección.

Dos	años	después	de	separarse	de	Sophie,	los	vio	a	los	dos	por	última	vez	en	el
vestíbulo	 de	 la	 Estación	 Central	 de	 Múnich.	 Michael	 quería	 ir	 a	 Berlín	 y	 había
preguntado	por	la	duración	del	viaje	en	el	expreso	nocturno	a	esa	ciudad.	Sophie	y	el
doctor	 se	 encontraban	 sólo	 a	un	par	de	pasos	de	él.	La	 imagen	de	 la	 joven	 lo	dejó
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consternado;	no	podía	creer	lo	que	veían	sus	ojos.	Tenía	el	pelo	y	el	vestido	sucios,
como	si	hubiese	pasado	semanas	durmiendo	a	la	 intemperie.	Su	desmejorado	rostro
ceroso	era	el	de	una	muerta	que	inconcebiblemente	seguía	respirando.

El	doctor	esnifaba	cocaína	ante	los	pasajeros	que	tenía	al	lado	y	por	delante	de	él,
y	 pasados	 unos	minutos	 había	 perdido	 por	 completo	 el	 control	 de	 sí	mismo.	En	 el
cuello	ajado	de	su	camisa	había	manchas	de	sangre.	De	su	erosionada	nariz,	caía	un
líquido	supurante	y	ensangrentado.	Los	dos	vieron	a	Michael	sin	verlo,	el	mundo	que
los	rodeaba	ya	no	existía.

Las	miradas	interrogativas	los	seguían	mientras	avanzaban	por	el	andén	hasta	el
tren	de	Suiza.	Aquel	viaje	 a	Ascona,	 a	 la	 zona	del	Lago	Mayor,	 ni	 siquiera	 era	un
último	intento	de	salvación,	sino	simplemente	una	idea	repentina	que	habían	decidido
llevar	a	la	práctica;	iban	sin	equipaje.	Huían	de	sí	mismos	sin	esperanza	y	se	llevaban
la	desesperanza	allá	adonde	huían.

Al	día	 siguiente	 estaban	 en	Ascona	pero	 aún	 seguían	 en	 la	Estación	Central	 de
Múnich.	Daba	lo	mismo.	No	había	cambio	de	ubicación.	Ya	no	existía	el	dónde.	Por
la	 orilla	 soleada	 del	 lago	 Mayor	 paseaba	 Johannes	 Wohl,	 con	 la	 mano	 sobre	 el
hombro	de	un	muchacho	italiano	al	que	le	había	colocado	unas	flores	blancas	en	el
pelo.	Los	dos	náufragos	vieron	a	Wohl	sin	verlo.	Pasaron	de	largo.

Su	primera	y	última	noche	allí	 transcurrió	en	una	 trattoria	 junto	 al	 lago.	No	 se
acostaron.	Dos	velas	 iluminaban	la	habitación.	A	lo	 lejos	sonaba	el	cántico	de	unos
mozos	italianos.	El	canto	remitió.	Pueblo	y	valle	se	sumieron	en	un	silencio	nocturno,
las	montañas	eran	de	un	azul	de	ensueño	y	entre	ellas	descansaba	el	lago,	una	bandeja
de	plata	reluciente.

El	 doctor	 esnifaba	 cocaína	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 hablaba	 con	 frases	 sueltas	 y
cortadas	 sin	 principio	 ni	 final,	 balbuciendo	 sobre	 filosofía	 india,	 sobre	 el	 eterno
retorno,	sobre	que	el	ser	humano,	una	criatura	maldita,	quizá	ya	hubiese	desarrollado
el	complejo	sexual	en	su	forma	más	temprana	de	existencia,	siendo	un	gran	felino	o
un	perro,	y	lo	hubiese	conservado	a	lo	largo	de	todas	sus	transformaciones.

Sophie	se	apoyó	en	la	pared.	Había	sido	la	alumna	predilecta	del	Profesor	Vaya,
que	exigía	mucho	y	raras	veces	elogiaba	a	alguien.	Michael	había	reconocido	desde
el	 principio	 que	 el	 talento	 de	 ella	 era	mucho	mayor	 que	 el	 suyo	 propio.	No	 había
significado	nada	más.	Sólo	importaba	la	teoría	de	la	 liberación	de	la	humanidad.	El
doctor	 se	 lo	 había	 arrebatado	 todo	 a	 Sophie	 —tampoco	 era	 ya	 una	 mujer—	 y	 a
cambio	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 darle	 los	 cuarenta	 centímetros	 cuadrados	 de	 suelo
nuevo	 sobre	 el	 que	 ella	 habría	 podido	mantenerse	 en	 pie.	Y	 no	 había	 vuelta	 atrás.
«Quien	ha	salido	del	bosque	una	vez,	ya	nunca	puede	volver	a	él»,	le	había	dicho	el
doctor	a	Sophie	cuando	la	joven,	un	año	antes,	desesperada,	había	estado	a	punto	de
regresar.

El	 doctor	 estaba	 suspendido	 sobre	 la	 silla.	 Tenía	 la	 boca	 abierta.	 Del	 labio
inferior,	que	pendía	grueso	y	húmedo	sobre	la	frágil	barbilla,	pendía	un	hilo	de	saliva
cada	vez	más	largo	que	se	rompía	al	llegar	al	suelo.	Cuando	alzó	la	mirada	y	le	pasó
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la	morfina	a	ella,	se	puso	en	pie	mientras	asentía	con	gesto	interrogativo,	esbozando
una	sonrisa	indescriptible	y	horrorosa.

El	 rostro	 ceroso	 de	 la	 joven	 mostró	 por	 última	 vez	 una	 expresión	 de	 valiente
disposición,	que	en	aquella	ocasión	fue	al	mismo	tiempo	de	un	desprecio	desmedido.
Cogió	la	morfina.	El	doctor	huyó	apresurado	con	pasos	largos	de	la	habitación.

Sophie	 fue	una	de	 las	primeras	víctimas	del	conocimiento	aplicado	de	Sigmund
Freud,	que	luego	modificó	el	rostro	del	mundo.	La	enterraron	en	Locarno.	No	hubo
nadie	junto	a	su	tumba.	El	doctor	falleció	poco	después	por	causa	de	la	cocaína.

Michael	se	enteró	de	la	noticia	unos	días	más	tarde	a	través	de	Johannes	Wohl,	en
el	 Café	 Stefanie.	 Se	 quedó	 helado.	 A	 la	 noche	 siguiente	 se	 marchó	 a	 Berlín.	 La
incertidumbre	sobre	qué	sería	de	él	 se	hallaba	unos	escalones	más	arriba	que	cinco
años	antes,	cuando	era	un	herrero	ante	un	tornillo	de	banco.
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III

Berlín	 es	 plana,	 y	 es	 extensa.	 Cualquiera	 que	 llegue	 a	 esa	 ciudad	 en	 coche	 podría
pensar	que	no	se	acaba	nunca.	No	deja	de	expandirse	cada	vez	más	y	más,	hasta	que
por	 fin	y	 al	 fin	Berlín	 se	desvanece	y	 sigue	 avanzando	en	 las	 afueras	gracias	 a	 las
villas,	bastante	separadas	unas	de	las	otras,	entre	las	que	descansan	preciosos	lagos.
Todo	es	llano	hasta	llegar	al	mar,	cuyo	fuerte	aroma	penetra	en	las	noches	de	verano,
renueva	el	aire	y	hace	del	clima	berlinés	el	más	refrescante	y	saludable	de	todas	las
metrópolis	del	mundo.

En	 Berlín	 se	 representaban	 magníficas	 obras	 de	 teatro.	 Los	 conciertos	 de	 la
orquesta	sinfónica	y	la	ópera	eran	famosos,	y	con	razón.	Había	editores,	marchantes	y
directores	de	teatro	arriesgados.	Incluso	los	trabajos	de	los	novatos	más	vehementes
veían	la	luz.	El	joven	actor,	la	joven	actriz,	todas	las	personas	capaces	de	hacer	algo
tenían	 la	 oportunidad	 de	 demostrar	 sus	 habilidades,	 y	 en	 las	 incendiarias	 revistas
combativas	 de	 la	 juventud	 no	 se	 respetaba	 nada.	 La	 metrópolis	 berlinesa	 estaba
abierta	al	arte	y	a	la	literatura	que	surgían,	nuevos	y	prometedores,	en	todo	el	mundo.
Berlín	recibía	y	daba.	El	nervio	y	el	espíritu	de	la	ciudad	eran	electrizantes.	La	vida
era	electrizante.

Así	 era	 Berlín	 cuando,	 en	 el	 otoño	 de	 1910,	 Michael	 se	 bajó	 del	 tren	 en	 la
Estación	 de	 Anhalter.	 Se	 dirigió	 hacia	 el	 oeste	 y	 alquiló	 una	 habitación	 en	 la
Joachimsthaler	Straße	que	le	costaba	ocho	marcos	al	día,	una	cantidad	que,	a	fin	de
mes,	 resultaba	 considerablemente	 superior	 a	 lo	 que	Michael	 había	 pagado	 durante
cuatro	años	de	alquiler	en	Múnich.	Tras	un	par	de	días,	encontró	una	habitación	en	la
Schaperstraße	por	quince	marcos	al	mes,	que	debía	pagar	por	adelantado,	cosa	que	lo
sorprendió	 e	 indignó,	 y	 que	 al	 final	 hizo	 a	 regañadientes.	 Consideraba	 repugnante
pagar	 por	 adelantado.	 En	 Berlín	 la	 vida	 no	 parecía	 tan	 cálida	 ni	 familiarmente
cómoda	como	en	Múnich,	 la	ciudad	de	 los	pintores.	Allí	había	que	 tensar	 todos	 los
músculos,	incluso	los	que	nunca	antes	se	hubieran	utilizado,	y	estar	preparado	para	lo
que	pudiera	llegar.

En	 ese	 estado	 de	 ánimo,	 entró	 por	 primera	 vez	 en	 el	 Café	 des	 Westens,	 que
abandonó	 tan	 sólo	 cinco	 años	 después,	 y	 para	mucho	 tiempo.	 Eran	 las	 once	 de	 la
mañana.	Dentro	sólo	había	un	par	de	lectores	de	periódicos	y	un	camarero	con	frac.
«Todo	es	distinto»,	pensó.

El	poeta	Rudolf	Johannes	Schmied	tenía	ante	sí	un	vaso	de	pilsner.	Pese	a	que	en
su	 mesa	 también	 había	 sillas	 pegadas	 a	 la	 pared	 desde	 las	 que	 habría	 podido
contemplar	 todo	 el	 local,	 él	 estaba	 sentado	mirando	 a	 la	 pared.	En	 ésas,	 levantó	 la
mano	gesticulando	por	encima	de	la	cabeza	y	le	explicó	en	voz	alta	a	un	compañero
imaginario	que	el	mundo	era	formidable,	y	el	planeta,	un	fracaso.

Atravesó	lentamente	el	local,	mirando	a	su	alrededor	como	perdido	en	un	bosque,
cogió	un	periódico	y	le	echó	un	vistazo,	claramente	sin	ningún	interés,	aunque	serio
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como	un	niño	que	aún	no	ha	aprendido	leer	y	hace	como	si	supiera.
—Disculpe,	 soy	Schmied,	Rudolf	 Johannes	Schmied.	 ¡Disculpe,	compañero!	—

Tomó	asiento,	apoyó	la	barbilla	en	el	nudillo	del	índice	y	dijo	sonriendo—:	Debes	de
ser	poeta,	compañero,	lo	veo,	lo	llevas	escrito	en	los	ojos.

Michael	 obtuvo	 la	 prueba	 de	 que	 la	 simpatía	 infinita	 podía	 surgir	 en	 el	 primer
instante.

—En	absoluto.
—¡Bravo,	compañero!	Lo	sabía…	¡Un	poeta!
Permanecieron	 todo	 el	 día	 juntos;	 e	 incluso	 la	 mitad	 de	 la	 noche,	 hasta	 que

Schmied,	mientras	Michael	le	compraba	tabaco	a	un	vendedor	callejero	en	Unter	den
Linden	hacia	las	tres	de	la	madrugada,	se	topó	con	un	hombre	al	que	sólo	conocía	por
encima.	En	un	impulso	automático	y	repentino,	se	metió	con	el	nuevo	interlocutor	en
el	café	nocturno	de	la	esquina.

Schmied	 era	 un	 hombre	 egocéntrico,	 como	 una	 peonza	 que	 gira	 en	 torno	 a	 sí
misma	y	 tiembla	mientras	se	va	deteniendo.	Su	pasaporte	en	 la	vida	consistía	en	el
entusiasmo	 ante	 frases	 escritas	 por	 él	 y	 ante	 el	 don	 Quijote	 de	 Cervantes	 que	 él
mismo	era.

Tenía	 ascendencia	 alemana	 y	 lo	 había	 criado	 un	 tutor	 suizo	 de	 San	Gall	 en	 la
tradición	 cultural	 alemana	 en	 Argentina,	 donde	 sus	 padres	 poseían	 una	 finca	 tan
grande	como	la	región	de	Wurtemberg.	Su	padre	le	enviaba	todos	los	meses	dos	mil
marcos	que	al	poeta	se	le	escapaban	de	las	manos	durante	los	primeros	días	del	mes.

Michael	vivía	 igual	 que	durante	 su	último	año	en	Múnich,	 sin	ningún	objetivo,
abatido	por	el	desasosiego	y	atacado	constantemente	por	 la	bestia	de	la	 inseguridad
emocional.	Estaba	en	exceso	irascible,	tanto	que	una	mirada	inofensiva	podía	hacerle
perder	 la	 compostura.	 La	 más	 mínima	 injusticia	 cometida	 contra	 él	 o	 contra	 otra
persona,	a	menudo	existente	sólo	en	su	imaginación,	lo	hacía	enfurecer.

En	una	ocasión	estuvieron	a	punto	de	arrestarlo.	Quería	 enviarle	una	carta	 a	 su
madre,	 quien,	 durante	 su	 vida	 en	 Múnich,	 le	 había	 mandado	 puntualmente	 cada
primero	de	mes	tres	sellos	de	diez	pfennigs	—la	mensualidad	más	pequeña	del	mundo
—,	y	había	ido	a	la	oficina	de	correos	de	la	Uhlandstraße	para	comprar	los	sellos.	El
funcionario	 le	gritaba	a	 la	gente	que	hacía	cola	detrás	del	mostrador	que	esperasen,
como	si	fuesen	suplicantes,	y	respondía	a	voces	a	todo	el	que	osara	preguntarle	algo.
El	 espíritu	 de	 casta,	 que	 tensa	 el	 espinazo	 hasta	 al	 funcionario	más	 insignificante,
siempre	había	actuado	como	un	veneno	en	Michael,	que	explotó	y	contagió	con	sus
bramidos	 a	 la	gente,	 exasperada.	En	 la	oficina	de	 correos	 estalló	 la	 revolución.	Un
policía,	que	apareció	de	la	nada,	amenazó	a	Michael	con	arrestarlo	por	alteración	del
orden.

Tomó	 la	Uhlandstraße	 en	 dirección	 a	Kurfürstendamm,	 disgustado	 aún	 consigo
mismo	por	no	haberle	gritado	 también	al	policía.	No,	 se	había	callado	 la	boca	y	se
había	tragado	su	furia.	Como	un	perro	apaleado,	eso	es,	se	había	escondido	para	que
no	lo	arrestasen.	¡Ay,	jodido	despreciable!
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Hacía	una	maravillosa	mañana	de	primavera.	El	aire	olía	a	mar.	En	 la	amplia	y
soleada	Kurfürstendamm,	donde	en	el	año	1911	aún	no	había	ningún	comercio,	sólo
se	veía	a	un	par	de	paseantes.	El	asfalto	relucía,	como	si	sobre	la	Kurfürstendamm	se
hubiese	 extendido	 una	 alfombra	 gris	 a	 cuyos	 lados	 se	 alzaban	 los	 esplendorosos
palacios	de	estilo	historicista,	con	sus	pretenciosas	escaleras	«sólo	para	el	señorío»	y
unos	Hércules	marmóreos	de	escayola	que,	únicamente	en	apariencia,	 sostenían	 los
balcones.

Se	 oyó	 la	 bocina	 de	 la	 familia	 imperial,	 el	 coche	 sobrepasó	 a	 Michael	 a	 una
velocidad	homicida	en	dirección	a	Potsdam,	y	los	paseantes	se	quitaron	los	sombreros
y	se	pusieron	firmes.	«Igualito	que	el	funcionario	de	correos»,	pensó	Michael,	antes
de	preguntarle	con	una	sonrisa	venenosa	a	un	hombre	mayor	que	seguía	firme	como
un	 poste,	 con	 el	 sombrero	 ante	 los	 muslos,	 si	 el	 que	 había	 pasado	 era	 el	 señor
secretario	superior	de	correos	o	un	sargento.

A	finales	de	mayo,	a	Michael	ya	no	le	quedaba	nada	de	los	quinientos	marcos	que
había	 recibido	por	 su	dibujo.	Debía	el	alquiler	de	un	mes.	El	1	de	 junio,	metió	 sus
pertenencias	en	la	magnífica	maleta	de	piel	de	vaca	con	cierres	de	níquel	y	gruesas
tiras	 de	 piel	 que	 había	 comprado	 en	Múnich	 por	 trescientos	marcos	 y	 le	 dijo	 a	 su
casera	 que	 se	 mudaba.	 El	 alquiler	 se	 lo	 pagaría	 más	 adelante.	 Tuvo	 que	 dejar	 la
maleta	 en	 prenda,	 y	 unos	 segundos	 después	 estaba	 en	 la	 calle,	 sin	 un	 pfennig,	 sin
pertenencias,	sin	techo.	Berlín	era	rico.	Sin	embargo,	resultaba	complicado	sacarle	un
marco	a	la	rica	ciudad	berlinesa.

Aquella	 noche	 tuvo	 un	 mal	 sueño.	 Estaba	 de	 nuevo	 sentado	 solo	 en	 la	 última
bancada,	 con	 diez	 años,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 era	 adulto.	 El	 profesor	 Dürr	 lo
interpeló	 para	 entretenimiento	 de	 la	 clase	 y	 le	 preguntó,	 sonriendo	 con	 gesto
expectante	 y	 cruel,	 si	 sabría	 retratar	 a	 la	 vez	 a	 un	 negro	 desnudo	 sobre	 un	 caballo
blanco	 y	 a	 un	 blanco	 desnudo	 sobre	 un	 caballo	 negro.	 Michael	 le	 respondió,
balbuciendo	por	la	ansiedad,	que	tenía	veintiocho	años.	La	clase	estalló	en	risas.

En	 aquel	mismo	 instante,	 el	mal	 sueño	viró	 hacia	 el	 sueño	más	 hermoso	de	 su
vida.	 Nadaba	 desde	 la	 orilla	 mar	 adentro,	 sentía	 a	 cada	 envite	 la	 fuerza	 de	 sus
articulaciones	y	lo	agradable	del	impacto	del	agua	en	los	hombros.	Nadaba	sobre	el
mar,	 que	 brillaba	 al	 sol.	 Las	 gaviotas	 lo	 acompañaban.	Delante	 de	 él	 apareció	 una
isla.	 Bajo	 un	 arbusto	 del	 que	 colgaban	 unas	 flores	 exóticas	 y	 enormes	 había	 una
isleña	 esbelta	y	desnuda.	Lo	estaba	 esperando.	Michael	palpó	con	 los	dedos	de	 los
pies	el	suelo	de	arena	suave	y	se	incorporó.	La	muchacha	levantó	lentamente	el	brazo
a	modo	de	saludo.	Él	se	echó	agua	en	la	cara	con	las	dos	manos,	se	dispuso	a	vadear
la	orilla	hacia	ella	y	se	despertó	en	el	banco	del	Tiergarten	en	el	que	había	pasado	la
noche.

Aún	medio	 dormido,	 se	 limpió	 con	 las	 dos	manos	 el	 agua	 de	 la	 cara;	 llovía	 a
mares,	estaba	calado	hasta	los	huesos.	Sin	dejar	de	preguntarse	cómo	era	posible	que
hubiera	soñado	algo	tan	maravilloso	justo	en	aquellos	momentos,	en	aquella	situación
tan	desesperada,	volvió	a	recostarse	sin	esperanza	en	el	banco.	A	eso	había	llegado:
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se	 había	 convertido	 en	 un	 vagabundo	 sin	 techo,	 que	 no	 es	 nada	 y	 no	 pertenece	 a
ningún	sitio	y	 jamás	sería	nada.	El	profesor	Dürr	se	 lo	había	profetizado.	Cerró	 los
ojos	y	permaneció	tumbado	bajo	la	lluvia.	Todo	daba	igual.

Entonces,	la	inescrutable	naturaleza	humana	le	envió	un	bote	salvavidas	decorado
con	 flores.	 Igual	que	el	mal	 sueño	había	virado	al	 sueño	hermoso	de	un	 instante	al
siguiente,	Michael	viró	desde	el	desprecio	a	sí	mismo	y	la	desesperación	a	una	serie
de	 delirios	 de	 grandeza	 desorbitados.	 El	muro	 que	 lo	 separaba	 de	 sí	 mismo	 había
desaparecido.	Él	 era	 el	más	grande	de	 todos.	Podría	dominar	 el	mundo	 si	 quisiera.
¡Por	 supuesto!	 Si	 le	 apeteciera,	 destituiría	 al	 káiser	 Guillermo	 y	 se	 convertiría	 en
presidente	 de	 la	 República	Alemana.	 Pero	 eso	 no	 le	 bastaba.	 Se	 convertiría	 en	 un
artista	como	no	lo	había	habido	jamás,	más	grande	que	Beethoven	y	Goethe	juntos.
Recibiría	el	Premio	Nobel	seis	veces	consecutivas.

Los	delirios	de	grandeza	de	Michael,	útiles,	de	provecho	—y	sin	los	cuales,	tal	y
como	él	mismo	se	dijo	en	un	futuro,	habría	abandonado	y	sucumbido—,	perduraron
años.

Los	zapatos,	con	agujeros	y	fisuras	en	suelas	y	empeines,	iban	chirriando	por	la
humedad	y	creando	burbujas	de	agua	cuando	Michael	entró	en	la	sala	de	espera	de	la
Estación	 Zoologischer	 Garten,	 donde	 pretendía	 quedarse	 hasta	 que	 el	 traje	 se	 le
hubiese	secado.	En	la	cafetería	se	encontró	con	un	amigo	de	Schmied	llamado	Rören
que	 trabajaba	 para	 el	Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 en	 un	 puesto	 subordinado,
estaba	casado	con	una	 sirvienta	pálida	y	había	escrito	una	caja	entera	y	enorme	de
novelas	que	nunca	se	habían	llegado	a	publicar.	Michael	le	pidió	un	marco	prestado	y,
en	el	transcurso	de	media	hora,	lo	convenció	de	que	le	había	prestado	el	marco	a	un
genio.

Piel	 y	 traje	 seguían	 húmedos	 cuando	 entró	 en	 el	Café	 des	Westens.	 Llevaba	 el
pelo	 mojado	 peinado	 hacia	 atrás,	 impecable	 y	 suave,	 como	 recién	 salido	 de	 la
peluquería.	Su	enjuto	rostro	estaba	terso	como	la	piel	de	un	bebé.	Sus	enormes	ojos
brillaban.

Un	par	de	mesas	más	allá	estaba	sentada	una	joven.	El	pelo	castaño	oscuro,	con	el
brillo	 reluciente	 del	 cobre	 y	 largo	 hasta	 los	 hombros,	 le	 caía	 sobre	 el	 cuello	 para
enmarcar	una	cara	blanca	de	un	tono	marfil	homogéneo	que	no	consentía	ningún	rojo,
ni	 siquiera	 ruborizarse.	 Nadie	 que	 mirase	 aquella	 cara	 lograba	 evitar	 deslizar	 la
mirada	de	los	ojos	a	la	boca;	era	como	si	aquellos	ojos,	cubiertos	por	unos	párpados
claros	y	bien	definidos,	igual	que	dos	piedras	oscuras	engastadas	en	oro,	se	retirasen
con	modestia	en	favor	de	aquella	boca	femenina,	grande	y	hermosa.	Michael	se	fijó
también	en	los	finos	dedos.	Sin	embargo,	lo	que	le	impactó	más	profundamente	fue	la
expresión	del	rostro,	que	sólo	podía	nacer	de	un	corazón	sensible.

En	Michael	surgió	un	sentimiento	que	hasta	entonces	no	había	conocido.	No	se
trataba	de	felicidad	ni	de	pena.	Allí	estaba	sentada	su	compañera	de	vida.	Se	trataba
de	la	elección,	que	es	un	misterio.
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Michael	miró	hacia	ella	y	sostuvo	la	mirada	de	la	joven	durante	unos	segundos,
hasta	que	ésta	agitó	unos	párpados	de	largas	pestañas.	La	muchacha	deslizó	su	mirada
más	 allá	 de	 él	 e	 hizo	 como	 si	 no	 hubiese	 notado	 su	 presencia.	 No	 obstante,	 él
continuó	contemplándola	sin	pestañear,	atrayendo	una	y	otra	vez	hacia	él	los	ojos	de
ella.	Cuando	la	joven	se	levantó	y	se	marchó,	Michael	se	dio	cuenta	de	que	era	igual
de	alta	que	él.	Le	costaba	mantenerse	erguida	y	avanzaba	lentamente	junto	a	la	valla
de	hierro	del	jardín.

Michael	la	siguió.
—Tengo	que	conocerla.	¿Me	permitiría	acompañarla?
La	muchacha	 asintió	 sin	mirarlo.	La	 pequeña	 sonrisa	 de	 la	mujer,	 que	 se	 sabía

deseada,	volvió	a	desvanecerse	de	inmediato.
—Estoy	 enferma,	 y	 por	 eso	 he	 de	 caminar	 despacio	—le	 dijo.	 La	 debilidad	 la

llevó	de	repente	a	agarrarlo	del	brazo—.	Tiene	usted	el	traje	empapado.
—Sí.	Hoy	he	dormido	en	el	Tiergarten.	No	tengo	habitación	ni	dinero.	Pero	eso

va	a	cambiar.	¡Por	completo!	¿Le	duele	algo?	¿Qué	le	ocurre?
—Bueno,	es	una	cosa	de	mujeres.
—Vaya…	¿La	está	cuidando	alguien?	Yo	podría	cuidarla.	Eso	sería	maravilloso,

¿verdad?	Para	mí,	quiero	decir.
Entonces	 vio	 de	 nuevo	 la	 sonrisita,	 que	 desapareció	 igual	 de	 rápido	 que	 había

aparecido.
La	casa	de	 la	 joven	estaba	en	 la	 zona	de	Halensee.	Lisa	 subió	con	esfuerzo	 las

escaleras	delante	de	él.	Michael,	que	desde	hacía	un	par	de	horas	se	sentía	Beethoven
y	Goethe	a	partes	iguales,	no	dudó	un	segundo	de	que	Lisa	terminaría	convirtiéndose
en	su	esposa.	Durante	una	conversación	de	una	hora	arrancó	todas	las	malas	hierbas
del	 jardín.	A	medianoche,	Lisa,	que	 tampoco	habría	echado	de	casa	a	un	sin	 techo,
señaló	el	sofá	y	dijo:	«Puede	dormir	aquí	si	quiere».	Y	claro	que	quería.

Al	día	siguiente,	Michael	encontró	una	habitación	amueblada	en	Halensee,	a	sólo
unos	minutos	de	la	casa	de	Lisa.	Era	un	pequeño	cuarto	en	la	planta	baja	con	acceso
desde	la	calle.	Le	escribió	a	la	muchacha:	«Tú	decides.	Si	me	quieres,	a	mí,	para	toda
la	vida,	ven	mañana	por	 la	 tarde	a	 las	cuatro	a	mi	habitación».	Le	había	comprado
veinte	pfennigs	en	rosas	a	un	vendedor	de	la	calle.

La	joven	acudió.	Tenía	los	labios	apretados	con	un	gesto	de	ansiedad.	Michael	le
dijo:	«La	casera	está	sorda».	Estaba	sorda.	Y	él	estaba	loco	de	felicidad.

Lisa	 tenía	 veintiocho	 años,	 igual	 que	 él,	 y	 era	 diez	 años	 más	 madura	 que	 su
Michael,	que	retiró	la	manta	y	esparció	los	pétalos	de	las	rosas,	de	color	rojo	oscuro,
sobre	las	sábanas	blancas.

Cuatro	semanas	después	se	casaron.	Rören	y	su	pálida	esposa	fueron	los	testigos.
Michael	 llevaba	 calcetines	 largos	 y	 bombachos.	 El	 funcionario	 del	 registro	 civil
quería	casar	a	 toda	costa	a	Lisa	con	Rören,	que	 llevaba	un	elegante	chaqué	y	unos
pantalones	a	rayas.	El	banquete	nupcial,	que	costó	un	marco	con	diez	por	persona,	lo
disfrutaron	los	cuatro	en	el	abandonado	jardincito	delantero	de	un	restaurante	situado
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en	Savignyplatz.	Michael	pagó	con	los	cinco	marcos	que	le	había	pedido	prestados	a
su	testigo	Rören	de	camino	al	registro	civil.

Antes	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 en	 el	 oeste	 de	 Berlín	 había	 cientos	 de
edificios	recién	construidos,	y	muchas	más	casas	nuevas	que	arrendatarios.	Se	podía
conseguir	con	suma	facilidad	una	de	las	llamadas	«casas	secas»[8],	exentas	de	alquiler
durante	 un	 trimestre.	 Después	 de	 que	 la	 humedad	 de	 las	 paredes	 se	 hubiese
convertido	en	reuma,	había	que	pagar	el	alquiler	o	marcharse.

Lisa	 y	 Michael	 pusieron	 muy	 bonita	 su	 casa	 seca	 —«con	 todas	 las
comodidades»—,	 amueblándola	 a	 plazos	 de	 ocho	 marcos	 al	 mes.	 Para	 horror	 del
casero,	 Michael	 colocó	 el	 tapizado	 chillón	 de	 flores	 con	 la	 parte	 de	 dentro,	 una
preciosa	lila	pálida	monocromática,	hacia	fuera.	Los	suelos	estaban	pintados	de	gris
claro.	 Junto	 al	 dormitorio	 de	 Lisa	—de	 muebles	 blancos	 de	 laca	 esmerilada—	 se
encontraba	 el	 baño,	 en	 cuyo	 centro	 estaba	 encastrada	 una	 bañera	 y	 con	 paredes
alicatadas,	todo	blanco,	todo	reluciente.	De	hecho,	habrían	podido	comer	en	el	suelo,
si	hubiese	habido	algo	de	comer	en	la	casa	o	dinero	con	el	que	comprar	algo.	Con	los
—una	vez	más—	últimos	treinta	pfennigs,	Michael	había	comprado	extracto	de	hojas
de	pino	para	el	primer	baño	de	Lisa	en	su	nuevo	hogar.

Una	noche,	se	acercó	a	Lisa	en	la	cama	y	le	dijo:
—Estoy	escribiendo	una	novela.
Involuntariamente,	 al	hacerlo	 se	presionó	el	pecho	con	 las	puntas	de	 los	dedos,

como	si	esa	presión	bajo	el	esternón	fuera	lo	que	lo	forzaba	a	escribir.
Los	párpados	de	pestañas	largas	de	Lisa	se	agitaron.
—¿Una	novela?
Sin	 embargo,	 la	 joven	 se	 percató	 de	 que	 Michael	 estaba	 muy	 excitado	 y	 se

esforzaba	 por	 parecer	 extremadamente	 calmado,	 así	 que	 no	 echó	 leña	 al	 fuego.	En
cualquier	caso,	Michael	no	se	iba	a	desalentar.	Él	no.	Por	desgracia,	deberá	descubrir
por	sí	mismo	que	uno	no	puede	sencillamente	sentarse	y	escribir	una	novela.	Será	una
dura	 decepción	 para	 él.	 Pero	 ¿quién	 sabe,	 tratándose	 de	 Michael?	 ¿Quién	 sabe?
Desde	luego,	es	una	bola	de	energía.

—Puedes	intentarlo,	por	supuesto	—le	dijo	Lisa	con	tiento.
Era	una	mujer	prudente,	y	amaba	a	Michael.
Las	ansias	de	escribir	y	decir	 lo	que	tenía	que	decir,	que	lo	atormentaban	desde

hacía	 algún	 tiempo,	 quedaron	 saciadas	 por	 la	 noche	 en	 un	 sueño.	 Soñando,	 había
escrito	 la	 novela	 —sus	 duras	 experiencias	 en	 la	 escuela—	 sobre	 el	 cielo	 de
Wurzburgo.	El	cielo	entero,	garabateado	por	completo,	quedó	ennegrecido	por	la	tinta
—una	 enorme	 nube	 de	 tormenta—	 y	 los	 miles	 de	 rayos	 que	 palpitaron
repentinamente	y	destrozaron	la	ciudad	de	Wurzburgo.	Toda	Wurzburgo,	junto	con	el
profesor	 Dürr,	 había	 sucumbido	 entre	 llamas.	 Pero	 la	 presión	 en	 el	 pecho	 había
desaparecido.	 En	 los	 periódicos	 ni	 siquiera	 había	 anuncios,	 sólo	 críticas	 sobre	 la
sensacional	novela	llameante	de	Michael,	desde	la	primera	hasta	la	última	página.
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Entre	 el	 mobiliario	 de	 la	 casa	 no	 había	 ninguna	 mesa	 para	 el	 despacho	 de
Michael.	Un	periodista	 le	había	regalado	una	mesa	vieja	de	madera	de	roble,	cuyas
patas	 curvadas,	 después	de	 romperse	bajo	 el	 peso	del	 tablero,	 pegarse	y	volverse	 a
romper,	 se	mantenían	 juntas	 con	 cuerdas,	 las	 cuatro.	La	mesa	 cuadrada	 se	 ajustaba
perfectamente	 a	 la	 esquina	 y	 permanecía	 estable	 gracias	 a	 la	 pared	 derecha	 y	 a	 la
frontal.	La	ventana	quedaba	a	 la	 izquierda.	Dado	que,	a	 juicio	de	Michael,	por	ésta
entraba	 demasiado	 mundo	 exterior,	 el	 joven	 clavó	 un	 panel	 de	 cartón	 en	 el	 lado
izquierdo	de	la	mesa.

Encendió	 la	 lamparita	 del	 escritorio,	 se	 retiró,	 contempló	 extasiado	 el	 lugar	 de
trabajo	silencioso	y	aislado	ya	del	mundo	exterior,	y	se	sentó	ante	las	hojas	de	rayas
cálidamente	iluminadas	y	ante	la	novela	que	tenía	en	el	pecho.

Quería	 empezar	 con	 la	 descripción	 del	 puente	 antiguo	 de	Wurzburgo	 sobre	 el
Meno	en	un	minuto	concreto:	la	gente,	la	luz,	el	olor,	los	sonidos,	los	repiques	de	las
treinta	campanas	de	la	iglesia	para	el	servicio	de	la	tarde	y	una	polvorienta	unidad	de
infantería	marchando	sobre	el	puente.	Lo	veía	y	 lo	oía	 todo	con	claridad,	y	 sólo	 le
hacía	 falta	 escribirlo	 de	 tal	 forma	 que	 también	 el	 lector	 lo	 viese	 y	 lo	 oyese	 con
claridad.

No	obstante,	 su	 imagen	 interior	 era	 bastante	más	 nítida	 de	 lo	 que	 era	 capaz	 de
expresar	con	palabras.	Por	otro	lado,	la	frase	se	le	desintegraba	constantemente,	y	se
convertía	 una	 y	 otra	 vez	 en	 un	 tropel	 de	 palabras,	 a	 partir	 del	 cual	 debía	 tratar	 de
recomponerla	de	nuevo.

Se	pasó	toda	la	noche	escribiendo.	Un	pájaro	empezó	a	trinar.	La	luz	grisácea	de
la	 mañana	 se	 coló	 en	 la	 estancia.	 Cuando	 se	 tumbó	 en	 la	 cama,	 una	 colonia	 de
hormigas	léxicas	correteaban	excitadas	por	su	cerebro.

Michael	 trabajó	durante	 semanas	en	 la	primera	 frase.	Y	entonces	descubrió	que
debía	establecer	múltiples	conexiones	entre	la	segunda	frase	y	la	primera,	y	también
con	la	tercera,	de	un	modo	misterioso	en	el	que	no	debían	escribirse	palabras	de	más.
Asimismo,	sólo	tenía	que	anotar	lo	imprescindible,	o	de	lo	contrario	la	descripción	de
ese	minuto	sobre	el	puente	ocuparía	cincuenta	páginas.

Trabajó	en	la	primera	media	página	todos	los	días	durante	tres	meses	hasta	bien
entrada	la	noche.	Una	mañana,	al	fin	quedó	satisfecho.	Se	recostó	y	leyó	en	voz	alta:

De	repente,	los	carros	avanzaron	inaudibles	por	el	pavimento	bacheado,	la	gente	gesticulaba,
sus	 labios	 se	movían:	 no	 se	 oía	 un	 ruido,	 el	 aire	 y	 las	 casas	 temblaban,	 porque	 las	 treinta
campanas	de	la	iglesia	de	Wurzburgo	repiqueteaban	resonantes	a	un	tiempo	para	anunciar	el
servicio	 vespertino	 del	 sábado,	 y	 de	 entre	 todas	 ellas	 el	 sonido	 de	 la	 gran	 campana	 de	 la
cúpula	se	alzaba	vasto	y	llegaba	lejos,	hasta	que	al	fin	se	impuso	y	se	desvaneció.

Las	conversaciones	de	la	gente	y	los	pasos	de	un	destacamento	polvoriento	de	infantería
que	marchaba	sobre	el	viejo	puente	volvieron	a	hacerse	audibles.

Sobre	la	ciudad	se	cernía	el	brillo	del	sol	de	la	tarde.
Un	 cúmulo	 rojo	 de	 nubes	 pendía	 sobre	 la	 fortaleza	 gris,	 en	 la	 cima,	 y	 en	 el	 terreno

escarpado	 y	 en	 pendiente	 de	 las	 viñas	 reales	 fulguraban	 los	 pañuelos	 de	 las	 vinateras:	 la
vendimia	había	comenzado.

Olía	a	agua,	a	brea	y	a	incienso.
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Con	aquella	media	página,	que	le	había	llevado	tres	meses,	Michael	había	aprendido
a	 escribir,	 sucumbiendo	 en	 el	 camino	 a	 innumerables	 estallidos	 de	 desesperación.
Pretendía	 seguir	de	ese	mismo	modo,	 intentando	que	el	 lector	viera	y	oyera	 lo	que
lee,	de	modo	que	no	le	quedara	más	remedio	que	creérselo.	Entusiasmado,	anotó	el
título	de	la	novela	en	una	hoja:	La	partida	de	bandoleros[9].

Dado	que	Lisa	estaba	enferma	y	debía	permanecer	tumbada,	Michael	se	ocupaba
además	 de	 llevar	 la	 casa.	 Cuidaba	 de	 Lisa,	 hacía	 la	 compra	 cuando	 había	 dinero,
cocinaba,	lavaba,	limpiaba	y,	tras	el	trabajo	doméstico,	se	sentaba	enfervorecido	ante
el	escritorio.	Cuantas	más	tareas	adicionales	tenía	que	hacer,	más	y	mejor	escribía,	y
aún	más	ansioso	se	sentía	después;	en	cualquier	caso,	mientras	compraba	y	cocinaba
seguía	trabajando	en	las	frases.

Iba	de	la	cocina	al	escritorio	con	el	cucharón,	un	huevo	o	incluso	el	estropajo	aún
en	 la	mano,	 para	 sustituir	 una	palabra	por	otra	que	 se	 le	 hubiera	ocurrido	mientras
cocinaba.	Trabajaba	ininterrumpidamente	en	la	novela.	Muchas	noches,	se	levantaba
hasta	diez	veces	sólo	para	anotar	o	mejorar	una	frase.

En	la	mayoría	de	las	ocasiones,	se	encontraba	con	el	problema	de	tener	primero
que	conseguir	los	treinta	pfennigs	para	el	pescado	o	la	carne	y	los	diez	pfennigs	para
los	 diez	 cigarrillos	 diarios	 —los	 más	 baratos	 y	 duraderos—,	 antes	 de	 poder	 ir	 a
comprar	y	cocinar.	A	menudo,	regresaba	después	de	horas	con	las	manos	vacías,	sólo
con	unas	frases	anotadas.	No	obstante,	el	lechero	daba	huevos,	queso	y	leche	a	cuenta
para	todo	un	mes,	y	ponerse	a	pensar	el	día	29	con	qué	iba	a	pagar	la	cuenta	el	día	1
no	tenía	ningún	sentido.

Sentarse	ante	el	escritorio	sabiendo	que	Lisa	estaba	tumbada,	a	sus	espaldas,	en	la
habitación	 de	 al	 lado,	 encomendada	 a	 su	 preocupación	 y	 a	 sus	 cuidados,	 era	 una
sensación	agradable.

La	joven	lo	oye	reír	y	al	final	se	contagia	de	esa	risa.	Sin	embargo,	como	la	risa
de	él	no	termina,	ella	cree	que	se	ha	vuelto	loco,	se	pone	la	bata	y	sale	del	cuarto.	Él
le	cuenta	lo	que	acaba	de	escribir.	Los	ladrones	de	doce	años	han	robado	racimos	de
uvas	 de	 las	 viñas	 reales	 y	 están	 ante	 el	 juez,	 que	 le	 pregunta	 a	 Old	 Shatterhand:
«Miserable	renacuajo,	¿le	has	robado	uvas	a	nuestro	rey?».	Old	Shatterhand	se	limita
a	responder:	«Estoy	en	edad	de	crecer».

Michael	se	reía	y	penaba	con	las	figuras	de	la	tragicomedia	de	la	vida	que	estaba
escribiendo.	 Fue	 una	 época	 dura,	 y	 la	 más	 placentera	 de	 su	 existencia	 hasta	 el
momento.	 Ahí	 estaba	 Lisa.	 Y	 cuando	 creía	 que	 una	 frase	 que	 había	 escrito	 por	 la
mañana	 estaba	bien	hecha,	 desaparecía	 la	preocupación	más	honda,	 el	 día	 se	había
salvado,	sentía	e	irradiaba	alegría,	y	entonces	el	lechero	no	podía	resistirse	al	torrente
de	felicidad	y	energía	que	emitía	Michael,	y	se	dejaba	persuadir	para	añadir	huevos	a
los	huevos	un	mes	más.

Pasadas	unas	semanas,	Lisa	pudo	acompañarlo	de	nuevo	al	Café	des	Westens.	En
la	 mesa	 a	 la	 que	 Schmied	 y	 sus	 amigos	 estaban	 sentados	 ya	 se	 había	 iniciado	 la
conversación	sobre	literatura.	Por	aquel	entonces	no	existía	ningún	otro	tema.	Podían
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pasarse	toda	la	noche	debatiendo	sobre	un	verso	o	sobre	el	significado	y	la	autoridad
lingüística	 de	 un	 clásico.	 La	 construcción	 de	 una	 frase	 en	 prosa	 era
incomparablemente	más	importante	que	la	construcción	de	un	nuevo	acorazado	o	la
de	un	 ferrocarril	estratégico;	acontecimientos	que	en	 los	gabinetes	gubernamentales
de	Europa	provocaban	una	alta	 tensión	política	y	que,	 sin	embargo,	 los	escribas	no
comentaron	 ni	 una	 sola	 vez	 en	 el	 Café	 des	 Westens.	 La	 literatura	 era	 un	 tema
inagotable.

Hablaban	 sobre	 Gottfried	 Keller,	 a	 quien	 Schmied	 admiraba	 y	 al	 que	 pocas
noches	 antes	 había	 calificado	 de	 «genio	 en	 pantuflas».	 El	 periodista	 Emil	 Faktor,
presente	aquella	noche,	les	había	dicho	a	Lisa	y	a	Michael,	sacándoselo	de	la	manga
como	quien	no	quiere	la	cosa:

—Gottfried	Keller	es	un	genio	en	pantuflas.
Schmied	se	incorporó	rápidamente	y	retorció	la	nariz,	que	tenía	arrugas	desde	la

punta	hasta	su	nacimiento.
—Perdón,	Faktor,	esas	palabras	son	mías.
Faktor,	 grueso	 y	 muy	 pequeño,	 sentado	 al	 borde	 de	 la	 silla,	 se	 inclinó	 hacia

delante,	con	ambas	manos	apoyadas	en	las	rodillas	para	así	poder	llegar	al	suelo	con
las	puntas	de	los	pies,	torció	sonriendo	avergonzado	los	labios	hacia	fuera	y	dijo:

—Pero	¡cómo!	Si	se	me	acaba	de	ocurrir	ahora	mismo:	Gottfried	Keller,	un	genio
en	pantuflas.	Eso	es	en	mi	opinión,	sin	duda.

Schmied	alargó	el	brazo	a	modo	de	bendición	y	mantuvo	los	dedos	en	suspenso.
—Lleguemos	 a	 un	 acuerdo,	 compañero:	 una	 pantufla	 tuya	 y	 la	 otra	 mía.	 —

Profundamente	satisfecho	por	haber	demostrado	su	autoría	gracias	a	una	sobrepuja,
cosechó	las	risas—.	Ha	estado	bien,	¿eh,	Lisa?	Muy	bien,	¿eh?

Seguía	 teniendo	 la	 raya	 impecablemente	 perfilada,	 con	 sólo	 unos	 pelos	 hacia
arriba	en	la	coronilla,	como	siempre	le	ocurría	cuando	había	bebido	y	se	encontraba
de	buen	humor.

Se	acercó	a	la	mesa	el	escritor	Franz	Blei,	un	exitoso	amigo	de	las	mujeres,	alto	y
elegante,	 que	 se	 entregaba	 con	 desenfado	 a	 todos	 los	 placeres	 terrenales	 y	 tenía	 el
simple	 aspecto	 de	 un	 Savonarola,	 con	 el	 rostro	 consumido	 de	 un	 asceta.	 Evitó	 la
mirada	de	Schmied,	quien	lo	odiaba	hasta	donde	era	capaz	(que	no	era	mucho).

Schmied,	que	había	llegado	a	la	vida	descarnado,	consideraba	a	Blei	su	antítesis,
por	lo	que	no	perdía	ninguna	oportunidad	de	ridiculizarlo.	Aquella	noche,	contó	por
primera	vez	la	historia	que	luego	todo	el	mundo	sabría	sobre	las	circunstancias	en	las
que	 pronunció	 el	 nombre	 de	 Franz	 Blei	 en	 la	 selva	 sudamericana.	 Durante	 una
expedición	a	la	selva	emprendida	por	encargo	del	Gobierno	argentino,	su	hermano	se
había	 topado	 con	unos	 indios	 que	 nunca	 antes	 habían	 visto	 a	 un	 hombre	 blanco,	 y
Schmied	lo	acompañaba.

Mientras	narraba	la	historia,	permaneció	en	pie.	La	cara	le	ardía.	«De	los	árboles
gigantes	 colgaban	 orquídeas	 en	 ramilletes,	 como	 los	 racimos	 de	 uvas	 en	 las	 viñas
junto	 al	 Rin.	Miles	 de	 indios	 desnudos	 estaban	 apiñados	 en	 un	 claro	 formando	 un
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círculo.	Por	encima,	la	luna,	¡nuestro	mayor	comicastro!	Entré	en	el	círculo	y	grité:
“¡Cultura!”.	En	un	tono	trágico	propio	de	la	Duse,	ellos	repitieron:	“Cul…	tu…	ra”.	A
lo	 lejos,	 aulló	 el	 jaguar,	 que	 atemorizó	 a	 los	 supersticiosos	 indios	 en	 esa	 noche	 de
luna.	 Grité:	 “¡Göööthe!”.	 La	 voz	 de	 la	 naturaleza	 virgen	 gritó	 alto	 y	 claro:
“¡Göööthe!”.	 —Schmied,	 serio	 como	 Dios,	 extendió	 los	 brazos	 en	 cruz—.
“¡Shakes…	 peare!”.	 Y	 en	 la	 selva	 resonó	 su	 nombre	 en	 mil	 armonías:	 “Shakes…
peare”.	 De	 nuevo	 aulló	 el	 jaguar,	 y	 yo	 grité,	 compañeros,	 grité:	 “¡Franz	 Blei!”.
Entonces	 se	 produjo	 una	 desastrosa	 aniquilación	 de	 letras:	 “Frtsbloi”.	Ahí,	 amigos
míos,	falló	la	voz	de	la	naturaleza».

Blei,	 que	permanecía	quieto	 en	 la	mesa	de	 al	 lado	y	 lo	había	oído	 todo,	 sonrió
divertido.	 Era	 un	 hombre	 equilibrado,	 siempre	 amable,	 siempre	 dispuesto.	Muchos
noveles	le	debían	la	publicación	de	su	primera	obra	en	las	editoriales	en	las	que	tenía
influencia.

El	 maestresala	 Hahn,	 un	 gordo	 rechoncho	 con	 una	 cabeza	 canosa,	 esférica	 y
pelada	al	ras,	se	paseaba	nervioso	entre	las	mesas.	Ya	eran	las	siete	menos	cuarto.	A
la	 siete	 en	 punto	 llegarían	 a	 cenar	 los	 burgueses	 de	 sólida	 solvencia,	 y	 sus	mesas
preferidas	 debían	quedar	 libres	 y	 dispuestas	 antes	 de	 esa	hora.	Hahn	 se	 encontraba
todas	 las	 noches	 con	 el	 mismo	 problema:	 hacia	 las	 siete	 tenía	 que	 redirigir	 a	 sus
artistas	a	mesas	menos	buenas	en	favor	de	los	burgueses	solventes	que,	por	su	parte,
sólo	acudían	al	Café	des	Westens	atraídos	por	la	presencia	de	esos	«artistas	locos».	Al
final,	 Hahn	 dijo	 que	 debían	 dejar	 libre	 la	 mesa	 para	 otros	 clientes.	 Schmied	 gritó
irritado:	 «¡Si	 queréis	 llevar	 una	 casa	 de	 fieras,	 debéis	 disponer	 también	 de	 espacio
para	los	animales!».

Ferdinand	Hardekopf,	que	incluso	en	pleno	verano	llevaba	un	grueso	pañuelo	de
lana	 con	 dos	 vueltas	 en	 torno	 al	 cuello,	 y	 el	 pintor	 y	 escritor	 John	Höxter,	 con	 un
monóculo	 colgado	 de	 un	 cordón	 de	 seda,	 entraron	 y	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa.	 Hahn
regresó	 desesperado	 a	 la	 barra.	 Hardekopf	 y	 Höxter,	 al	 igual	 que	 su	 amigo	 Hugo
Lück,	estaban	obsesionados	por	las	ansias	de	rendimiento	creativo	pero	carecían	de	la
fuerza	 de	 voluntad	 necesaria	 para	 entregarse	 a	 él	 de	 lleno.	 Producían	 poco.	 En
cualquier	 caso,	 cumplían	 una	 misión:	 pertenecían	 a	 esos	 pocos	 que	 aún	 quedaban
dispersos	 por	 Europa	 que,	 con	 una	 seguridad	 infalible,	 reconocían	 lo	 que	 era
auténtico	 y	 grande	 en	 la	 literatura	 moderna	 mundial;	 formaron	 parte	 de	 aquella
minoría	 que,	 gracias	 a	 su	 entusiasmo,	mantuvo	 con	 vida	 la	 obra	 de	 una	 figura	 tan
genial	 como	 la	 de	 Rimbaud,	 hasta	 que	 después	 de	 varias	 décadas	 la	 descubrieron
también	en	los	salones	y	en	Estados	Unidos.

Hacia	las	dos	de	la	madrugada,	Rören	—que,	como	siempre,	había	acompañado
con	 cerveza	 pilsner	 los	 dulces	 más	 coloridos,	 cubiertos	 con	 glaseado	 rosa	 y	 unas
florecillas	 de	 azúcar	 color	 verde	 brillante	 en	 el	 centro—	 se	 marchó	 arrastrándose
junto	 a	 su	 amigo	 Schmied	 hasta	 casa	 y	 le	 leyó	 a	 éste	 en	 voz	 alta	 su	 novela,	 que
guardaba	en	una	caja.
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Schmied	 se	 bebió	 tres	 botellas	 de	 vino	del	Mosela	 y,	 durante	 la	 lectura,	 estuvo
hablando	 de	 tanto	 en	 tanto	 para	 sí	 sobre	Catalina	 de	Heilbronn,	 de	 Kleist.	 Era	 su
ideal	femenino.	Buscaba	a	una	Catalina	en	la	vida	y	nunca	la	había	encontrado.

Mientras	Rören	hacía	 café	de	madrugada	 en	 la	 cocina,	Schmied,	que	 apenas	 se
mantenía	en	pie,	volcó	con	el	codo	la	lámpara	de	queroseno.	La	llama	de	queroseno
verde	azulada	prendió	las	hojas.	Cuando	Rören	entró	con	el	café,	el	manuscrito	de	la
novela	estaba	ardiendo.

En	 los	 ojos	 de	 Schmied	 había	 lágrimas	 de	 vino	 del	 Mosela.	 Rören	 sollozaba.
Cuando	Schmied	preguntó	desesperado	qué	iban	a	hacer,	Rören	señaló	la	caja	de	la
novela	y	dijo	entre	sollozos:	«Tengo	cinco	copias».

Los	útiles	delirios	de	grandeza	de	Michael,	que	habían	nacido	repentinamente	tras	la
noche	 de	 lluvia	 en	 el	 banco	 del	 Tiergarten,	 florecieron	 con	 esplendor.	 La
imperturbable	certeza	—sin	fundamento	alguno—	de	que	La	partida	de	bandoleros
se	convertiría	en	una	novela	famosa	permitió	a	aquel	ser	 liviano	atravesar	 todas	 las
penurias	 de	 la	 vida.	 Ni	 siquiera	 cuando	 la	 necesidad	 económica	 era
sobrecogedoramente	grande	trabajaba	menos	de	dieciséis	horas	al	día,	y	a	menudo	lo
hacía	durante	toda	la	noche,	hasta	que	los	pájaros	trinaban	y	la	luz	de	la	lamparita	del
escritorio	luchaba	en	vano	contra	el	sol	de	la	mañana.

En	 cualquier	 caso,	 transcurrido	 un	 año	 y	medio	 había	 escrito	 las	 primeras	 tres
cuartas	partes	de	 la	novela.	Era	como	si	en	 la	cara	sólo	 tuviese	ojos.	Tras	echar	un
vistazo	al	espejo,	pensó:	«Parece	que	las	narices	no	adelgazan».

«Escribir	es	duro,	muy	duro»,	le	decía	a	veces	suspirando	y	colmado	de	felicidad
a	 Lisa,	 quien,	 a	 lo	 largo	 de	 aquel	 tiempo,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 dura	 crítica
literaria	del	 trabajo	de	Michael,	y	 revisaba	 todas	y	cada	una	de	 las	 líneas	de	 forma
incorruptible.	Michael	era	fácil	de	llevar.	No	obstante,	cuando	Lisa	sugería	un	cambio
en	una	frase	que	él	había	escrito	poco	antes	y	que,	por	tanto,	consideraba	excelente,
explotaba.	 Lisa	 se	 desesperaba	 siempre,	 pero	 nunca	 daba	 su	 brazo	 a	 torcer.	 A	 la
mañana	 siguiente,	 Michael	 era	 capaz	 de	 reflexionar	 de	 un	 modo	 crítico	 sobre	 el
cambio	que	ella	le	había	sugerido	y,	si	era	necesario,	lo	aplicaba	en	secreto.

En	 el	 otoño	 de	 1913,	 la	madre	 de	Michael	 fue	 a	 visitarlos.	Había	 acudido	 a	 la
ciudad	 de	 Jena	 para	 acompañar	 en	 el	 periodo	 de	 puerperio	 a	 su	 hija,	 que	 se	 había
casado	con	un	mecánico	de	Zeiß.	Pese	al	gasto	adicional	de	dos	marcos	con	ochenta,
se	había	sentido	incapaz	de	regresar	a	Wurzburgo	sin	ver	a	su	hijo,	ahora	que	lo	tenía
tan	cerca.

Michael	llevaba	ocho	años	sin	ver	a	su	madre.	La	mujer	tenía	ya	el	pelo	gris	como
el	hielo.	El	lazo	emocional	entre	Lisa	y	ella	se	estableció	de	inmediato,	en	cuanto	se
saludaron.	Unos	minutos	después,	 la	madre,	 encantada	y	aún	maravillada,	 le	dijo	 a
Michael:	«Te	has	casado	con	toda	una	dama.	Y,	además,	tiene	buen	corazón.	Me	he
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dado	 cuenta	 al	 momento.	 Sí,	 tiene	 un	 corazón	 limpio.	 Y,	 sin	 embargo,	 la	 vida	 es
durísima».

La	madre	se	sentó	en	el	sillón	de	la	habitación	de	Michael.	El	hijo	le	había	leído
un	capítulo	de	La	partida	de	bandoleros.	La	mujer,	 sin	mirarlo,	meneó	 la	cabeza	y
comentó	como	para	sí:	«Pero	¿de	dónde	sacarás	esas	ideas…?».

Dado	que	a	los	penetrantes	ojos	de	la	madre	—quien	conocía	bien	los	indicios	de
la	necesidad	por	experiencia	de	vida—	no	se	les	podía	engañar,	 la	mujer	se	percató
enseguida	 de	 la	 grave	 situación	 de	 su	 hijo.	No	 dijo	 una	 palabra.	 Sin	 embargo,	 tres
semanas	 después,	Michael	 recibió	 una	 carta	 suya	 que	 empezaba	 con	 la	 frase:	 «He
decidido	que	yo	también	voy	a	escribir	una	novela	para	protegeros	de	las	necesidades
del	invierno».

Michael	 se	 acercó	 a	 Lisa,	 le	 tendió	 la	 carta	 y,	 sonriendo,	 le	 dio	 también	 su
pañuelo.	La	joven	la	leyó	mientras	se	secaba	las	lágrimas.

—Contará	cuándo	nació,	dónde	fue	a	la	escuela,	que	fue	sirvienta,	que	conoció	a
mi	padre,	 cuándo	 tuvo	a	 su	primer	hijo,	 el	 segundo,	 el	 tercero	y	 a	mí,	 el	último,	y
entonces	la	novela	llegará	a	su	fin:	dos	páginas	en	total.	Le	voy	a	escribir	para	que	no
lo	haga	—dijo	Michael.

Lisa	se	opuso.
—Vas	a	hacer	que	caiga	enferma.	Seguro	que	estas	tres	semanas	no	ha	dejado	de

pensar	 en	 cómo	 ayudar,	 y	 al	 final	 lo	 único	 que	 se	 le	 ha	 ocurrido	 es	 escribir	 una
novela.	Supongo	que	te	habrás	dado	cuenta.

Lisa	 siguió	 llorando,	 al	 tiempo	que	 comía	 con	gran	 apetito.	Las	 lágrimas	 caían
sobre	 el	 plato.	 Era	 capaz	 de	 llorar	 y	 a	 la	 vez	 comer	 con	 ganas,	 incluso	 cuando	 se
sentía	profundamente	infeliz.

A	principios	de	marzo	de	1914,	Michael	le	envió	el	manuscrito	de	su	novela	a	la
editorial	Georg	Müller	de	Múnich.	Tres	días	después,	recibió	un	telegrama	en	el	que
le	 preguntaban	 si	 podía	 acudir	 para	 redactar	 y	 firmar	 el	 contrato.	 Michael,	 cuyos
delirios	de	grandeza	se	habían	fortalecido	aún	más,	no	se	sorprendió	lo	más	mínimo.
Le	 pidió	 prestado	 el	 dinero	 para	 el	 viaje	 a	 su	 testigo	Rören,	 a	 quien	 aún	 debía	 los
cinco	marcos	del	banquete	de	bodas,	y	se	marchó	a	Múnich.

Las	estanterías	repletas	de	libros,	por	todo	el	derredor,	llegaban	hasta	el	techo,	a
cuatro	 metros	 de	 altura;	 el	 escritorio	 estaba	 salpicado	 de	 facturas,	 cartas,	 folletos,
libros	de	aspecto	nuevo,	y	 el	 sol	 se	 colaba	en	el	 interior.	Georg	Müller,	un	gigante
delgado,	rubio	y	sin	barba,	que	a	Michael	le	recordaba	a	un	guardabosque	de	los	que
marcan	los	árboles	que	hay	que	talar,	estiró	sus	largas	piernas	bajo	el	escritorio	y	dijo:

—Hasta	el	título	es	bueno.
Le	ofreció	a	Michael	una	mensualidad	de	doscientos	marcos	durante	dos	años.
El	escritor	consideraba	su	deber	como	autor	pedir	más,	y	replicó	en	tono	calmado:
—Quiero	doscientos	veinte.
Georg	Müller	se	echó	a	reír.
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—¿Por	 qué	 doscientos	 veinte	 en	 concreto?	 —De	 todos	 modos,	 estaba
acostumbrado	a	lidiar	con	enajenados—.	Bueno,	¡que	sean	doscientos	veinte!

Escribió	la	cifra	en	el	contrato	y	le	dio	a	Michael	el	primer	cheque.
Con	una	simpatía	 inextirpable	hacia	Georg	Müller	en	el	corazón,	Michael	entró

en	el	Café	Stefanie.	Vio	caras	distintas	y	 jóvenes,	una	nueva	generación.	Arthur	 se
acercó	apresurado.	Tras	un	cálido	saludo,	Michael	 lo	invitó	a	cenar	esa	noche	en	el
Odeon-Bar.	 Entonces,	 se	 planteó	 por	 primera	 vez	 de	 qué	 había	 estado	 viviendo	 en
realidad	 durante	 nueve	 años.	 «Comida,	 ropa,	 casa	 y	 todo	 lo	 demás,	 a	 lo	 largo	 de
nueve	 años.	 Nueve	 años.	 ¿De	 qué?».	 Reflexionó	 largo	 rato.	 No	 se	 le	 ocurrió	 gran
cosa.	 Al	 final,	 descubrió	 que	 el	 precioso	 proverbio	 de	 la	 Biblia	 era	 la	 mejor
explicación:	 «Mirad	 las	 aves	 del	 cielo,	 que	 no	 siembran,	 ni	 siegan,	 ni	 recogen	 en
graneros	y,	sin	embargo,	el	Padre	celestial	las	alimenta»,	musitó	sonriendo.

Al	 día	 siguiente,	 y	 pese	 a	 que	 la	 joven	 no	 tenía	 ningún	 vestido	 de	 noche,	 le
compró	a	Lisa	un	par	de	guantes	blancos	de	glasé	que	llegaban	hasta	las	axilas	y	un
sombrero	 de	 la	 paja	 más	 fina,	 amarilla	 como	 el	 pan,	 una	 rueda	 mediana	 con	 una
corona	formada	sólo	de	rosas	de	seda	radiantes.	Era	una	pieza	magnífica,	que	le	había
costado	 ciento	 cincuenta	 marcos,	 pero	 aún	 le	 quedaba	 suficiente	 para	 el	 viaje	 de
vuelta	a	Berlín.	El	siguiente	primero	de	mes,	recibiría	otros	doscientos	veinte	marcos.
Lo	que	debía	preocuparlo	era	de	qué	iban	a	vivir	hasta	ese	siguiente	primero	de	mes.

La	partida	de	bandoleros	se	publicó	el	4	de	junio	de	1914.	Una	semana	después,
Michael	leyó	por	primera	vez	su	nombre	en	el	periódico:	Paul	Schlenther,	defensor	de
la	corriente	naturalista	que	en	esos	tiempos	ya	estaba	en	extinción	en	Europa,	había
elogiado	 el	 libro	 en	 una	 crítica	 extensa	 en	 dos	 números	 consecutivos	 del	Berliner
Tageblatt,	 calificándola	—no	 pudo	 evitarlo—	de	 novela	 naturalista.	 En	 las	 revistas
literarias	y	secciones	de	literatura	de	la	prensa	se	especulaba	sobre	si	La	partida	de
bandoleros	era	naturalista,	neorromántica,	impresionista	o	expresionista,	un	concepto
que	 se	 utilizó	 por	 primera	 vez	 en	 aquellas	 críticas.	 El	 autor	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 si,
siguiendo	el	espíritu	de	 los	 tiempos,	 se	había	convertido	de	un	modo	sigiloso	en	el
intermediario	de	una	nueva	corriente.

Poco	después	recibió	el	Premio	Fontane	por	La	partida	de	bandoleros,	endulzado
con	mil	marcos.	De	la	noche	a	la	mañana,	por	así	decirlo,	Michael	saltó	al	estrellato.
Se	 vio	 sentado	 en	 la	 última	 bancada	 y	 se	 planteó	 la	 pregunta	 sin	 respuesta:	 qué
milagro	 lo	 había	 salvado	 a	 él,	 el	 más	 tonto,	 el	 más	 inepto	 de	 todos,	 de	 terminar
machacado	y	mortificado	por	el	profesor	Dürr,	que	había	machacado	y	mortificado	a
miles	de	muchachos.

Con	 una	 parte	 considerable	 del	 Premio	 Fontane,	Michael	 le	 compró	 a	 Lisa	 un
gran	vestido	de	noche	para	los	guantes	blancos	de	glasé	que	le	cubrían	todo	el	brazo
—y	 que	 habían	 estado	 sobre	 la	 cama	 envueltos	 en	 papel	 de	 seda	 soñando	 con	 el
futuro—,	 y	 para	 sí	mismo,	 un	 esmoquin.	 Fueron	 por	 primera	 vez	 a	 la	 ópera,	 a	La
Bohème,	y	hubo	lágrimas	de	recuerdo.
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Un	par	de	días	después	llegó	un	paquete	de	Wurzburgo:	quince	cuadernos	azules,
con	todas	las	páginas	repletas	de	anotaciones	a	lápiz	por	ambas	caras.	La	novela	de	su
madre.

A	 Lisa	 le	 pareció	 que	 Michael	 no	 mostraba	 mucha	 sagacidad,	 pues	 se	 había
quedado	con	la	boca	abierta	de	par	en	par.	Por	fin,	mientras	sopesaba	en	las	manos	el
montón	de	cuadernos,	dijo:

—Desde	luego,	es	un	libro	largo.	Pero	¿qué	habrá	escrito?
Leyó	la	primera	página	y,	asombrado,	dejó	caer	el	cuaderno.
—Ha	 escrito,	 Lisa,	 ha	 escrito.	 Está	 contando	 su	 nacimiento:	 su	 madre	 en	 el

puerperio,	 el	 brillo	 de	 la	 lámpara	 de	 queroseno,	 la	 tempestad	 que	 acecha	 aullando
sobre	 los	 campos.	 ¡Qué	 me	 dices!	 Si	 esto	 ella	 no	 puede	 haberlo	 vivido.	 —Del
asombro,	no	era	consciente	de	estar	diciendo	tonterías—.	Es	imposible	que	viese	lo
que	ocurría	durante	su	nacimiento.

—No	es	muy	probable,	no	—respondió	Lisa	con	una	sonrisa.
Michael	siguió	leyendo,	meneando	la	cabeza	de	vez	en	cuando.
—¡Es	mi	mismo	 estilo!	Realmente,	 es	 como	 si	 hubiese	 decidido	 escribir	 de	 tal

modo	 que	 el	 lector	 vea	 y	 oiga	 lo	 que	 está	 leyendo.	 Pero	 eso	 no	 puede	 haberlo
decidido	ella	sola.	¿Cómo	puede	haberlo	sabido?	No	entiendo	nada.

Se	 pasaron	 el	 día	 leyendo.	 No	 había	 ni	 una	 coma.	 Sin	 embargo,	 las	 páginas
estaban	estructuradas	en	párrafos,	como	surgidos	por	sí	mismos	en	el	fluir	del	relato.
Era	 la	 historia	 de	 la	 vida	 de	 su	madre.	 En	 el	 encabezamiento	 del	 primer	 cuaderno
estaba	el	 título,	en	el	que	la	mujer	había	colado	un	pseudónimo:	«Marie	Wegrainer.
La	andadura	de	una	vida.	Escrita	por	ella	misma».

La	 madre	 tenía	 sesenta	 y	 cuatro	 años.	 Nunca	 había	 leído	 un	 libro	 digno,	 sólo
alguna	 secuela	 de	 Vom	 Fels	 zum	Meer	 [De	 las	 rocas	 al	 mar]	 o	 de	 la	 revista	Die
Gartenlaube	 [El	 cenador],	 cuando	 por	 casualidad	 aparecía	 por	 la	 casa	 un	 número
antiguo,	o	bien	el	carnicero	usaba	alguna	página	de	dicha	publicación	como	papel	de
envolver.

Había	 escrito	 la	 novela	 en	 secreto	 durante	 el	 día,	 junto	 al	 hornillo,	mientras	 el
padre	 estaba	 fuera	 trabajando.	 Él	 no	 debía	 enterarse	 jamás.	 Nadie	 de	 Wurzburgo
debía	 saber	 que	 ella	 había	 escrito	 una	 novela.	 El	 padre	 se	 habría	 muerto	 de	 la
vergüenza	ante	sus	vecinos	y	amigos,	decía	la	madre	en	la	carta	que	acompañaba	al
paquete.

—Sin	 embargo,	 yo	 escribí	 primero.	 Ella	 empezó	 después	 de	 mí.	 Ésa	 es	 la
diferencia.	 Lo	 normal	 es	 que	 ocurra	 al	 revés.	 —Michael	 estaba	 profundamente
conmovido—.	Todo	lo	que	soy	me	viene	de	ella.

Michael	no	cambió	nada	del	libro.	Añadió	un	par	de	miles	de	comas	y	envió	los
quince	cuadernos	azules	a	la	editorial	Delphin,	la	que	había	editado	su	colección	de
dibujos.

(La	novela	fue	publicada.	La	madre	ganó	mil	ochocientos	marcos,	que,	a	espaldas
del	padre,	fue	dejando	caer	poco	a	poco	en	la	economía	doméstica	a	lo	largo	de	los
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años.	El	padre	nunca	se	enteró	ni	llegó	a	experimentar,	por	tanto,	la	vergüenza	de	que
su	mujer	fuese	la	autora	de	una	novela).

En	los	nueve	años	transcurridos	desde	que	saliera	de	Wurzburgo	río	arriba	hacia
la	 nada	más	 absoluta,	Michael	 había	 almorzado	 de	media	 cinco	 veces	 al	 año	 y	 en
innumerables	ocasiones	 se	había	 ido	a	 la	 cama	hambriento.	Debido	a	 sus	humildes
orígenes,	 ya	 estaba	 preparado	 interiormente	 para	 convertirse	 en	 una	 suerte	 de
socialista	sentimental	rebelde.	Aquel	estado	emocional	se	alimentó	entonces	aún	más
de	un	hecho	que	seguía	sin	poder	comprender:	que	su	madre,	una	mujer	sobrecargada
severamente	toda	su	vida	por	problemas	económicos,	a	la	que	el	destino	había	negado
toda	posibilidad	de	cultivar	sus	dones,	hubiese	escrito	aquel	libro	con	sesenta	y	cuatro
años.

Michael	 se	 dijo	 que	 su	madre	 no	 habría	 podido	 escribir	 el	 libro	 sin	 un	 par	 de
grandes	milagros.	Sin	embargo,	con	 los	milagros	no	se	podía	contar.	Se	dijo	que	el
poder	más	precioso	del	pueblo,	de	un	valor	incalculable,	quedaba	cortado	de	raíz	por
la	 pobreza	 extrema	 en	 un	 orden	 social	 que	 sólo	 permitía	 a	 los	 hijos	 de	 padres
pudientes	convertirse	en	lo	que	quisieran.	¿Quién	podía	negar	que	quizá	la	madre,	en
circunstancias	 más	 favorables,	 hubiese	 terminado	 siendo	 una	 escritora
excepcionalmente	buena?

Mientras	 se	 imprimía	 La	 partida	 de	 bandoleros,	 Michael	 había	 empezado	 a
escribir	su	segundo	libro,	Die	Ursache	[El	motivo],	una	novela	corta	cuyo	personaje
principal	 estrangulaba	 al	 profesor	 Dürr.	 A	 menudo	 se	 iba	 a	 trabajar	 al	 Café	 des
Westens,	ciego	y	sordo	a	todo	lo	que	pasaba	a	su	alrededor.

Una	 noche	 se	 presentó	 en	 el	 café	 el	 barón	 Schennis,	 un	 pintor	 de	 cuadros
románticos	de	setenta	años	con	el	rostro	arrugado,	de	corte	hidalgo	y	embellecido	aún
por	su	intelecto.	Llevaba,	como	siempre,	unas	polainas	blancas,	un	chaleco	blanco	y
un	 cuello	 alto	 de	 pajarita.	 Se	 acarició	 el	 pelo,	 suelto	 y	 revuelto,	 de	 un	 cierto	 color
rubio	y	peinado	con	la	raya	en	medio,	se	colocó	los	quevedos,	de	los	que	colgaba	en
arco	 un	 cordoncito	 de	 seda	 negra	 sobre	 el	 chaleco	 blanco,	 y	 observó	 el	 Café	 des
Westens,	 con	 las	 dos	manos	 apoyadas	 en	 la	 empuñadura	 dorada	 del	 bastón	 y	 unos
ojos	viejos	salidos	del	siglo	XVIII:	una	aparición	de	los	tiempos	de	Goethe.

Era	 un	 hombre	 del	 espíritu	 de	 Schmied.	 Un	 debate	 entre	 ambos	 suponía	 una
experiencia	única.	Schennis	estaba	obsesionado	con	el	miedo	a	 la	muerte,	que	 sólo
olvidaba	temporalmente	ante	el	comprensivo	público	del	Café	des	Westens.	Por	eso
acudía	allí.

Aquí	y	allá	y	por	todas	partes	se	levantó	gente.	Se	acercaron	a	Schennis	de	todos
lados	para	sentarse	a	su	misma	mesa,	como	hormigas	que	van	a	un	platito	de	miel,	y
el	 camarero	 Hahn	 llevó	 hacendoso	 los	 vasos.	 La	 conversación	 se	 caldeó	 de
inmediato;	 los	 demás	 pagaban	 con	 risas	 comprensivas	 el	 coñac	 que	 financiaba
Schennis.

Schmied	 había	 pasado	medio	 año	 en	 Argentina,	 entre	 exportadores	 de	 carne	 a
quienes	odiaba,	y	hacía	seis	semanas	había	partido	de	Buenos	Aires	en	el	Polonia.	Se
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subió	al	tren	en	Hamburgo,	se	bajó	en	la	Estación	Zoologischer	Garten,	se	apresuró
hambriento	de	público	por	la	Joachimsthaler	Straße	para	llegar	al	Café	des	Westens,
dejó	caer	la	maleta	y	gritó	encendido	en	mitad	del	debate:

—¡Schennis,	ahora	hablo	yo!
Michael	se	acercó	a	la	mesa	para	saludar	a	Schmied,	quien	en	aquellos	momentos

contaba	 entre	 risas	 que	 el	 viejo	 señor	 Schmied	 no	 se	 había	 entusiasmado	 mucho
cuando	su	hijo	le	había	presentado	el	libro	Carlos	und	Nicolas	[Carlos	y	Nicolás].

Schmied	 había	 trabajado	 siete	 años	 en	 Carlos	 und	 Nicolas,	 una	 historia	 de
ochenta	páginas	escrita	de	un	modo	sencillísimo,	muy	bonita,	y	había	recibido	de	su
padre	dos	mil	marcos	todos	los	meses	durante	aquellos	siete	años.

—Y	entonces	el	viejo	se	pone	a	darle	vueltas	al	librito	y	dice:	«Desde	luego,	es
muy	bonito,	hijo.	Pero	Goethe	ha	escrito	por	menos	dinero».

La	cabaretera	Resi	Langer	se	sentó	a	 la	mesa	y	 le	dijo	a	Michael	unas	palabras
amables	sobre	La	partida	de	bandoleros.	Schmied	se	giró	hacia	Michael.

—Ha	tenido	éxito	La	partida	de	bandoleros,	¿eh?	Ha	tenido	mucho	éxito.	Dinos,
Resi,	dinos	qué	libro	es	mejor:	¿Carlos	und	Nicolas	o	La	partida	de	bandoleros?

—Bueno,	Carlos	und	Nicolas	es	sin	duda	un	libro	muy	bonito.	Pero	también	La
partida	de	bandoleros	es	bonito.

Schmied	le	clavó	el	dedo	índice	en	el	pecho	a	Michael.
—Ya	 lo	 has	 oído:	 Carlos	 und	 Nicolas	 es	 una	 novela	 eterna.	 La	 partida	 de

bandoleros	es	la	última	mierda.	¡Salud,	compañero!
La	noche	se	prolongó	hasta	las	seis	de	la	mañana.
Dos	días	después,	Lisa	y	Michael,	acompañados	por	una	densa	masa	de	personas,

pasaron	por	Unter	den	Linden	en	dirección	a	Schloßplatz.	En	la	plaza	había	miles	de
cabezas	pegadas	unas	a	otras,	con	la	mente	más	arriba.	Era	el	4	de	agosto	de	1914,	un
día	caluroso.

El	káiser	Guillermo	II,	de	uniforme,	salió	al	balcón.	Anunció	al	mar	de	cabezas
que	había	declarado	la	guerra	y	que	no	reconocía	a	ninguna	otra	parte	ni	grupo	que	a
los	alemanes.

En	el	silencio	mortal	estalló	una	tormenta	de	entusiasmo	sin	igual	dirigida	hacia
él.	Lisa	sollozaba.	Michael	se	había	quedado	blanco.	¿Estaban	 llorando	en	aquellos
momentos	muchas	esposas	y	madres	en	Alemania?	¿Lloraba	sólo	Lisa?

Al	 rayo	 caído	 sobre	 Schloßplatz	 le	 siguió	 el	 trueno	 en	 los	 campos	 de	 batalla.
Había	 acabado	 una	 era.	Había	 dado	 comienzo	 la	 era	 de	 aniquilación.	 El	 cielo	 y	 la
tierra	 estaban	 encolerizados.	 Treinta	 y	 ocho	 años	 después,	 en	 1952,	 cuando
amenazaba	 con	 estallar	 la	 Tercera	 Guerra	 Mundial	 —la	 guerra	 nuclear	 que	 quizá
aniquilaría	toda	la	vida	sobre	la	faz	de	la	Tierra—,	Michael	se	dijo	que	el	siglo	XIX	no
había	terminado	el	31	de	diciembre	de	1900,	sino	el	4	de	agosto	de	1914,	a	la	hora	a
la	que	una	atroz	persona	de	uniforme	había	aparecido	en	un	balcón.

Lisa	 y	 Michael	 abandonaron	 Schloßplatz	 acompañados	 por	 el	 torrente	 de
personas.	Mantenían	las	cabezas	gachas	y	no	hablaban:	dos	cuerpos	extraños	entre	los
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enloquecidos,	que	temían	además	que	aquellos	exaltados	los	tomasen	por	locos	y	los
aplastasen	si	expresaban	lo	que	les	decía	el	corazón.

En	la	estación	de	Friedrichstraße	subieron	las	largas	escaleras	hasta	la	plataforma
repleta	 de	 soldados	 con	 uniforme	 de	 batalla.	 En	 los	 cañones	 de	 las	 armas	 había
ramilletes	de	 flores.	Las	mujeres	 lloraban.	Del	 tren	en	marcha	salía	el	 sonido	de	 la
canción	de	batalla:	«Sécate	las	lágrimas	con	papel	de	lija»[10].

En	las	primeras	batallas	cayeron	por	miles	los	jóvenes	voluntarios.	También	Fritz,
el	estudiante	gandul,	el	Corzo,	un	miembro	del	grupo	Der	Blaue	Reiter	y	tres	jóvenes
y	prometedores	poetas	del	Café	des	Westens	sucumbieron	en	esas	primeras	batallas.
El	 entusiasmo	 por	 la	 guerra	 se	 llevó	 por	 delante	 a	 los	 muertos.	 Los	 periódicos
proclamaban	en	enormes	titulares	las	cifras	de	franceses	caídos.

El	principal	crítico	teatral	de	Berlín	entró	en	el	Café	des	Westens	después	de	un
estreno,	 vestido	 de	 frac.	 Llevaba	 el	 bigotito	 corto	 y	 rojizo	 peinado	 hacia	 arriba	 en
vertical,	 hacia	 las	 aletas	 de	 la	 nariz.	 Tenía	 una	 boca	 rosada.	 Lo	 recibieron	 con
aplausos.	El	día	antes	había	vuelto	a	publicar	 en	el	periódico	un	poema	bélico:	«A
cada	paso,	un	inglés;	a	cada	golpe,	un	francés;	a	cada	bala,	un	ruso	por	vez»[11].

Michael	 se	quedó	mirando	 lleno	de	odio	a	aquel	hombre	vanidoso,	que	debería
haber	 sido	más	 sensato.	Ni	 ingleses,	 ni	 franceses,	 ni	 rusos	 le	 habían	 hecho	 nada	 a
Michael:	 el	 profesor	 Dürr	 era	 alemán.	 «Que	 los	miles	 y	miles	 de	 profesores	 Dürr
alemanes	 no	 hayan	 preparado	 a	 sus	 alumnos	 para	 la	 vida,	 sino	 para	 el	 patio	 del
cuartel,	la	guerra,	la	muerte,	sería	un	reproche	revelador	para	un	poema	en	contra	de
los	dirigentes	y	el	absurdo	de	estos	tiempos»,	pensó.

El	 4	 de	 septiembre	 de	 1914,	 los	 pocos	 hombres	 contrarios	 a	 la	 guerra	 que
quedaban	en	Berlín	acudieron	a	casa	de	Michael;	entre	ellos,	el	poeta	René	Schickele,
el	filósofo	Otto	Buek,	Max	Brod	y	Álvarez	del	Vayo,	un	periodista	español.	Bajo	el
tufo	a	sangre,	se	preguntaron	en	vano	cómo	podría	acabarse	una	guerra	que	mediante
la	 palabra	 y	 la	 escritura	 no	 podía	 acabarse.	 Incluso	 los	 socialdemócratas	 habían
garantizado	los	créditos	para	la	guerra	de	agresión.

El	hecho	de	que	el	conflicto	ya	estuviese	perdido	después	de	la	batalla	del	Marne
—del	5	al	12	de	septiembre	de	1914—,	en	la	que	Gallieni	aplastó	el	supuestamente
infalible	plan	de	Schlieffen,	 no	 lo	presagiaba	nadie	 aún	por	 entonces	 en	Alemania.
Cada	 vez	 había	más	 y	más	 viudas	 y	madres	 y	 novias	 jóvenes	 vestidas	 de	 luto,	 los
obituarios	en	los	periódicos	—por	caídos	en	el	campo	del	honor—	llenaban	páginas	y
páginas,	los	largos	trenes	que	transportaban	a	los	heridos	no	paraban	de	circular.	La
fiebre	de	la	guerra	se	mantenía	en	su	mayor	esplendor.

Los	soldados	de	permiso	y	los	inválidos	de	guerra	permanecían	callados.
Michael	trabajaba	ya	en	la	conclusión	de	su	libro	Die	Ursache.	Al	profesor	Dürr

lo	han	estrangulado.	El	asesino	ha	explicado	ante	el	tribunal	por	qué	ha	estrangulado
a	su	profesor	y	lo	han	sentenciado	a	muerte.

El	escritor	estaba	sentado	en	el	Café	des	Westens,	intentando	describir	la	última
hora	previa	a	la	ejecución.	Junto	a	su	mesa	había	cuatro	clientes	de	pie;	entre	ellos,	el
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periodista	que	 le	había	 regalado	 la	vieja	mesa	de	madera	de	 roble.	Llevaban	media
hora	 hablando	 con	 entusiasmo	 sobre	 la	 guerra.	 A	 Michael	 le	 temblaban	 ya	 los
músculos	de	la	cara	por	la	excitación	y	la	ira	que	le	costaba	contener.	No	obstante,	su
mirada	no	perturbó	a	los	cuatro	entusiastas	bélicos.

De	pronto	vio	que,	por	delante,	junto	a	la	puerta	de	entrada	donde	se	colgaban	los
boletines	 de	 la	 bolsa	 junto	 a	 los	 del	 ejército,	 unos	 corredores	 de	 bolsa	 canosos	 se
abrazaban	entre	proclamas	de	amistad.	Pensó	que	la	guerra	se	había	acabado.	Era	el	7
de	mayo	de	1915.

El	 periodista,	 un	 hombre	 bienintencionado	 que	 más	 adelante	 se	 convertiría	 en
redactor	 de	 un	 periódico	 socialista	—después	 de	 la	 guerra—,	 se	 apresuró	 hacia	 las
hojas	 informativas.	 Cuando	 regresó,	 dijo	 entusiasmado	 y	 fuera	 de	 sí:	 «Hemos
hundido	el	Lusitania	con	1198	pasajeros».	Y	añadió:	«El	hundimiento	del	Lusitania
es	la	mayor	hazaña	de	la	historia	de	la	humanidad».

Michael,	 que	 tenía	 fantasía	 suficiente	 para	 imaginar	 cómo	 sería	 que	 1198
personas	 luchasen	por	 su	vida	 en	 el	 negro	mar	nocturno	y	 se	 ahogasen	 indefensas,
perdió	 el	 último	 resto	 de	 control	 de	 sí	mismo	que	 le	 quedaba.	Se	 puso	 en	pie	 y	 le
asestó	 al	 periodista	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara	 sin	 mediar	 palabra.	 Los	 clientes	 que
estaban	cerca	de	ellos	se	apresuraron	a	levantarse	de	sus	asientos.

Michael	 abandonó	 el	 café	 entre	 un	 pasillo	 de	 clientes	 hostiles.	 Se	 fue	 de
inmediato	a	casa,	hizo	una	maleta	y	se	marchó	a	Suiza.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 aparecieron	 dos	 policías	 de	 paisano	 en	 la	 casa.	 Le
preguntaron	a	Lisa	por	Michael	y	le	enseñaron	la	orden	de	arresto.
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IV

En	la	reluciente	ciudad	de	Zúrich,	el	paisaje	interior	y	el	exterior	se	entremezclaban
como	si	hubiesen	crecido	a	la	vez,	las	calles	llanas	se	convertían	en	calles	empinadas
allí	donde	el	paisaje	había	seducido	a	los	constructores	para	levantar	casas	más	arriba,
en	las	colinas	verdes,	con	vistas	a	la	distante	montaña	nevada	y	más	allá,	también	al
lago,	dominio	de	las	gaviotas.	Los	días	soleados,	el	color	verde	básico	de	la	ciudad	se
convierte	en	un	blanco	cálido,	decorado	con	las	tonalidades	de	la	vida.

Michael	se	encontraba	por	primera	vez	en	una	ciudad	fuera	de	Alemania.	Parecía
haber	 algo	 allí,	 en	 el	 aire	 mismo,	 que	 no	 existía	 en	 Alemania:	 por	 las	 calles	 las
personas	adoptaban	otras	posturas	y	miraban	distinto,	y	las	expresiones	de	los	rostros
eran	calmadas.	Aparentemente,	daban	por	 sentado	el	derecho	básico	a	vivir	y	a	 ser
como	 eran.	 ¿La	 libertad	 era	 eso?	Tampoco	 daba	 la	 impresión	 de	 existir	 la	 pobreza
asfixiante	que	 te	 dobla	 la	 espalda	y	 te	 nubla	 los	 ojos,	 e	 incluso	 los	 conductores	de
tranvías	 lucían	 un	 color	 sano	 en	 el	 rostro	 y	 una	 mirada	 clara.	 ¿Estaban	 mejor
distribuidos	los	bienes	en	ese	país?	En	cualquier	caso,	allí,	en	la	Suiza	democrática,
las	personas	parecían	respirar	libres.

Aquellas	 impresiones	 las	 anotó	Michael	 en	 su	 cuaderno	 recorriendo	 las	 calles.
Paseó	 lentamente	 rumbo	 a	 casa	 tras	 concluir	 su	 viaje	 de	 descubrimiento	 de	 horas,
atravesando	al	final	el	casco	antiguo,	donde	callejones	empinados,	tortuosos,	de	sólo
tres	metros	de	ancho,	se	cruzaban	con	callejones	de	sólo	 tres	metros	de	ancho,	y	el
tapicero	 acolchaba	 el	 jergón	 al	 aire	 libre	 delante	 del	 taller,	 entre	 tiendas	 de	 trastos
viejos	repletas	de	miles	de	cosas,	con	todo	lo	que	una	persona	necesita	y	utiliza	desde
que	nace	hasta	que	muere.

Un	par	de	semanas	después,	también	Lisa	llegó	a	Zúrich.	Se	sentó	en	la	estrecha
habitación	de	la	pensión,	inmóvil	enfrente	de	Michael	y	todavía	con	el	sombrero	y	los
guantes	puestos,	y	describió	lo	que	había	vivido	en	el	andén	de	Constanza.	En	su	cara
petrificada	y	blanca	sólo	se	movían	los	labios.

En	 el	 andén	 abierto	 y	 soleado	 de	 Constanza,	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 había
médicos	y	enfermeras	y	enfermeros	con	batas	blancas	de	sanitarios,	carros	pequeños
con	 refrescos	 y	 ramilletes	 de	 flores,	 un	 muro	 de	 espectadores	 silenciosos	 y
expectantes	y	una	banda	militar	que	empezó	a	tocar	«Alemania,	Alemania	por	encima
de	todo»	cuando	entró	el	tren	con	los	heridos[12].

Cientos	de	manos	abrieron	desde	 fuera	 las	puertas	de	 los	vagones.	Los	gruesos
vendajes	blancos	de	emergencia,	empapados	a	parches	por	la	sangre,	que	atrajeron	las
primeras	 miradas,	 empezaron	 a	 descender	 lentamente,	 muy	 lentamente,	 si	 sólo
faltaban	 brazos,	 y	 a	 subir	 mientras	 los	 levantaban	 para	 colocarlos	 en	 camillas	 si
faltaban	 piernas.	 Un	 par	 de	 cojos	 ya	 disponía	 de	 muletas.	 Todos	 tenían	 el	 mismo
rostro,	 un	 rostro	 al	 que	 le	 habían	 arrebatado	 la	 vida.	 Todos	 estaban	 blancos	 como
muertos	y	se	movían	 lentos	como	muertos.	Nadie	decía	una	palabra.	Un	cojo	 lanzó
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una	muleta	en	mitad	de	la	banda	militar,	que	seguía	tocando,	y	se	cayó	al	suelo.	La
melodía	se	llenó	de	vacíos	y	quedó	interrumpida.

Cuando	hubo	terminado,	Lisa	tenía	los	labios	morados.	Los	ojos,	congelados	aún,
parecían	albergar	la	imagen	que	había	visto	en	el	andén.	Michael	se	dio	cuenta	de	que
la	 guerra	 había	 marcado	 los	 sentimientos	 de	 la	 joven	 y	 que	 desde	 entonces	 se
quedaría	entre	ellos.	Lisa	era	demasiado	sensible	para	aquella	época	y	no	le	quedaban
las	fuerzas	necesarias	para	enfrentarse	a	ella.	Simplemente,	era	una	persona	sensible.
Poco	a	poco,	fue	sucumbiendo	a	la	guerra.

Hablaron	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche	 sobre	 la	 guerra	 y	 los	 motivos	 de	 ésta.
Motivos	que	hiciesen	inevitable	la	guerra	no	había.	Siempre	habría	cientos	y	ninguno,
según	lo	que	quisieran	los	dirigentes.	La	cínica	frase:	«La	guerra	es	la	continuación
de	 la	 política	 con	 otros	 medios»	 podía	 contraponerse	 a	 la	 frase:	 «La	 guerra	 es	 la
evidencia	de	que	la	política	no	es	política»[13].	Asimismo,	la	historia	demuestra	que	la
guerra	no	determina	nada	a	largo	plazo.	La	gente	se	había	resignado	a	que	existieran
las	guerras	porque	a	lo	largo	de	la	historia	siempre	iban	a	surgir	motivos	nuevos	para
una	 guerra.	 Y	 la	 gente	 no	 debería	 resignarse	 a	 tal	 cosa.	 Deberían,	 y	 podrían,
encontrarse	otros	medios	para	solucionar	los	conflictos.

Las	ensangrentadas	noticias	del	frente	afectaban	todos	los	días	los	sentimientos	de
Michael.	Compraba	el	periódico.	Ocho	mil	franceses	caídos.	Para	él,	ocho	mil	no	era
una	cifra:	veía	a	cada	uno	de	los	caídos,	veía	sus	rostros.	Una	bala	en	la	cabeza.	Una
bala	en	el	pecho.	Veía	a	los	soldados	franceses	colgados	del	alambre	de	espino	entre
las	trincheras	enemigas.	Una	bala	en	el	bajo	vientre.	No	pudieron	ir	a	por	él	en	mitad
del	fuego	de	tambor.	Gritó	durante	veinticuatro	horas	hasta	que	murió.	Ocho	mil	en
un	día.

Seis	mil	 alemanes	 caídos:	 en	 el	 campo	 del	 honor.	 ¿Qué	 era	 eso,	 el	 campo	 del
honor?	¿Es	un	honor	clavarle	a	alguien	una	bayoneta	en	el	vientre?	Campos	de	grano,
campos	de	patatas…	Aquéllos	eran	campos	del	honor.	¿Qué	es	el	altar	de	la	patria?
¡Un	matadero	manchado	de	sangre!	¿Qué	son	«nuestros	bienes	más	sagrados»?	¡Los
depósitos	bancarios!	Los	bienes	más	sagrados	de	las	viudas	de	guerra	son	las	miradas
de	 sus	 hijos	 y	 maridos	 amados.	 Una	 granada	 de	 mano	 ha	 reventado	 el	 bien	 más
sagrado	de	 la	viuda	de	guerra.	 ¡Menudas	expresiones	execrables,	que	 les	cuestan	 la
vida	a	millones	de	personas!	Deberían	desenmascararlas	al	fin.

Michael	paseaba	por	las	calles	como	en	un	sueño.	Un	vendedor	de	flores	le	tendió
un	ramillete	de	violetas.	Lo	compró	para	Lisa	y	volvió	a	ponerlo	en	la	cesta	sumido
en	sus	pensamientos.	«Cientos	de	miles	de	franceses	y	alemanes	que	no	se	han	hecho
nada	los	unos	a	los	otros,	que	no	se	conocían,	matándose	entre	ellos.	Tenían	padres,
madres,	 esposas,	 amaban	 y	 los	 amaban.	 ¿Con	 qué	 puede	 detenerse	 este
derramamiento	de	sangre?».

La	 impotencia	 le	 constreñía	 el	 pecho.	 Los	 dirigentes	 que	 habían	 desatado	 la
guerra	 no	 iban	 a	 ponerle	 fin.	 Debían	 hacerlo	 las	 personas	 a	 las	 que	 éstos	 habían
criado	en	el	espíritu	bélico,	a	las	que	estaban	obligando	a	matar	y	a	morir.
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Fue	a	casa	y	le	dijo	a	Lisa:
—Voy	a	escribir	un	libro	contra	la	guerra.	Tengo	que	hacerlo.
—Sí,	tienes	que	hacerlo.
No	 durmió	 nada,	 y	 al	 día	 siguiente	 estaba	 como	 en	 trance	 cuando	 empezó	 a

escribir:	un	cuento	sobre	un	camarero	cuyo	hijo	ha	caído.	El	viejo	camarero	de	hotel
se	da	golpes	de	pecho	en	un	mitin	y	explica	que	él	mismo	es	culpable	de	la	muerte	de
su	hijo,	 porque	veinte	 años	 antes	 le	 había	 regalado	 sin	pensar	 soldados	de	 juguete,
pistolitas,	 sablecitos,	 cañones	 en	 miniatura,	 porque	 le	 había	 enseñado	 patriotas
cánticos	 de	 muerte,	 porque	 él	 mismo	 lo	 había	 educado	 en	 el	 espíritu	 bélico.	 El
hombre	arrastra	a	los	oyentes	a	una	manifestación	revolucionaria	por	la	libertad	en	las
calles.

Michael	 se	 iba	 a	 trabajar	 al	 Café	 Nebelspalter,	 donde	 por	 la	 tarde	 tocaba	 un
cuarteto	 de	 cuerda.	 Todos	 los	 días	 era	 el	 primer	 cliente.	 Escribía.	 El	 cuarteto
comenzaba	a	tocar,	los	clientes	llegaban.	Él	escribía.	El	café	se	llenaba,	los	clientes	se
sentaban	también	a	la	mesa	de	Michael.	Él	escribía.	El	café	volvía	a	vaciarse	poco	a
poco,	 los	 músicos	 guardaban	 los	 instrumentos.	 Michael	 escribía,	 hasta	 que	 el
camarero	se	hacía	notar.	Así	fue	durante	medio	año.	Día	tras	día.

Si	 en	 la	 pensión,	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado,	 hablaban	 o	 incluso	 si	 de	 vez	 en
cuando	tosían,	no	podía	trabajar.	Ante	el	bullicio	de	las	masas	del	Café	Nebelspalter
estaba	sordo.	La	música	y	el	bullicio	creaban	a	su	alrededor	una	bóveda	sonora	en	la
que	 se	 sentaba	 por	 completo	 a	 solas	 y	 escribía	 en	 absoluto	 silencio,	 en	 trance;	 un
sonámbulo	que	no	oye	nada	ni	ve	nada	más	que	sus	visiones.

El	 cuento	del	 viejo	 camarero	de	hotel	 se	 publicó	por	 primera	vez	bajo	 el	 título
«Der	Vater»	 [El	 padre]	 en	 la	 revista	 de	René	Schickele	Die	weißen	Blätter,	 que	 se
imprimía	 en	 Suiza.	 Un	 editor	 berlinés	 la	 sacó	 después	 en	 su	 nada	 sospechoso
almanaque,	y	la	actriz	Tilla	Durieux	la	leyó	en	Berlín	en	público.

Al	poco,	Michael	se	enteró	de	que	los	quinientos	oyentes	de	Durieux	trasladaron
el	final	del	relato	—la	manifestación	revolucionaria	por	la	libertad—	del	salón	a	las
calles.

Aquélla	fue	una	buena	noticia	para	Michael,	cuyo	libro	no	pretendía	ser	un	escrito
en	 prosa,	 sino	 un	 manifiesto	 agitador	 de	 acción	 directa	 contra	 el	 espíritu	 bélico.
Encantado	 con	 el	 resultado,	 se	 encerró	 en	 el	 trabajo.	Escribía	 por	 las	 calles,	 en	 las
estaciones,	en	el	tranvía,	a	veces	de	noche	en	la	cama,	escribía	allá	donde	iba,	estaba,
se	 sentaba	 y	 se	 tumbaba.	 La	 mayor	 parte	 del	 libro	 la	 había	 escrito	 en	 el	 Café
Nebelspalter,	 en	 el	 silencio	 de	 su	 bóveda	 sonora.	 Ya	 estaba	 trabajando	 en	 la
conclusión.

En	 Zúrich	 había	 por	 entonces	 espías	 de	 los	 beligerantes,	 un	 enjambre	 de
mercenarios	de	todo	tipo,	gente	pudiente	que	había	puesto	su	riqueza	a	buen	recaudo,
especuladores	monetarios	de	todos	los	países	de	Europa,	seguidos	de	muchachas	en
busca	de	dinero,	de	esas	que	aparecen	allí	donde	es	rentable	su	negocio,	mientras	que
de	Francia	y	de	Alemania	 llegaban	cada	vez	más	pacifistas	 convencidos	de	que	 en
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Suiza	podrían	 trabajar	 de	un	modo	más	 efectivo	 a	 favor	 de	 su	 causa.	Las	 criaturas
extranjeras,	 expulsadas	 a	 Suiza	 por	 la	 guerra	 a	 causa	 de	 variadas	 razones,	 habían
cambiado	la	imagen	de	las	calles	salpicándola	de	alboroto,	en	especial	de	la	elegante
Bahnhofstraße.	Los	hoteles	y	los	cafés	estaban	abarrotados.

Dado	que	habían	reformado	el	Café	Nebelspalter,	Michael	trabajaba	entonces	en
el	 jardín	 del	 Café	 La	 Terrace,	 donde	 se	 sentaban	 todas	 las	 tardes	 Hugo	 Ball	 y	 su
amiga	Emmy	Hennings,	una	muchacha	bohemia,	delgada,	rubia	y	guapa,	además	de
un	 jovencito	menudo	 de	 pelo	 negro	 con	 una	 frente	 enorme,	 blanco	 como	 la	 leche:
Tristan	Tzara,	el	cofundador	del	dadaísmo,	que	surgió	por	entonces.

Escribían	 poesía.	 Cada	 uno	 recitaba	 un	 verso	 que	 no	 debía	 guardar	 ninguna
conexión	con	el	 anterior.	Si	 el	verso	 tenía	 el	más	mínimo	 sentido,	Tristan	Tzara	 lo
descartaba.	También	Michael	recitó,	sonriendo,	un	verso.	Lo	descartaron.

Igual	que	el	panadero	que	todas	las	noches	hornea	los	bollitos	que	se	consumirán
por	 la	mañana,	 ellos	 componían	 todas	 las	 tardes	 los	 poemas	que	 por	 las	 noches	 se
recitarían	en	el	Cabaret	Voltaire,	fundado	por	Hugo	Ball.	El	local	se	encontraba	en	el
casco	 antiguo,	 a	 un	 par	 de	 minutos	 del	 restaurante	 vegetariano	 al	 que	 Lenin	 y	 su
esposa	Krúpskaya	iban	a	cenar	todas	las	noches	por	treinta	céntimos.

Michael	acudía	con	frecuencia	al	Cabaret	Voltaire,	y	a	veces	era	el	único	cliente.
Los	 tres	 se	 subían	 a	 la	 tarima	 y	 recitaban	 ellos	 mismos	 los	 poemas	 que	 habían
compuesto	juntos	por	la	tarde,	en	un	canto	simultáneo:	alemán,	francés	e	inglés.

Era	el	absurdo	elevado	a	la	enésima	potencia.	Allí	se	separaban	las	mentes.	Los
dadaístas	consideraban	a	Michael,	no	sin	razón,	una	especie	de	payaso	serio;	Michael
consideraba	el	dadaísmo	una	cosa	nacida	muerta	y	a	los	dadaístas	unos	refugiados	de
los	 tiempos	 duros.	 Sin	 embargo,	 el	 fin	 no	 había	 llegado,	 el	 mundo	 y	 la	 vida
continuaban	 pese	 a	 la	 guerra,	 y	 no	 había	 que	 cerrar	 los	 ojos	 ante	 los	 sangrientos
acontecimientos.	Los	dadaístas	buscaban	humildemente	 refugio	en	el	 cinismo,	y	 su
humildad	estaba	un	pelín	manchada	de	sangre.

Allí,	bajo	el	canto	simultáneo	de	los	hilarantes	dadaístas,	Michael	concluyó	en	la
primavera	 de	 1917	 el	 último	 relato	 de	 su	 libro,	 que	 cerraba	 con	 la	 pronosticada
revolución	en	Alemania.

Los	 acontecimientos	 del	 año	 1917	 modificaron	 el	 transcurso	 de	 la	 historia
mundial	 y	 el	 destino	 de	 todas	 las	 personas	 entonces	 vivas	 y	 de	 las	 generaciones
futuras.	 En	 febrero,	 estalló	 la	 revolución	 en	 Rusia.	 El	 12	 de	marzo,	 derrocaron	 el
Gobierno	del	zar.	Con	el	consentimiento	del	general	Ludendorff,	Lenin	salió	de	Suiza
en	 un	 vagón	 sellado,	 atravesó	Alemania	 y,	 tras	 bajarse	 del	 tren	 el	 4	 de	 abril	 en	 la
Estación	de	Finlandia	de	Petrogrado,	dio	un	discurso.	La	abolición	del	 zarismo	 fue
sólo	 la	 primera	 fase;	 la	 revolución	 burguesa	 ya	 no	 podía	 seguir	 satisfaciendo	 a	 las
masas.

El	1	de	febrero	de	1917,	Alemania	había	declarado	la	guerra	submarina.	El	6	de
abril	de	1917,	Estados	Unidos	le	declaró	la	guerra	a	Alemania.
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El	libro	de	Michael	ya	estaba	listo,	pero	aún	no	tenía	título.	Se	sentó	en	el	Café	La
Terrace	junto	a	Álvarez	del	Vayo	y	a	René	Schickele,	quien,	aparte	de	la	historia	que
introducía	el	libro,	«Der	Vater»,	también	había	publicado	previamente	en	su	revista,
Die	weißen	Blätter,	 los	 relatos	siguientes:	«Die	Kriegswitwe»	[La	viuda	de	guerra],
«Die	 Mutter»	 [La	 madre],	 «Das	 Liebespaar»	 [Los	 enamorados]	 y	 «Die
Kriegskrüppel»	[Los	inválidos	de	guerra].

Michael	les	habló	a	sus	amigos	sobre	la	necesidad	de	un	título.	Había	pensado	en
docenas	 de	 ellos	 y	 los	 había	 descartado	 todos,	 y	Max	Rascher,	 el	 editor,	 lo	 estaba
presionando,	dado	que	el	libro	debía	enviarse	a	imprenta	aquella	misma	semana.

En	 una	 búsqueda	 fútil	 de	 título	 que	 duró	 horas,	 los	 dos	 amigos	 de	 Michael
divagaron	sin	cesar	sobre	su	contenido	y,	de	paso,	sobre	la	situación	de	una	Europa
cubierta	de	cadáveres.

Del	Vayo,	que	posteriormente	sería	ministro	de	Estado	de	la	República	española
que	 aplastarían	 Hitler	 y	 Mussolini,	 ya	 era	 socialista	 por	 entonces.	 Analizaba	 la
situación	de	Europa	desde	un	punto	de	vista	socialista,	al	contrario	que	Schickele	y
Michael,	 quienes,	 al	 igual	 que	 todos	 los	 escritores	 e	 intelectuales	 europeos	 del
momento,	creían	que	sólo	se	podía	luchar	e	influir	con	éxito	mediante	la	palabra	y	la
escritura.

Mientras	Michael	se	aferraba	desesperado	a	la	silla	y	se	esforzaba	por	reconducir
la	conversación	de	nuevo	hacia	el	título	inexistente,	Del	Vayo	—bajo	cuya	bondad	de
corazón	había	una	firme	voluntad—	sonrió	dejando	los	dientes	a	la	vista,	unos	dientes
que	 le	 llenaban	 la	 potente	 mandíbula,	 y	 dijo	 con	 tranquilidad,	 absolutamente
convencido,	 que	 sólo	 en	 un	 sistema	 económico	 socialista	 podrían	 prevalecer	 los
buenos	atributos	de	los	seres	humanos.

Entonces,	Michael,	 pálido	 como	 si	 hubiese	 visto	 una	 aparición,	 clavó	 en	 él	 su
mirada.

—Tengo	el	título.	Lo	tengo.	El	hombre	es	bueno.
Tras	una	pausa	de	deliberación,	durante	la	cual	Michael	había	estado	mirando	al

cielo	de	soslayo,	Schickele	dijo	sonriendo:
—El	título	es	bueno.	Que	el	hombre	sea	bueno,	eso	lo	dudo.
Michael	defendió	su	título	y	a	sí	mismo	con	pasión.	Con	aquello	no	quería	decir

que	el	ser	humano	fuese	bueno.	Quería	decir,	y	así	lo	había	escrito	además	en	el	libro,
que	debían	crearse	las	circunstancias	que	permitiesen	a	los	seres	humanos	ser	buenos.

—Lo	son,	cuando	les	dejan.	—Y	añadió	con	determinación—:	Se	queda	el	título
El	hombre	es	bueno.

Lo	anotó	en	una	hoja	de	papel	y	se	apresuró	a	 llevárselo	al	editor,	cuya	madre,
que	parecía	una	vieja	granjera	y	vestía	como	tal,	trabajaba	en	la	oficina	ante	un	atril.
La	mujer	leyó	el	título	y	asintió.	«Pues	sí».

De	 camino	 a	 casa,	 Michael	 se	 encontró	 en	 Limmatquai	 con	 un	 hombre	 cuyo
aspecto	 nunca	 olvidaría.	El	 esbelto	 ruso,	 vestido	 con	un	 abrigo	 largo	 con	 cinturón,
botas	altas	y	gorro	de	piel	alto,	llevaba	su	fardo	—que	tenía	la	forma	del	rollo	de	un
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canapé—	a	modo	de	bandolera	cruzada	sobre	el	pecho	y	la	espalda,	colgándole	por
detrás.	No	caminaba	por	 la	acera,	sino	por	mitad	de	 la	calzada,	a	un	ritmo	medido,
con	los	brazos	oscilando	adelante	y	atrás;	la	expresión	de	la	cara	y	la	pose	recta	eran
las	 del	 orgullo	 personificado.	 No	 parecía	 sentir	 ni	 ver	 nada	 más	 que	 la	 Rusia
revolucionaria.	 Michael	 se	 preguntó	 si	 aquel	 orgullo	 oscilante	 llegaría	 a	 la	 lejana
Rusia.

En	 casa	 había	 una	 carta	 del	 profesor	 Kippenberg,	 el	 propietario	 de	 la	 editorial
Insel	 de	 Leipzig.	 El	 editor	 de	Michael,	Georg	Müller,	 estaba	 gravemente	 enfermo.
(Murió	 a	 finales	 de	 diciembre	 de	 1917).	Kippenberg	 viajó	 a	Zúrich	 y	 adquirió	 por
veinte	mil	marcos	 los	derechos	de	edición	de	 los	 libros	La	partida	de	bandoleros	y
Die	Ursache,	publicado	en	1915.

Michael	 compró	 una	 casita	 con	 jardín	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 en	 la
Zeppelinstraße.	Contrataron	a	una	cocinera	gorda.	Lisa,	 abatida	de	nuevo	 todos	 los
días	por	la	enorme	cantidad	de	víctimas	de	la	Batalla	de	Verdún,	e	incapaz	de	volver	a
reprimir	la	compasión,	había	enfermado	del	corazón:	por	la	guerra,	según	había	dicho
el	médico.	Debía	reposar	mucho.

En	aquella	época	llegó	a	Zúrich	un	conocido	escritor	austriaco.	Leyó	sus	poemas
en	una	sala	de	conciertos	repleta,	de	un	modo	impresionantemente	solemne,	como	un
gran	 actor.	 Le	 resbalaron	 lágrimas	 por	 las	 gruesas	 mejillas	 y	 se	 le	 quebró	 la	 voz
mientras	recitaba	un	poema	sobre	una	cigüeña	con	un	ala	rota.	Michael	se	puso	en	pie
y	se	marchó;	en	el	bolsillo	guardaba	el	periódico	de	la	tarde	con	la	noticia	de	que	en
una	batalla	defensiva	en	Verdún	habían	caído	veinte	mil	franceses.

Una	 noche	 de	 noviembre	 de	 1917,	 el	 anarquista	 suizo	 al	 que	 Michael	 había
conocido	a	través	de	Sophie	y	el	doctor	Kreuz	en	el	Café	Stefanie	y	el	escritor	alemán
Ludwig	 Rubiner	 fueron	 a	 comer	 a	 casa	 de	 Lisa	 y	Michael.	 El	 anarquista	 le	 dio	 a
Michael	un	dibujo	a	lápiz:	un	autorretrato	de	Sophie	un	poco	anterior	al	hundimiento
de	la	joven	que	ya	albergaba	en	la	mirada	la	despedida	de	la	vida,	la	muerte.

Hablaron	sobre	la	Revolución	de	Octubre.	Los	bolcheviques	habían	derrocado	el
Gobierno	 provisional	 de	 Kérenski	 y	 habían	 asumido	 el	 poder.	 Ya	 se	 estaba
contemplando	 la	 guerra	 intervencionista	 contrarrevolucionaria	 de	 las	 potencias
occidentales	 predicada	 por	 Winston	 Churchill.	 Sonriendo	 con	 superioridad,	 el
anarquista	afirmó:	«Mientras	los	bolcheviques	no	abolan	el	dinero,	la	revolución	no
me	interesa	nada».	Para	él,	los	bolcheviques	no	eran	lo	bastante	radicales.

Ludwig	Rubiner	propuso	volar	con	una	bomba	el	Hindenburg	de	acero	que	estaba
en	 la	Siegesallee	y	que	habían	 tachonado	con	clavos:	cada	clavo,	un	marco[14].	Sin
duda,	aquella	operación	haría	estallar	la	revolución	en	Alemania.	Ambos	discutieron
animados	sobre	quién	debía	llevar	la	bomba	a	Berlín	y	volar	por	los	aires	al	hombre
de	acero.	Estaban	encantados	con	la	idea,	y	llegaron	a	un	acuerdo.

El	hombre	es	bueno	vio	la	luz.	El	libro	causó	furor	en	Suiza	y	al	poco	tiempo	se
publicaron	 una	 docena	 de	 traducciones.	 Sin	 embargo,	 prohibieron	 de	 inmediato	 su
importación	 a	 Alemania,	 y	 ni	 siquiera	 pudieron	 pasar	 los	 ejemplares	 individuales
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enviados	 por	 correo.	 Michael	 estaba	 perplejo:	 había	 escrito	 el	 libro	 en	 contra	 del
militarismo	alemán.

Una	 noche,	 medio	 dormido,	 se	 acordó	 de	 un	 admirador,	 el	 profesor	 X,	 que
trabajaba	en	el	departamento	de	propaganda	del	Ministerio	de	Exteriores	alemán.	Le
preguntó	por	carta	si	podía	mandarle	una	serie	de	ejemplares	y	una	lista	de	nombres,
y	 recibió,	 en	una	carta	de	agradecimiento,	 la	 respuesta	afirmativa	de	aquel	 soñador
que	no	parecía	sospechar	a	qué	riesgos	se	exponía.

Tras	 una	 larga	 búsqueda,	 Michael	 encontró	 en	 el	 casco	 antiguo	 a	 un
encuadernador	que	tenía	unas	pilas	gigantes	de	tapas	sobrantes	del	código	civil	suizo
y	de	un	libro	titulado	Cabalgar	por	el	desierto,	con	un	camello	y	un	beduino	vestido
de	blanco	que	monta	bajo	el	brillo	de	la	puesta	de	sol	del	desierto.	Michael	compró
mil	 ejemplares	 de	 su	 libro	 con	 sus	 honorarios,	 los	 mandó	 encuadernar	 con	 esas
cubiertas	 de	 aspecto	 inofensivo	 y	 le	 envió	 las	 tres	 cajas	 enormes	 al	 profesor	 X	 a
Berlín,	al	Ministerio	de	Exteriores.

Cuando	recibió	la	carta	en	la	que	el	profesor	X	le	informaba	de	que	habían	llegado
las	cajas	y	de	que	ya	había	enviado	los	libros	a	las	personas	cuyos	nombres	aparecían
en	la	lista,	Michael	se	quedó	perplejo	como	cualquiera	que	consigue	su	objetivo	por
un	inesperado	golpe	de	suerte.

Se	guardó	la	carta	en	el	bolsillo	pleno	de	alegría	y	salió	de	casa.	De	camino	a	la
ciudad,	 compró	 la	 novela	 Le	 Feu	 [El	 fuego][15],	 de	 Barbusse,	 que	 también	 había
publicado	 Max	 Rascher.	 El	 librero	 le	 contó:	 «Una	 persona	 me	 compró	 ayer,	 por
encargo	del	Gobierno	 inglés,	quinientos	ejemplares	de	su	 libro	El	hombre	es	bueno
para	los	prisioneros	de	guerra	alemanes	que	hay	en	Inglaterra».

Era	una	preciosa	noche	otoñal.	En	Bellevueplatz	y	a	la	orilla	del	lago	había	varios
grupos	de	personas.	Algunos	oradores	improvisaban	discursos	pacifistas.	Se	discutía
acaloradamente.	Michael	se	quedó	parado	y	llegó	a	escuchar	fragmentos	de	su	libro.
Por	primera	vez	desde	la	escuela,	las	lágrimas	inundaron	sus	ojos.

De	 camino	 a	 casa,	 atravesando	 el	 casco	 antiguo,	 oyó	 un	 canto	 de	 mujer	 que
procedía	de	un	bar	en	un	sótano.	La	voz	le	resultó	conocida.	Bajó	las	escaleras.	En	el
escenario	estaba	Emmy	Hennings.

Dado	que	raras	veces	entraba	un	cliente	que	pagase,	Hugo	Ball	y	su	amiga	Emmy,
que	 tenían	 que	 comer,	 habían	 dejado	 morir	 el	 Cabaret	 Voltaire.	 Desde	 hacía	 unas
semanas	actuaban	en	aquel	diminuto	bar,	que	todas	las	noches	se	llenaba	hasta	arriba.

Emmy	 era	 una	 joven	 india,	 la	 hermosa	 hermana	 del	 jefe	Winnetou,	 pintada	 de
color	marrón	café,	con	un	aro	de	cartón	bañado	en	color	bronce	dorado	y	unas	plumas
indias	 incrustadas	 en	 la	 cabeza	 rubia,	 mientras	 que	 Hugo	 Ball	 acompañaba	 los
lúgubres	cantos	 salvajes	de	ella	aporreando	el	piano:	 texto	y	música	de	producción
propia.	 Los	 textos,	 al	 contrario	 que	 los	 cantos	 simultáneos	 dadaístas,	 tenían	 un
sentido	 que	 llegaba	 con	 fluidez	 a	 los	 clientes	 y	 que	 a	 ellos	 les	 permitía	 ganarse	 la
vida.	 (Hugo	 Ball	 se	 convertiría	 más	 tarde	 al	 catolicismo	 y	 escribiría	 una	 obra
pseudofilosófica	sobre	esa	religión.	Poco	después,	murió).

www.lectulandia.com	-	Página	62



El	22	de	diciembre	de	1917,	comenzaron	las	negociaciones	de	paz	entre	Alemania
y	 Rusia.	 En	 Suiza,	 la	 noticia	 provocó	 también	 la	 máxima	 consternación.	 Veinte
intelectuales,	 suizos	 de	 fama	 y	 renombre	 y	 varias	 personalidades	 famosas	 a	 escala
mundial	que	vivían	en	Suiza,	le	rogaron	a	Lenin	en	un	telegrama	que	no	acordase	la
paz	 con	 Alemania.	 Lenin	 pareció	 considerar	 más	 importantes	 la	 seguridad	 y	 la
victoria	 final	 de	 la	 revolución:	 el	 3	 de	 marzo	 de	 1918,	 se	 firmó	 la	 Paz	 de	 Brest-
Litovsk.

En	 aquella	 época,	 el	 filósofo	 y	 doctor	 Otto	 Buek,	 amigo	 de	 Michael,	 llegó	 a
Zúrich	 procedente	 de	 Berlín.	 Se	 alojó	 en	 casa	 de	 Michael.	 Después	 de	 comer,	 le
describió	la	situación	en	la	ciudad	alemana:	hambre	y	más	hambre,	y	no	se	veían	más
que	mujeres,	 hombres	mayores	 e	 inválidos	de	guerra.	Nadie	 creía	 ya	 en	 la	 victoria
alemana.	 Miles	 de	 soldados	 de	 permiso,	 cansados	 de	 la	 guerra,	 se	 mantenían
escondidos,	arriesgándose	a	que	los	descubriesen	y	les	disparasen,	en	vez	de	regresar
al	 frente.	 En	 aquella	 sombría	 atmósfera	 general,	 el	 libro	 de	 Michael	 se	 había
manifestado	como	un	cuerpo	celestial.

Estaban	sentados	en	el	jardín	junto	a	un	arbusto	enorme:	la	lluvia	de	oro	rebosaba
en	 el	 sol	 primaveral.	 El	 doctor	 Buek	 le	 contó	 que	 los	 estudiantes	 de	 bachillerato
hectografiaban	 el	 libro.	Las	 distintas	 clases	 de	 bachillerato	 se	 repartían	 las	 páginas
sueltas	 y	 cada	 una	 copiaba	 una	 serie	 de	 páginas	 a	mano.	 El	 libro	 iba	 de	mano	 en
mano.	 Todo	 el	 mundo,	 hablaras	 con	 quien	 hablaras,	 conocía	 el	 libro.	 El	 partido
socialista	había	mandado	imprimir	quinientas	mil	copias	en	papel	de	periódico	y	las
había	 enviado	 al	 frente.	 (Le	 entregó	 a	 Michael	 un	 ejemplar	 de	 aquel	 grueso
periódico).	Si	un	libro	podía	acortar	la	guerra,	ése	era	El	hombre	es	bueno.	El	doctor
Buek	sonrió	al	decir:	«Su	libro	está	interfiriendo	en	la	historia	mundial».

«¡Ojalá	acorte	 la	guerra	aunque	sólo	sea	un	día!	 ¡Ojalá	haga	a	 las	generaciones
futuras	aunque	sólo	sea	un	poco	más	reflexivas!»,	pensó	Michael.

Aquel	 verano	 comenzó	 la	 desintegración	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 alemanas.
Ludendorff	tuvo	que	abandonar	la	ofensiva	planeada	para	julio	en	el	frente	occidental
por	falta	de	reservas.	El	8	de	agosto	empezó	una	ofensiva	exitosa	de	los	aliados,	sobre
la	que	Ludendorff	dijo:	«El	8	de	agosto	fue	para	el	Ejército	alemán	un	día	negro	en	la
historia	de	 la	guerra.	Nuestra	 fuerza	de	combate	está	descompuesta.	Hay	que	poner
fin	al	conflicto».

El	9	de	noviembre,	Lisa	y	Michael	fueron	en	tranvía	a	la	ciudad	con	el	propósito
de	buscar	una	alfombra	para	el	salón.	Al	bajarse	en	la	estación	principal,	vieron	a	un
grupo	de	gente	excitada	comprando	la	edición	extra	del	periódico.

	
¡REVOLUCIÓN	EN	ALEMANIA!

	
De	inmediato,	emprendieron	el	camino	de	vuelta	a	casa.	Eran	las	tres	de	la	tarde.

A	las	seis	en	punto,	la	casa	estaba	vendida.	A	las	ocho,	iban	sentados	en	el	tren	hacia
Alemania.
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Los	funcionarios	de	aduanas	alemanes	de	la	frontera,	la	mayoría	aún	con	el	uniforme
gris	 de	 campaña,	 no	 se	 tomaban	 su	 tarea	 en	 serio	 y,	 amables	 y	 sonrientes,	 dejaban
entrar	a	todo	el	mundo	en	un	país	en	el	que	ya	no	había	nada.

Lisa	 le	 regaló	 una	 tableta	 de	 chocolate	 suizo	 a	 un	 funcionario	 de	 aduanas	 con
barba.	 El	 hombre	 lo	 olió	 y	 se	 le	 pusieron	 los	 ojos	 como	 platos.	 «Antes,	 nosotros
también	 teníamos	 algo	 así.	 ¿Qué	 van	 a	 decir	 mis	 hijos?	 No	 han	 visto	 nunca	 el
chocolate».	Le	quitó	con	cuidado	el	envoltorio	de	colores	a	la	tableta	y	la	sostuvo	en
la	mano,	apartada	de	sí.	«¡Y	además	en	papel	de	plata!	Brilla	como	una	estrella	en	el
averno».

En	el	 tren	 alemán,	 con	 asientos	para	mil	 doscientos	pasajeros,	 había	 cuatro	mil
personas	sentadas,	de	pie	y	tumbadas,	una	masa	humana	gris.	Los	cobertores	de	los
bancos	estaban	hechos	jirones;	las	paredes,	pintarrajeadas;	las	ventanas,	rotas.	El	tren
se	paraba	 a	menudo	en	marcha	por	 falta	de	 combustible.	Las	 ascuas	 se	 componían
sólo	 de	 piedras	 y	 polvo	 de	 carbón,	 explicó	 el	 revisor,	 que	 no	 le	 pedía	 el	 billete	 a
nadie.

Michael	 estaba	 acurrucado	 en	 el	 suelo,	 a	 los	 pies	 de	 Lisa,	 para	 la	 que	 había
conquistado	un	asiento.	Un	joven	soldado	ciego	por	un	disparo,	que	viajaba	sentado
al	 lado	 de	 Lisa,	 enfocó	 en	 ella	 las	 cuencas	 vacías	 de	 sus	 ojos	 y	 le	 dijo:	 «Cuando
llegue	a	casa,	le	voy	a	preguntar	a	mi	madre	por	qué	me	trajo	al	mundo.	Eso	le	voy	a
preguntar.	¿Por	qué	me	 trajiste	al	mundo?».	A	Lisa	no	 le	sirvió	de	nada	apretar	 los
dientes;	las	lágrimas	le	salieron	a	borbotones.

En	ocasiones,	cuando	el	tren	no	podía	avanzar	por	una	pendiente	débil,	se	subía
también	a	él	gente	que	iba	por	la	carretera.	Ya	no	había	billetes.	Ya	no	había	nada.	El
tren	 del	 hundimiento,	 que	 traqueteaba	 y	 rechinaba	 en	 todas	 sus	 juntas,	 atravesó
lentamente	como	un	carro	de	caballos	el	país	empobrecido	y	llegó	a	Múnich	con	siete
horas	de	retraso.	Daba	igual,	ya	no	había	horarios.

En	la	plaza	de	 la	estación,	a	Michael	 le	sobrevinieron	los	recuerdos	de	 los	años
previos	a	la	guerra	vividos	en	Múnich.	Todo	parecía	seguir	igual	y,	pese	a	ello,	todo
estaba	por	completo	cambiado	aquella	fría	mañana	de	noviembre.	Era	como	si	sobre
la	ciudad	se	cerniese	una	noche	perpetua,	en	la	que	las	personas	se	movían	confusas,
lentas,	como	gusanos	entrelazados,	obviamente	sin	importar	hacia	dónde.

Lisa	 y	 Michael	 fueron	 a	 un	 hotel	 en	 las	 proximidades	 de	 la	 estación.	 Se
registraron.	Les	 dieron	 una	 habitación	 y	 las	 llaves	 correspondientes.	 Todo	 tenía	 un
aire	fantasmal,	como	una	máquina	activada	años	atrás	que	siguiera	funcionando	por
casualidad.	Aquel	 silencio	 espectral	 e	 inanimado	—un	 abismo	 gris	 en	 el	 que	 nada
vive	 y	 nada	 crece—	 de	 repente	 quedó	 roto	 por	 un	 cántico	 masivo	 y	 tumultuoso,
atravesado	por	feroces	gritos	de	triunfo.	Michael	se	acercó	a	la	ventanilla.	Miles	de
personas	marchaban	bajo	enormes	banderas	rojas.
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El	escritor	acudió	a	la	pequeña	casa	de	cambios	más	cercana	y	cambió	sus	siete
mil	 francos	 suizos	 en	 marcos,	 que	 por	 entonces	 habían	 perdido	 en	 la	 bolsa
internacional	un	cuarenta	por	ciento	de	su	valor.

—Pronto	el	marco	no	valdrá	ni	un	pfennig	—le	dijo	al	propietario.
El	hombre,	escuálido	y	con	gafas,	se	puso	rojo	de	ira.
—El	marco	es	tan	bueno	como	el	oro.
—Y	yo	le	digo	a	usted	que	dentro	de	poco	ya	no	valdrá	nada.
—Si	eso	piensa,	¿por	qué	ha	cambiado	sus	francos	suizos	por	marcos?
Michael,	que	en	Suiza	no	había	metido	su	dinero	en	el	banco	porque	 le	parecía

inmoral	cobrar	intereses,	afirmó	mirando	hacia	abajo,	al	mostrador:
—Porque	no	quiero	tener	nada	si	los	demás	no	tienen	nada.
Ante	esa	réplica,	el	cambista	no	tenía	nada	que	hacer.	Retrocedió	de	espaldas	para

colocarse	 tras	 la	 mesa	 de	 la	 caja	 registradora,	 con	 la	 mirada	 perpleja	 dirigida	 a
Michael,	como	temiendo	que	aquel	extraño	cliente	fuese	un	enfermo	mental.

Cuando	salió	a	la	calle,	Michael	vio	cómo	dos	soldados	agarraban	por	los	brazos
a	 un	 joven	 oficial	 rubio	 y	 le	 arrancaban	 las	 charreteras.	 «Bueno,	 y	 qué	 decir…	A
partir	 de	 ahora	 somos	 todos	 iguales»,	 pensó.	 Y	 se	 quedó	 convencido	 de	 ello.
Murmuró	 instintivamente	 el	 himno	 de	 la	 alegría:	 «Los	 hombres	 volverán	 a	 ser
hermanos».

Un	ciclista	lo	adelantó	a	toda	velocidad.	Las	ruedas,	en	lugar	de	ser	de	goma	—
que	 ya	 no	 había—,	 consistían	 en	 unas	 espirales	 redondas	 cubiertas	 por	 unos
neumáticos	de	hierro.	Delante	de	una	zapatería	—tras	cuyo	escaparate	vacío	tan	sólo
se	veía	un	gatito	gris	que	jugaba	con	un	jarrón	de	cristal	que	se	había	caído—,	había
un	muchacho	con	unos	pantalones	de	cuero	cortos	que	le	dejaban	las	rodillas	al	aire	y
unas	 botas	 altas	 de	 mujer	 hasta	 las	 pantorrillas,	 con	 cordones	 y	 tacones	 altos
curvados,	de	color	rojo	chillón.	Ya	no	había	zapatos.

«Las	 sádicas	 prostitutas,	 que	 antes	 de	 la	 guerra	 esperaban	 a	 su	 clientela	 en	 la
Tauentzienstraße	 junto	 a	 los	 grandes	 almacenes	 del	 oeste,	 llevaban	 aquellas	 botas
altas	rojas	de	cordones…	Eran	su	insignia»,	pensó.

Hacia	las	doce,	Michael	y	Lisa	fueron	a	la	ciudad.	Casi	todas	las	tiendas	estaban
cerradas,	y	muchos	escaparates	 los	habían	protegido	con	 tablas	de	madera	para	que
no	rompieran	los	paneles	de	vidrio	por	las	noches.	Ya	no	había	nada	que	comprar.

No	 obstante,	 en	 la	 pequeña	 cervecería	 en	 la	 que	 a	 Lisa	 y	Michael	 les	 gustaba
comer	a	mediodía,	sí	había	una	gran	selección	de	platos	de	carne,	bien	elaborados	y	a
precios	prohibitivos.	Le	pidieron	ternera	rellena	a	la	camarera	rechoncha	y	preciosa,
que	tenía	un	pecho	generoso	y	una	sonrisa	permanente.

Ante	 la	pared	de	enfrente	había	sentado	un	 larguirucho	joven	rubio.	Llevaba	un
monóculo	 y	 un	 traje	 azul	 oscuro	 con	 las	mangas	 demasiado	 cortas.	 «Un	 oficial	 de
paisano»,	pensó	Michael.

El	oficial	le	hablaba	en	tono	enfático	a	un	hombre	de	rostro	enfermizo,	pálido	y
grasiento,	que	parecía	escuchar	con	los	ojos	marrones	fijos,	obediente	y	servil	como
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un	criado	que	recibe	instrucciones.
Al	mirar	 a	 aquel	hombre,	Michael	vio	de	 repente	 el	perro	de	piedra	gótico	que

sobresalía	en	el	muro	del	claustro	de	un	monasterio	de	Wurzburgo.	«Sí,	es	un	perro
gótico	crispado».	Reflexionó	en	vano	sobre	cuál	sería	la	profesión	de	aquel	hombre.
No	se	le	ocurrió	nada.	«A	lo	mejor	no	tiene	ningún	oficio»,	pensó.

(Michael	lo	vio	de	nuevo	la	noche	siguiente,	en	una	reunión	de	trabajadores	en	la
fábrica	 de	 cerveza.	 Llevaba	 un	 brazalete	 rojo	 y,	 al	 igual	 que	 otros	 diez,	 recaudaba
dinero	 en	 un	 plato	 hondo	 para	 las	 viudas	 y	 los	 hijos	 de	 los	 trabajadores	 caídos	 de
Múnich.	De	vez	en	cuando,	bajo	los	vehementes	aplausos	reivindicativos	y	de	ánimo,
le	 gritaba	 al	 orador	 del	 atril,	 Ernst	 Toller,	 amonestándole	 por	 no	 ser	 lo	 bastante
radical.	Los	 trabajadores	no	sabrían	que	aquel	hombre	era	uno	de	 los	 informadores
pagados	por	los	oficiales	de	Múnich	hasta	más	tarde.	Demasiado	tarde).

Cuando	 la	 sonriente	 camarera	 les	 llevó	 la	 ternera,	Michael	 le	 preguntó	 si	 sabía
quién	y	qué	era	el	hombre	de	la	pared	de	enfrente,	que	sólo	comía	ensalada	y	bebía
agua.

A	la	muchacha	se	le	borró	la	sonrisa.
—¡Ah,	ése!	—Se	encogió	de	hombros—.	Es	 todo	 lo	contrario	a	 lo	que	siempre

me	había	imaginado.	De	todos	modos,	me	aterroriza	estar	delante	de	él.	Creo	que	se
llama	Litler	o	Hitler,	no,	Bitler,	creo	que	es.	Pagar,	paga	siempre	el	otro,	que	es	barón.
Es	que	ahora	vienen	por	aquí	grandes	señores,	porque	aún	tenemos	comida.

—¿Puede	traerme	otro	trocito	de	pan?	—le	preguntó	Lisa,	que	siempre	comía	con
el	mejor	de	los	apetitos.

En	ésas,	entró	un	vendedor	de	periódicos,	que	gritó:
—¡Baviera,	república	socialista	libre!	¡Kurt	Eisner,	primer	ministro!
—Ahora	todo	cambiará,	ahora	todo	será	mejor	—dijo	Michael	animado—.	Todo

irá	bien.	Y	nosotros	estaremos	aquí.
Le	agarró	la	mano	a	Lisa.
—¿Por	qué	han	tenido	que	morir	antes	tantos	millones?	—preguntó	ella.
Michael	trató	de	consolarla.
—Al	menos	no	han	muerto	en	vano.	Ahora	todo	irá	bien.
Ocurrió	 todo	 lo	 contrario.	 De	 camino	 a	 una	 sesión	 parlamentaria,	 Kurt	 Eisner

murió	 a	 manos	 de	 Graf	 Arco-Valley.	 Cien	 mil	 trabajadores	 exacerbados	 se
manifestaron.	 Querían	 al	 idealista	 Kurt	 Eisner,	 su	 Jesucristo.	 Leviné,	 un	 líder
espartaquista	 de	 Berlín,	 proclamó	 la	 República	 de	 Consejos.	 Los	 espartaquistas
marcharon	 con	 salvas	 y	 cubrieron	 con	 granadas	 de	mano	 el	 camino	 en	 dirección	 a
Odeonsplatz	por	Ludwigstraße.	Los	acompañaban	un	par	de	cañones	viejos.	Debía	de
ser	 una	marcha	 de	 intimidación.	 Todas	 las	 ventanas	 permanecieron	 cerradas,	 y	 las
persianas,	bajadas.	La	ciudad	estaba	muerta.

El	poder	de	los	espartaquistas	no	traspasó	las	fronteras	de	la	ciudad.	Ernst	Toller
era	el	 comandante	 supremo	del	Ejército	Rojo,	que	 se	apostó	en	posición	de	batalla
ante	 Múnich	 para	 defender	 la	 República	 de	 Consejos.	 El	 socialdemócrata	 Noske
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envió	tropas	prusianas,	lideradas	por	oficiales	del	viejo	Ejército,	a	Baviera.	No	estalló
la	batalla.	El	Ejército	Rojo	ya	se	había	disuelto	antes	por	sí	solo.	Las	tropas	de	Noske
ocuparon	 la	 ciudad.	 La	 República	 de	 Consejos	 de	 Múnich,	 un	 experimento	 con
medios	deficientes,	había	acabado	tan	repentinamente	como	había	surgido.

El	líder	espartaquista	Leviné	fue	sentenciado	a	muerte	y	ejecutado.	A	Ernst	Toller
lo	condenaron	a	cinco	años	de	encierro.	En	la	celda	escribió	varias	historias	que	más
tarde	se	publicarían	con	el	título	Das	Schwalbenbuch	[El	libro	de	las	golondrinas].

Michael	viajó	a	Berlín	para	cerrar	un	contrato	por	ochenta	mil	ejemplares	de	una
edición	popular	barata	de	su	libro	El	hombre	es	bueno,	por	el	que	recibió	el	Premio
Kleist	 en	1920.	Lisa	partió	después	de	él	desde	Múnich	hacia	Berlín,	y	al	 llegar	 le
informó	 de	 lo	 que	Michael	 ya	 sabía	 por	 los	 periódicos.	 Estaba	 deprimido	 por	 los
acontecimientos	de	Berlín.	Los	oficiales	de	Noske	habían	 llevado	a	 rastras	hasta	su
cuartel	 general,	 el	 Hotel	 Eden,	 a	 Karl	 Liebknecht	 y	 a	 Rosa	 Luxemburg	—que	 se
habían	unido	por	una	república	socialista	libre—,	y	de	camino	a	la	cárcel	de	Moabit
los	habían	matado	de	una	paliza.	Arrojaron	los	cadáveres	al	Landwehrkanal.

Las	últimas	insurrecciones	serias,	en	la	región	del	Ruhr	y	en	Turingia,	quedaron
aplastadas	 por	 las	 tropas	 de	 Noske	 en	 primavera,	 con	 graves	 pérdidas	 entre	 los
trabajadores.

El	golpe	de	Estado	de	Kapp	 lo	vivieron	Lisa	y	Michael	 en	Frankfurt	 am	Main.
Estaba	 prohibido	 reunirse,	 bajo	 pena	 de	 muerte.	 Pese	 a	 todo,	 los	 trabajadores	 de
Frankfurt	 celebraron	 una	 reunión	 como	 protesta	 contra	 el	 golpe	 de	 Estado	 de	 la
derecha.	En	la	propia	sala	dieron	por	arrestados	a	los	dos	mil	participantes,	a	quienes
condujeron	por	las	calles	principales,	flanqueados	por	agentes	de	policía	pistolas	en
mano,	 listos	 para	 disparar.	 Los	 trabajadores	 lo	 toleraron	 todo	 en	 tono	 divertido,	 e
incluso	los	espectadores	al	borde	de	las	calles	se	reían,	dado	que	parecía	como	si	los
arrestados	 —que	 en	 la	 marcha	 hacia	 la	 jefatura	 de	 policía	 iban	 cantando	 La
Internacional	 en	 tono	 eufórico	 bajo	 banderas	 rojas—	 llevasen	 detenidos	 a	 los
agentes.

Condujeron	a	 los	dos	mil	a	una	sala	enorme	y	vacía.	En	un	minuto,	una	gruesa
capa	de	nieve	cubría	el	suelo:	todos	habían	desmenuzado	cualquier	papel	sospechoso
para	convertirlo	en	copos.	Los	interrogatorios	comenzaron	de	inmediato.	No	llevaron
a	 nada,	 pues	 los	 líderes	 de	 los	 trabajadores	 a	 quienes	 buscaba	 la	 policía	 no	 se
encontraban	entre	los	detenidos.

Aquella	 noche,	 Michael	 vio	 cómo	 Paul	 Levi,	 teórico	 socialista	 y	 miembro
dirigente	del	Partido	de	los	Socialistas	Independientes,	entraba	apresurado	en	el	café
junto	 a	 la	 plaza	 de	 la	 estación.	Miró	 a	 su	 alrededor	 buscando	 a	 alguien,	 turbado	 y
tenso	como	un	hombre	que	teme	a	cada	segundo	que	lo	detengan.	Saludó	a	Michael	y,
de	inmediato,	volvió	a	desaparecer.	La	policía	andaba	tras	él.

Lisa	y	Michael,	que	por	entonces	no	sentían	que	perteneciesen	a	ningún	sitio	y	se
habían	 marchado	 de	 Berlín	 a	 Frankfurt	 sin	 ninguna	 razón	 ni	 propósito	 específico,
regresaron	después	de	un	par	de	días	a	Berlín	y	compraron	una	casa	amueblada	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	67



Bismarckstraße	con	las	cinco	mil	coronas	checas	—el	marco	ya	estaba	devaluado—
que	Michael	había	recibido	de	un	periódico	de	Praga	por	la	reimpresión	de	La	partida
de	bandoleros.	No	había	casas	vacías.

Decoraron	 las	 tres	 habitaciones	 con	 alfombras	 y	 un	 par	 de	 muebles	 bonitos.
Querían	 vivir	 allí,	 y	 vivir	 el	 uno	 para	 el	 otro	 en	 tranquilidad.	 Michael,	 tras	 la
interrupción	 de	 dos	 años	 y	medio	 por	 la	 revolución,	 volvió	 a	 trabajar	 en	 la	 novela
socialista	 que	 había	 empezado	 a	 escribir	 en	 Suiza.	 Gracias	 a	 aquella	 experiencia,
comprobó	que	aquel	complejo	tema	empezaba	a	entenderse	única	y	exhaustivamente
al	escribir	sobre	él,	y	mientras	se	escribía	sobre	él.

Una	 tarde	 fría	 de	 febrero,	 de	 camino	 al	 café	—la	 bohemia	 berlinesa	 se	 había
trasladado	 del	 Café	 des	 Westens	 al	 Romanisches	 Café—,	 Lisa	 y	 Michael	 se
encontraron	 en	 la	Tauentzienstraße	 con	Hugo	Lück.	Estaba	 hecho	un	 esqueleto,	 no
llevaba	ninguna	prenda	de	abrigo	pese	al	frío	penetrante	y	tenía	en	la	mano	un	palito
de	medio	metro	pintado	de	blanco	que	parecía	una	batuta.

Cuando	Michael	le	preguntó	cómo	le	iba	y	qué	estaba	haciendo,	Lück,	de	repente,
con	la	cabeza	de	nuevo	alzada	como	quince	años	atrás	en	el	Café	Stefanie,	respondió
sonriendo	con	condescendencia:	«¡De	maravilla!	En	casa	 tengo	seis	obras	de	 teatro
guardadas	en	un	cajón.	No	he	dejado	que	 las	 representen	porque	el	público	aún	no
está	maduro	para	ellas».	Riéndose,	se	echó	mucho	hacia	atrás	y	se	cubrió	rápido	con
la	mano	la	boca	abierta,	en	la	que	sólo	le	quedaba	un	diente.	(Lück	murió	un	par	de
semanas	después	en	una	habitación	alquilada;	era	su	destino).

Michael	no	le	había	hablado	a	Lisa	de	Hugo	Lück.	En	cualquier	caso,	cuando	el
hombre	dijo:	Arrivederci	y	remontó	apresurado	la	Tauentzienstraße	—un	ser	solitario
cuyo	 último	 apoyo	 era	 un	 palito	 blanco—,	 por	 las	 mejillas	 de	 Lisa	 resbalaron	 las
lágrimas.

En	 la	 primavera	 de	 1921,	Michael	 recibió	 un	 telegrama	 de	 su	 padre:	 su	madre
estaba	gravemente	enferma.	El	escritor	se	marchó	a	Wurzburgo.	Michael	había	hecho
realidad	la	profética	frase	con	la	que	su	madre	cerraba	su	novela,	en	la	que	decía	que
su	 «famoso	 hijo»	 les	 proporcionaría	 a	 sus	 padres	 unos	 últimos	 años	 de	 vida	 sin
preocupaciones.	Desde	otoño	de	1917,	les	había	enviado	una	mensualidad	de	ciento
veinte	marcos	que	permitió	al	anciano	padre,	con	setenta	años	ya	por	entonces,	dejar
de	trabajar,	y	que	era	más	de	lo	que	éste	último	había	recibido	nunca	en	los	sobres	de
sus	 pagas.	 Sus	 padres	 vivían	 en	 el	 campo,	 en	 una	 casita	 adosada	 recién	 construida
junto	 al	 parque	 Glacis,	 y	 tenían	 un	 jardín	 diminuto	 en	 el	 que	 su	 madre	 cultivaba
mágicamente	sus	verduras,	rodeadas	de	flores.

La	madre	tenía	el	rostro	azul.	Respiraba	con	mucha	dificultad.	Michael	llegó	en
sus	 últimas	 horas.	 Ella	 lo	 reconoció	 y	 buscó	 su	mano	 para	 cogérsela.	Ya	 no	 podía
hablar.	 En	 la	mesilla	 de	 noche,	 bajo	 la	 lámpara	 de	 queroseno	 encendida,	 había	 un
ejemplar	gastado	de	La	partida	de	bandoleros.

Cuando	 llegó	 su	 último	 suspiro,	 con	 el	 que	 la	 cabeza	 se	 le	 hundió	 hacia	 los
hombros,	 el	 padre	 se	 puso	 a	 recorrer	 apresurado	 la	 habitación,	 chasqueando
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desesperado	 los	 dedos	 y	 gritando:	 «¡Oh,	 oh,	 oh!»,	 como	 queriendo	 decir	 «Ahora
estoy	solo».	Habían	estado	casados	cincuenta	años.

«Seas	o	no	consciente	de	ello,	la	vida	se	vuelve	más	fría	cuando	tu	madre	muere»,
pensó	Michael	en	el	tren	a	Berlín.	Él	sí	era	consciente.	La	madre,	como	ocurre	en	las
novelas	 antiguas,	 siempre	había	creído	en	 su	hijo,	y	 así	 se	 lo	había	escrito,	y	 se	 lo
había	corroborado	con	una	mensualidad	de	 treinta	pfennigs.	 Incluso	 en	 los	 años	de
más	necesidad,	cuando	él	mismo	se	había	hundido	 tantas	veces	en	 la	desesperación
bajo	la	opresión	de	las	penurias	y	el	monstruo	siempre	acechante	del	alma	humana,
ella	había	creído	ciegamente	en	su	hijo.

La	 criada	 de	 dieciséis	 años	 de	 Pomerania	 que	Lisa	 había	 contratado	 durante	 la
ausencia	de	Michael	abrió	la	puerta	cuando	éste	llamó.	Lisa	había	ido	al	médico.	Su
afección	cardiaca	—aorta	dilatada—	se	había	agravado	de	un	modo	inquietante	con	el
transcurso	de	los	años.	El	médico	de	cabecera	iba	a	su	casa	dos	veces	por	semana,	y
dos	veces	por	semana	ella	iba	a	verlo	a	él.

Viajaba	 sentada	 en	 el	 tranvía.	 En	 casa	 no	 se	 había	 sentido	 peor	 de	 lo	 habitual.
Durante	 el	 trayecto,	 de	 repente,	 empezó	 a	 notar	 cada	 junta	 de	 las	 vías	 con	 una
intensidad	diez	veces	 superior	 a	 lo	normal:	unos	golpes	potentes	y	duros	 a	 los	que
estaba	expuesta	sin	poder	ofrecer	resistencia.

La	puntiaguda	torre	de	la	Gedächtniskirche	se	inclinó	sobre	el	techo	del	vehículo.
El	tranvía	se	movía	en	círculos	y	adelante	y	atrás.	Lisa	empalideció	por	el	mareo	y	el
miedo	a	 la	muerte.	Hasta	entonces	no	había	conocido	ese	 temor.	Tenía	que	bajarse.
Caminó	tambaleándose	hacia	la	puerta.

El	 vehículo	 se	 detuvo.	 Lisa	 permaneció	 en	 pie	 aún	 un	 segundo	 en	 medio	 del
bullicio	de	la	calle.	Entonces,	toda	la	fuerza	que	aún	le	quedaba	se	le	escapó	y	cayó
con	un	balanceo.	Nadie	la	cogió.

Dos	hombres,	uno	de	ellos	un	tipo	rechoncho	que	hacía	un	mohín	con	la	boca	y
llevaba	unos	quevedos	que	se	le	acoplaban	a	la	cara	como	un	arma	en	el	hocico	de	un
bulldog,	la	llevaron	hasta	un	puesto	de	socorro.	Un	perro	negro	corrió	ladrando	junto
a	ella.	El	hombre	rechoncho	salió	tras	él.	Lisa	abrió	los	ojos	y	suspiró	su	nombre	y	su
dirección.	El	perro	ladraba	furioso.

—¿Qué	le	ocurre	a	esta	señora?
El	médico	del	puesto	de	socorro	se	estaba	lavando	las	manos	ensangrentadas	bajo

el	grifo.	En	la	sala	de	al	lado,	una	mujer	gritaba,	la	habían	atropellado.
—Siéntela	aquí	—añadió	el	doctor.
Se	 acercó	 a	 Lisa	 mientras	 se	 secaba	 las	 manos.	 El	 trapo,	 que	 se	 movía	 justo

delante	 de	 los	 ojos	 de	 ella,	 intensificó	 la	 sensación	 de	 mareo,	 y	 Lisa	 creyó	 estar
deslizándose	 en	 silencio	 en	 un	 vagón	 de	 tren	 tambaleante	 por	 un	 paisaje	 nevado	 y
sórdido.	La	cabeza	se	le	cayó	hacia	un	lado.

—Por	favor,	llame	al	1745.	¡Mi	médico!
—Antes	necesito	saber	su	nombre.

www.lectulandia.com	-	Página	69



Lisa	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 colocó	 el	 dedo	 índice	 sobre	 la	 arteria	 del	 cuello.	 El
corazón	no	le	funcionaba.

—Lisa	Vierkant.
No	tenía	fuerzas	suficientes	para	volver	a	levantar	la	cabeza.	Su	rostro	era	de	un

blanco	cadavérico.	El	tono	marrón	de	sus	ojeras	se	había	oscurecido	profundamente.
Volvió	a	susurrar	su	dirección.

—Lléveme	a	casa.
—En	tal	caso,	debo	advertirle	de	que	tendrá	que	pagar	la	ambulancia.	¿Está	usted

casada…?	¿Y	su	nombre	de	soltera?
Sonó	 el	 teléfono.	 El	médico	 tiró	 el	 cuaderno	 con	 los	 datos	 personales	 sobre	 la

mesa.
—¡Centro	de	socorro!
La	 atropellada	 que	 había	 tras	 la	 puerta	 cerrada	 gritaba	 sin	 cesar.	En	 las	 jambas

estaba	apoyada	su	hija	de	cuatro	años,	que	lloraba	a	moco	tendido.
—¿Cómo?	¿Qué	aspecto	 tiene?	¿Grande?	¡Qué	quiere	decir	grande!…	Y	que	 la

gente	todavía	no	sepa	decir	qué	aspecto	tienen	los	parientes	con	los	que	vive…	—le
dijo	a	su	asistenta,	cuya	boca	era	una	línea	recta	y	fina	sobre	la	que	brillaban	los	ojos
azules	más	serenos	y	claros	que	había	visto	en	su	vida.

—¿Su	 esposa	 va	 con	 una	 niña	 pequeña?…	 Entonces	 no	 es	 ella.	—Y	 colgó—.
¿Cuándo	y	dónde	nació	usted?…	Lo	siento,	tengo	que	saber	primero	cuándo	y	dónde
nació	—le	dijo	a	Lisa,	y	anotó.

La	habitación	daba	vueltas.	Se	acercaba	un	nuevo	desmayo.
—…	mi	médico,	al	1745.
—¿Cuál	es	su	nombre	de	soltera?	—Le	repitió	el	médico,	y	le	preguntó—:	¿Con

y?
Lisa	luchaba	contra	el	desmayo,	creía	que	iba	a	morir	y	tenía	la	sensación	de	que

aquel	hombre	y	su	cuaderno	de	datos	personales	serían	los	culpables	de	su	muerte.
El	hombre	rechoncho	se	quitó	los	quevedos.
—¡¿Es	que	va	a	tener	que	darle	esta	mujer	hasta	el	más	mínimo	detalle	de	su	vida

antes	de	que	se	decida	a	ayudarla?!
Volvió	a	colocarse	los	quevedos	en	la	cara,	enojado.
—Si	 no	 lo	 hacemos	 al	 instante,	 señor,	 puede	 ocurrir	 que	 en	 todo	 un	 día	 no

consigamos	 identificar	 los	 datos	 de	 una	 víctima.	 Los	 familiares	 enloquecerían
entretanto	por	la	incertidumbre.	Ésa	es	la	otra	cara…	Llame	al	médico	de	cabecera	—
le	dijo	a	la	asistenta.

La	atropellada	cambió	de	repente	el	tono	de	voz:	para	entonces	gritaba	como	un
animal	extraño.	La	niña	aullaba	en	voz	alta.

—Bueno,	¿qué	le	ocurre?
Lisa	trató	de	levantar	la	cabeza,	que	se	le	volvió	a	caer.
—Corazón.
La	asistenta	colocó	de	nuevo	el	fonendoscopio.
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—El	médico	de	cabecera	le	pide	que	le	dé	de	inmediato	digitalina	y	la	mande	a
casa.

La	puerta	se	abrió	de	un	golpe.	Dos	agentes	metieron	a	un	hombre	mayor	con	la
cara	verde	que	 llevaba	el	 sombrero	manchado	y	 tieso	colocado	sobre	 la	barriga.	El
denso	y	cálido	olor	carbólico	volvió	a	engullir	de	inmediato	el	aire	fresco.

—¿Ya	tienen	sus	datos	personales?
—Aún	no	ha	vuelto	en	sí	—dijo	el	agente—.	Y,	cuando	lo	encontramos,	ya	estaba

inconsciente.
El	médico	dejó	caer	la	mano	del	viejo.
—Está	muerto.	Apoplejía.	Llamen	para	que	vengan	a	por	el	cadáver.	—Se	dirigió

entonces	 al	 hombre	 rechoncho—.	 Puede	 que	 este	 hombre	 tenga	 hijos	 o	 esposa,
¿verdad?	Aquí	hay	cincuenta	y	seis	puestos	de	socorro,	y	todos	los	días	llegan	a	cada
uno	varias	víctimas.	Vivimos	en	una	ciudad	con	millones	de	habitantes.	Ahora,	piense
un	momento	en	el	caos	inextricable	que	se	crearía	si…

—Sí,	pero…
—Pero	¡nada!
—Sí,	pero	¡dele	ya	de	una	vez	la	medicina!
Al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 médico,	 el	 hombre	 rechoncho	 saltó	 sobre	 Lisa,	 que,

desvanecida,	se	resbaló	de	la	silla.
—El	médico	de	cabecera	ha	llamado.	Está	de	camino.	La	salud	de	su	esposa	se	ha

deteriorado	mucho	—le	dijo	la	muchacha	de	dieciséis	años	a	Michael,	recién	llegado
a	casa.

La	joven,	que	llevaba	tres	días	en	Berlín,	sonreía	ante	todo	lo	que	veía	y	oía	en
esa	 ciudad.	 Era	 rubia	 como	 una	manzana,	 estaba	 sana	 como	 una	manzana	 y	 había
adoptado	ya	en	esos	tres	días	la	costumbre	de	llevar	tacones	altos	y	medias	de	seda.

Michael	 cogió	 el	 auricular.	El	médico	 aún	 estaba	 informándole	 de	 lo	 que	 sabía
cuando	oyó	fuertes	pasos	en	las	escaleras.	Dos	camilleros	con	uniforme	gris	estaban
subiendo	a	Lisa	en	una	camilla.

El	pelo	le	cubría	parcialmente	el	pálido	rostro.	Tenía	una	mano	encima	de	la	otra,
sobre	el	pecho,	como	plegadas	para	el	féretro.	Parecía	una	mujer	aún	inconsciente	a
la	que	acabaran	de	sacar	de	un	quirófano	tras	una	operación.

El	espanto	de	Michael	fue	tan	grande	que	no	pudo	soportarlo	más	de	un	segundo.
—¡Descubra	la	cama!
Se	lanzó	sobre	ella.
Lisa	abrió	 los	ojos	y	 los	volvió	a	cerrar:	una	mirada	breve	que	ya	no	albergaría

más	el	poder	de	una	mirada,	sólo	una	apertura	de	los	párpados	completamente	acorde
con	 su	 estado:	 igual	 de	gravísima,	 fatalista	 y	 contenida.	Una	persona	 tocada	por	 el
dedo	de	la	muerte.

Y	 en	 la	 cama,	 Lisa	 tampoco	 pudo	 hablar;	 se	 limitó	 a	 fijar	 su	mirada	 en	 él	 un
instante.	 Tenía	 los	 ojos	 azules	 pálidos.	 A	 Michael	 lo	 atravesó	 de	 nuevo	 una
convulsión	similar	a	un	desgarrón.
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Lisa	notó	la	ternura	de	su	esposo	cuando	éste	le	apartó	el	pelo	en	la	frente,	y	trató
de	sonreír	para	él.	Aquello	significó	más	que	cuando	una	mujer	sana	asume	toda	la
carga	del	mundo	por	su	amado.

El	médico,	amigo	de	Michael,	subía	ya	las	escaleras	mientras	se	quitaba	el	abrigo.
Con	 las	 prisas	 por	 atravesar	 el	 recibidor,	 se	 le	 lió	 el	 fonendoscopio.	 Esperó	 una
fracción	de	segundo	delante	de	la	puerta	del	dormitorio	antes	de	entrar	con	calma.

Le	 había	 tenido	 que	 prometer	 a	 Lisa	 hacía	 algún	 tiempo	 que	 le	 explicaría	 sin
reservas	cuál	era	su	estado	también	en	caso	extremo,	y	él	mismo	era	de	la	opinión	de
que,	 tratándose	 de	 ella,	 podría	 cumplir	 excepcionalmente	 su	 promesa.	Lisa	 era	 una
mujer	sensata,	difícil	de	engañar,	y	desde	hacía	mucho	tenía	más	cerca	en	el	alma	la
muerte	que	la	vida.

Cuando	el	médico,	ocultando	su	asombro	ante	el	estado	de	Lisa,	se	sentó	al	borde
de	la	cama,	la	muchacha	abrió	de	nuevo	los	ojos.	Los	dedos	del	médico	le	tomaron	un
pulso	que	iba	lentísimo,	apenas	si	era	palpable.	En	su	mirada	podía	leer	la	angustiada
pregunta.

El	médico	le	respondió,	diciéndole	en	el	tono	más	calmado	que	pudo	encontrar:
—¡Una	 insuficiencia	 cardiaca!	 ¡Un	ataque	al	 corazón!	Se	 le	pasará.	Ahora	 sólo

tiene	que	preocuparse	de	evitar	cualquier	tipo	de	conmoción.
—¿Voy	 a	morir,	 doctor?	—le	 preguntó	 Lisa	 entonces,	 y	 al	 hacerlo	mostró	 una

sonrisa	encantadora,	repleta	de	esperanza	y	fe.
—¡No!	—El	médico	se	rió	de	un	modo	convincente—.	Es	usted	demasiado	joven

para	morir.	¡Cuando	tenga	treinta	años	más,	quizá!	Pero	así…
—Por	favor,	pásame	el	peine,	Michael,	y	el	espejo.
Le	pusieron	una	inyección.	Su	pulso	se	incrementó.	Se	arregló	el	pelo	ella	misma.

A	 continuación,	 gracias	 al	 efecto	 del	 sedante,	 se	 quedó	 dormida,	 respirando	 con
calma.

—Estoy	sorprendido.	No	me	esperaba	un	ataque	tan	grave…	De	todos	modos,	no
corre	peligro	—le	dijo	a	Michael.

Aquélla	era	la	opinión	del	médico.	Rellenó	una	receta.
—¿Me	está	diciendo	usted	la	verdad?
—¡La	verdad	y	nada	más	que	la	verdad!…	Esta	noche	tengo	un	compromiso.	Si

hay	cualquier	urgencia,	llámeme	aquí.	—Y	le	dio	un	número	de	teléfono.
La	casa	se	quedó	en	silencio.	La	joven	de	dieciséis	años	de	Pomerania,	que	estaba

sentada	a	modo	de	centinela	delante	de	la	puerta	entornada	del	dormitorio,	se	levantó
la	falda	por	encima	de	las	rodillas	y	contempló	con	deleite	sus	piernas	impecables	y
firmes	que	en	todo	momento	hacía	avanzar	en	horizontal,	casi	pegadas	entre	sí.	Tras
su	 llegada	 a	Berlín,	 se	 había	 acortado	 la	 falda	 veinte	 centímetros	 y	 ya	 se	 sabía	 de
memoria	la	forma	de	sus	piernas.	Sonriendo,	sacó	un	espejito	del	bolsillo	del	delantal,
dejó	 al	 descubierto	 los	 dientes,	 blancos	 y	 hermosos,	 y	 se	 empolvó	 con	un	pompón
diminuto	por	tercera	vez	en	su	vida	las	mejillas,	frescas	como	una	manzana.
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A	las	diez	se	fue	a	dormir.	Michael	se	tumbó	en	el	sofá,	se	quedó	escuchando	y
pensó	en	Lisa,	en	su	trabajo,	en	Lisa,	y	al	final	se	durmió.

Lo	despertaron	 los	quejidos	de	su	esposa.	El	malestar	 le	había	hecho	colocar	el
torso	en	la	silla,	dejando	las	piernas	en	la	cama.	Movía	lentamente	la	cabeza	a	un	lado
y	a	otro.	Su	rostro	estaba	lívido,	y	respiraba	entrecortadamente.

—¡Qué	haces!
Movido	por	el	terror,	Michael	se	levantó	sobre	unos	pies	que	notó	pesados	como

el	plomo.	Volvió	a	colocar	a	Lisa	en	la	cama.	Su	cuerpo	estaba	flácido,	sin	vida.	De
repente,	Michael	 empezó	 a	 sollozar.	 De	 pronto,	 había	 sentido	 que	 la	 vida	 de	 Lisa
corría	peligro.

—Voy	a	llamar	al	médico.
Le	administró	la	medicina	a	su	esposa	y	corrió	hacia	el	teléfono.
No,	el	médico	no	temía	nada.	Michael	debía	volver	a	ponerle	un	paño	frío	sobre

el	corazón.	El	escritor	volvió	a	creer,	porque	quería	creer.
Lisa	se	recuperó.	Pareció	quedarse	dormida.	Michael	pasó	unas	horas	muy	duras

despierto	en	la	cama.	El	miedo	que	atenazaba	su	corazón	y	la	furia	hacia	el	médico	se
alternaban	con	la	esperanza	de	que	el	doctor	tuviese	razón.

A	las	ocho	de	la	mañana,	Michael	oyó	pasos	acelerados.	El	rostro	de	Lisa	estaba
verdoso	y	exangüe.	Sólo	un	miedo	contenido	a	la	muerte	iluminaba	sus	ojos.

—Ahora	me	reprocho	no	haber	pasado	aquí	la	noche.
—¡Dígame	la	verdad!
—¡Está	muy	grave!	Deberíamos	llamar	a	una	enfermera.	La	muchacha	que	tienen

empleada	sabe	muy	poco.
En	adelante,	Michael	ya	no	pudo	comer.	Dejó	de	afeitarse,	no	volvió	a	arreglarse.

Se	pasaba	 las	noches	paseando	en	bata,	y	cuando	se	metía	en	 la	cama,	 sonreía	con
calma	y	ternura.	Desempeñó	bien	su	papel.	Durante	una	semana,	arrastró	la	esperanza
arriba	y	abajo	por	su	estudio.

Llamaron	a	un	especialista.	A	la	inflexible	angustia	emocional	de	Michael,	aquel
hombre	 le	pareció	demasiado	joven.	Cuando	el	especialista	volvió	al	estudio	 tras	el
examen,	Michael	percibió	en	su	rostro	sin	barba	y	arrugado	que	aquel	hombre	había
visto	y	vivido	mucho.

El	especialista	dijo	un	par	de	palabras	tan	sosegadas	como	su	rostro,	palabras	que
mantuvieron	intactas	la	angustia	y	la	esperanza	de	Michael.

Hacia	la	noche,	veinticuatro	horas	antes	de	su	muerte,	Lisa	le	dijo	a	la	enfermera
en	presencia	de	Michael:

—Es	bonito	estar	enferma	cuando	a	una	la	atienden	tan	bien.
Así	era	Lisa.	Así	había	mantenido	siempre	la	lealtad	hacia	la	vida:	incluso	en	las

dificultades	 había	 visto	 siempre	 el	 lado	 bonito,	 y	 con	 sólo	 una	 palabra,	 sacada
directamente	de	lo	más	profundo	de	su	ser,	hacía	felices	a	los	demás.

Michael	 tuvo	 que	marcharse	 corriendo	 al	 estudio,	 comenzaban	 a	 flaquearle	 las
fuerzas.	Sollozando,	atacado	por	el	llanto,	cubriéndose	la	boca	con	la	mano	para	que
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ella	no	lo	oyese,	se	dejó	caer	en	la	silla	del	escritorio	con	la	cabeza	entre	los	brazos.
Por	 la	mañana,	 la	enfermera	entró	en	el	dormitorio	de	Michael.	Se	quedó	en	el

quicio	de	la	puerta.	Michael,	aterrorizado,	se	incorporó	rápidamente.
—¿Qué	ocurre?
La	enfermera	parecía	agitada.
—La	situación	ha	empeorado.	La	noche	ha	sido	buena.	Ha	dormido	tranquila.	Y,

de	repente,	hace	nada…	Debe	llamar	de	inmediato	al	médico.
En	ese	momento,	el	escritor	escuchó	los	pasos	apresurados	en	la	escalera.
La	enfermera	sostenía	la	cabeza	de	Lisa,	estaba	intentando	calmarla,	y	no	dejaba

de	responderle	«Sí,	sí»,	aunque	no	entendía	una	palabra	de	lo	que	ésta	le	decía.	Lisa
murmuraba	 nerviosa	 y	 movía	 acaloradamente	 sus	 delgadas	 manos	 para	 tratar	 de
comunicarles	algo.	Había	perdido	la	capacidad	de	hablar.

—Apoplejía	—dijo	el	médico.
Le	pusieron	una	inyección.
Michael	estaba	de	pie	 junto	a	 la	cama	como	alguien	a	quien	le	hubieran	metido

una	 bala	 en	 el	 corazón	 pero	 aún	 pudiera	 mantenerse	 en	 pie.	 De	 pronto,	 todas	 las
sensaciones	abandonaron	su	cuerpo.

Pasados	 unos	 minutos,	 Lisa	 se	 quedó	 dormida.	 Cuando	 despertó,	 estaba	 más
tranquila.	Tenía	el	rostro	más	calmado.	Trató	de	formar	palabras,	sin	dejar	de	mirar	a
Michael	como	una	alumna	aplicada	mira	a	su	profesor.	Le	colgaban	lágrimas	de	las
pestañas.

Hacia	mediodía	pudo	volver	a	hablar.	Excitada	y	sonriendo	a	la	vez,	se	quejó	del
médico	del	centro	de	socorro.	«Esas	horas	me	han	hecho	mucho	daño.	A	estas	alturas,
ya	me	habría	recuperado	bastante».	Le	describió	a	Michael	con	todo	lujo	de	detalles
la	escena	en	el	puesto	de	socorro.

De	nuevo,	la	esperanza	se	apoderó	con	vehemencia	de	él.	El	médico	seguía	allí.
La	 tímida	 criada,	 que	 estaba	 sentada	 sin	 hacer	 nada	 en	 la	 cocina,	 volvió	 a	 la	 vida
cuando	Michael	le	ofreció	café	al	médico.

Entonces,	empezó	a	sonar	el	molinillo	del	café.	Aquello	era	la	vida.
—Ay,	doctor,	pero	no	se	va	a	morir,	¿verdad?
—Sólo	ha	sido	una	ligera	apoplejía,	nada	más.
El	médico	cambió	de	tema	para	distraer	a	Michael,	que	ya	no	se	distraía	con	nada.
Volvió	a	reinar	el	silencio	en	la	casa.	El	médico	estaba	con	Lisa.	Michael	recortó

un	marquito	de	un	cartón	gris,	pegó	en	la	parte	de	atrás	unas	tiras	flexibles	para	poder
apoyarlo	y	metió	en	él	el	retrato	de	Lisa.	En	aquellos	mismos	retratos	de	infancia	se
podía	 ver	 cómo	 el	 color	marrón	 de	 los	 ojos	 se	 embellecía	 gracias	 a	 la	 piel	 blanca
como	el	marfil,	que	a	su	vez	obtenía	su	prístina	pureza	del	marrón	dorado	de	los	ojos.

Michael	pasó	horas	cortando	y	pegando	los	marquitos.	Se	asomaba	cada	poco	a	la
puerta	del	dormitorio.	Todo	permanecía	en	calma.	Tenía	los	pequeños	retratos	delante
de	él.	Ahí	se	veía	ya	el	dolor	de	la	vida,	acentuado	en	el	rostro	infantil	con	aquella
sonrisa	amada.
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De	 repente,	 escuchó	 voces	 excitadas	 y	 un	 terrible	 grito	 ahogado.	 Lisa	 había
sufrido	 una	 nueva	 apoplejía.	 Su	 respiración	 quedó	 suspendida	 durante	 demasiado
tiempo	antes	de	recobrar	de	nuevo	el	aire,	y	su	mirada	se	perdía	a	lo	lejos.

Con	el	brazo	y	el	dedo	índice	extendidos,	tensos,	Lisa	señaló	a	Michael.
—¡Vuelve!	 —le	 exigió,	 apretándole	 la	 mano	 con	 una	 fuerza	 sorprendente—.

¡Quédate	aquí!	¡No	te	vayas!
El	gran	momento	había	llegado,	y	Michael	se	dio	cuenta	de	que	ella	 también	lo

sabía.
Las	 pausas	 entre	 las	 respiraciones	 se	 fueron	 haciendo	 cada	 vez	más	 largas.	 El

médico	 le	puso	con	 la	máxima	celeridad	 tres	 inyecciones	 sucesivas	en	el	muslo,	 la
pinchaba	sin	miramientos	al	tiempo	que	gritaba:

—¡Respire!	¡Respire!
—¡Respira!	—gritaba	Michael	suplicante.
Lisa	no	respiraba.
—Tiene	afectado	el	centro	respiratorio	—afirmó	el	médico.
Una	 vez	 tras	 otra,	 Lisa	 trataba	 de	 coger	 aire	 entre	 graves	 estertores.	 Entonces,

llegó	 una	 pausa	 larga.	 No	 inspiraba	 ni	 espiraba,	 mantenía	 la	 mirada	 fija.	 La	 vida
consistía	en	respirar.	Y	ella	ya	no	podía.	En	aquella	última	batalla,	le	soltó	la	mano	a
Michael.	Al	final	del	todo,	las	personas	se	quedan	solas.

Tras	medio	minuto	 largo	 y	 terrible,	 el	 aire	 consiguió	 alcanzarla	 de	 nuevo	 para
volver	a	insuflarle	vida,	ya	desde	fuera.	Aquello	duró	un	par	de	segundos	más	y	luego
su	cabeza	cayó	a	un	lado.

—¡Ha	muerto!	—dijo	el	médico.
—¿Muerto?	¡No!	¡No!
—Está	muerta.
El	médico	fue	de	inmediato	al	baño	contiguo	y	dejó	la	puerta	abierta;	se	inclinó

sobre	el	grifo	para	lavarse	las	manos	y,	mientras	tanto,	volvió	a	mirar	a	la	habitación
en	la	que	acababa	de	fallecer	Lisa.

—¡Doctor!	 ¡Doctor!	 Respira.	 Ha	 respirado.	 ¡Está	 viva!	 —bramó	 Michael	 de
repente.

El	 médico	 se	 precipitó	 de	 un	 salto	 en	 el	 cuarto	 con	 las	 manos	 aún	 llenas	 de
espuma.

Los	pulmones	habían	expulsado	mecánicamente	un	resto	de	aire	que	les	quedaba,
pero	Lisa	estaba	muerta.

—Está	muerta.
Michael	cayó	de	rodillas	junto	a	la	cama.	La	enfermera	estaba	a	su	lado;	una	vez

más,	su	trabajo	había	terminado.
El	escritor	se	puso	en	pie	en	el	duro	camino	de	la	vida,	dado	que	él	seguía	vivo.

Miró	 el	 rostro	 en	 estado	 de	 rigor	 mortis	 y	 le	 preguntó	 en	 alto,	 con	 una	 ternura
indeciblemente	dolorosa	en	la	voz	que	ya	no	parecía	la	suya:

—¿Estás	muerta,	Lisa?	¿Estás	muerta?	Ahora	estás	muerta.	Mi	Lisa	está	muerta.
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V

Michael	se	incorporó	y	miró	desde	su	abismo	al	empleado	vivo	de	la	funeraria,	que
estaba	a	los	pies	de	la	cama	y	que	le	expresó	sus	condolencias	con	la	mirada	y	la	voz
antes	 de	pasar	 a	 hablarle	 de	negocios.	Un	 año	después,	Michael	 todavía	 recordaría
cómo	 incluso	 las	 condolencias	 profesionales	 del	 empleado	 de	 la	 funeraria	 habían
provocado	que	se	le	saltaran	las	lágrimas.

Todo	Michael	era	una	herida	abierta,	vivía	y	no	podía	vivir.	Era	una	persona	en	la
cuerda	floja	incapaz	de	alcanzar	el	techo	salvador,	la	vida,	y	también	de	precipitarse
hacia	Lisa	en	la	muerte.

El	crematorio	estaba	en	un	pequeño	edificio	blanco	con	cúpula.	Sonaron	las	notas
de	un	armonio	invisible	mientras	el	ataúd	se	hundía	lentamente	en	las	profundidades
y	la	tapa	se	cerraba	poco	a	poco	sobre	la	abertura.	Michael	oyó	el	armonio,	sabía	lo
que	estaba	ocurriendo.	Sonó	la	última	nota.	Lisa	era	cenizas.

Salió	fuera,	al	sol,	a	la	vida,	que	era	una	crueldad	violenta	y	ciega.
Entró	en	el	dormitorio	de	Lisa,	una	habitación	vacía	con	paredes.	Allí	estaba	su

cama	blanca,	inocentemente	brutal.	¡Qué	atrocidad	que	su	cama	aún	estuviese	ahí	y
ella	ya	no!	Michael	abrió	el	armario.	Sollozando	sin	lágrimas,	cogió	un	vestido.	Los
recuerdos	 se	 convirtieron	 en	 cuchillas.	Tenía	 el	 cuerpo	 frío,	 exangüe,	 por	 el	 gélido
dolor.

Las	 semanas	 que	 había	 que	 vivir	 llegaban	 y	 pasaban,	 y	 no	 transcurría	 ni	 un
minuto.

Michael	siguió	al	empleado	del	crematorio,	que	caminaba	hacia	la	necrópolis	con
la	urna	de	las	cenizas	en	los	brazos,	hasta	la	pequeña	tumba	reciente.	Dejó	La	partida
de	bandoleros	y	Die	Ursache	en	 la	 tumba	para	 la	urna	de	 las	cenizas.	Qué	acto	 tan
terrible,	qué	horrible	despedida.

Michael	 se	 marchó.	 No	 había	 adonde	 ir.	 Él	 mismo	 era	 la	 cuchilla	 que
constantemente	se	dirigía	hacia	su	pecho.

Tenía	que	sufrir	lo	que	significa	que	la	muerte	sea	irreparable.	No	se	puede	matar
la	pena,	se	tiene	que	sufrir,	que	penar,	hasta	el	final,	y	se	puede	hacer	porque	la	pena
se	alimenta	constantemente,	porque	ella	está	muerta,	ya	no	va	a	volver,	nunca	más,
ella	es	cenizas,	no	es	nada	más,	nunca	más	va	a	regresar.	Michael	debía	experimentar
que	para	él,	el	vivo,	no	existía	nada	sobre	la	tierra	tan	inabarcablemente	terrible	como
lo	irreparable	de	la	muerte.	Hay	que	soportarlo	y	es	insoportable.

Michael	 caminaba	 como	 un	 inválido,	 arqueado,	 totalmente	 inclinado	 hacia
delante,	 con	 la	 vida	 a	 la	 espalda,	 una	 vida	 de	 la	 que	 ya	 no	 participaba	 de	 ningún
modo.	No	veía	ni	oía	nada	por	las	calles,	no	podía	comer	ni	estar	con	otras	personas,
ya	no	era	un	hombre,	nada	quedaba	de	él	en	él.	Era	la	cáscara	disecada	de	un	hombre.
No	dormía,	y	cuando	alguna	vez	se	quedaba	dormido,	se	despertaba	con	el	peso	del
mundo	sobre	el	pecho.
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El	escritor	no	 intentaba	ocultar	 la	pena,	no	 se	zafaba,	 se	mantenía	 leal	 a	Lisa	a
través	 de	 su	 pena	 por	 ella.	 Incluso	 transcurridos	 varios	 meses,	 seguía	 destrozado
como	si	la	hubiese	perdido	justo	el	día	anterior.	Y	nada	le	ayudaba.

Se	agarró	al	dicho:	«El	tiempo	cura	las	heridas».	Sólo	el	tiempo	podría	ayudarlo,
sólo	el	tiempo.	Pero	el	tiempo	no	pasaba,	y	Michael	no	podía	hacer	nada	para	que	el
tiempo	pasase.	El	tiempo	permanecía	estanco.	Un	día	era	una	eternidad,	y	el	corazón
late	cuatro	mil	doscientas	veces	cada	hora.	Nada	le	ayudaba.

Abandonó	 la	 casa	muerta,	 se	marchó	—daba	 igual	 adonde—	a	Wiesbaden,	 una
preciosa	 ciudad	 junto	 al	 Rin	 que	 él	 no	 veía,	 con	 unas	 exquisitas	 construcciones
antiguas	 que	 él	 no	 veía.	 Y	 había	 parejas	 sentadas	 en	 los	 bancos,	 y	 la	 banda	 del
balneario	 tocaba.	 Continuó	 arrastrándose.	 ¿Adonde?	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer?	 No	 había
ningún	adonde,	y	el	tiempo	no	pasaba.	El	tiempo,	que	debía	ayudarlo,	era	un	edificio
de	cristal	rígido	en	el	que	él	se	erguía.

Se	sentó	en	un	banco,	muy	lejos	del	pabellón	de	música.	Ante	él,	por	el	sendero
de	 arena,	 saltaban	 gorriones,	 una	 bandada,	 volaban	 sin	 parar	 de	 aquí	 para	 allá	 en
líneas	oblicuas.	«Están	tejiendo	la	vida»,	pensó	Michael,	como	en	una	ensoñación.

Lisa	 está	 sentada	 junto	 a	 él,	 cálida	 y	 viva;	 en	 el	 regazo	 tiene	 un	 platito	 con
bizcocho	y	cerezas	oscuras.	«Las	cerezas	con	bizcocho	están	buenas.	Pruébalas.	Aquí
hay	dos	grandes».	Lisa	sostiene	ante	él	las	dos	cerezas,	que	aún	mantienen	los	rabitos
unidos	por	el	extremo.	«Mira,	es	una	A	hecha	con	cerezas».	Se	cuelga	la	A	de	cerezas
en	la	oreja	y	añade:	«Cómete	las	cerezas.	Pero	no	me	beses	mientras	lo	hagas:	estoy
muerta».

Desde	 la	 A	 de	 cerezas,	 Michael	 le	 pasa	 tiernamente	 los	 labios	 por	 la	 oreja	 y
recorre	 la	 mejilla	 hasta	 la	 boca.	 Oye	 el	 sonido	 del	 armonio:	 el	 ataúd	 se	 hunde
lentamente	en	las	profundidades.	El	armonio	calla.	Michael	despertó	del	sueño	en	el
instante	en	el	que	la	banda	del	balneario	terminó	de	tocar	la	marcha	final.

Se	 quedó	 helado	 en	 su	 desolación,	 con	 la	 sensación	 de	 estar	 solidificándose
dentro	de	un	abismo	cuyas	paredes	de	roca,	altísimas	y	escarpadas,	hacían	imposible
el	camino	de	vuelta.

Un	día,	mientras	avanzaba	por	la	vacía	y	soleada	calle	principal,	con	paso	lento	y
cada	vez	más	inclinado	hacia	delante,	como	un	inválido,	arqueado,	Michael	vio	a	una
niña	de	seis	años,	una	chiquilla	rubia	y	descalza	que	estaba	recostada	sobre	el	caño
del	desagüe	del	canal.	La	niña	miró	a	su	vez	a	Michael	y	lo	siguió	con	los	ojos.	De
repente,	lo	sacudió	un	estremecimiento.	Un	sollozo	se	abrió	camino	desde	su	interior.

Por	 primera	 vez	 desde	 la	 muerte	 de	 Lisa,	 tras	 nueve	 meses,	 el	 entorno	 había
afectado	a	sus	sentimientos,	que	habían	eclosionado	a	través	de	aquella	niña	pequeña.
Era	como	si	la	vida	hubiese	enviado	a	la	chiquilla	como	puente	para	devolverlo	a	la
vida	misma.

Michael	 se	abandonó	al	estremecimiento.	Se	 trataba	de	una	pena	viva	que	 fluía
caliente,	en	la	que	aún	nadaba	una	gota	de	melancolía:	la	semilla	de	la	nueva	vida.
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No	obstante,	aún	tuvieron	que	pasar	meses	hasta	que	las	pequeñas	cotidianeidades
de	 las	 que	 se	 compone	 la	 vida	 pudieran	 incorporarse	 de	 nuevo	 en	 él,	 hasta	 que
Michael	 fue	capaz	de	ver	que	el	 árbol	 es	un	árbol	y	 el	 rostro	de	 la	persona	que	 se
encontraba	por	la	calle	es	un	rostro	humano.

Catorce	meses	después	de	 la	muerte	de	Lisa,	pudo	regresar	afianzado	a	 la	casa.
En	el	tren,	pensó:	«Todas	las	personas	desoladas	que	han	perdido	a	quienes	amaban
se	han	dicho	como	consuelo	que	el	tiempo	ayuda	y	cura.	¡Sólo	el	tiempo!».

Michael	 nunca	 regresó	 a	 la	 tumba	 de	 Lisa.	 Lisa	 estaba	 dentro	 de	 él,	 era	 un
preciado	recuerdo.

Contrató	a	una	criada,	la	hija	de	dieciocho	años	de	un	mecánico	que	trabajaba	en	
Siemens	&	Halske.	 Era	 una	 muchacha	 tranquila	 y	 cariñosa,	 regordeta,	 con	 un
marcado	acné	juvenil	y	unos	ojos	marrones	e	inocentes	propios	de	un	animal.	Hacía
todas	 las	 tareas	de	 la	casa	con	calma	y	meticulosidad,	mientras	Michael	escribía	el
final	de	su	novela	socialista,	que	tras	un	par	de	meses	fue	publicada	con	el	título	de	El
burgués.

En	aquella	época,	el	marco	se	precipitaba	rápidamente	al	abismo	día	tras	día.	Un
papel	de	carta	valía	mucho	más	que	un	billete	de	mil	marcos.	Así,	 los	mendigos	de
las	 calles	 tenían	 los	 bolsillos	 repletos	 de	 dinero.	 Los	 jugadores	 iban	 a	 las	 carreras
cargados	 con	 dos	maletines:	 uno	 lleno	 hasta	 arriba	 con	 billetes	 de	millardo,	 y	 otro
vacío,	por	si	acaso	ganaban	sus	apuestas.	Un	conocido	de	Michael	había	comprado	el
año	anterior	un	descapotable	Benz	por	un	giro	pagable	en	un	año,	que	hizo	efectivo
con	el	marco	de	la	inflación.	El	coche	nuevo	le	había	costado	el	valor	en	oro	de	diez
pfennigs:	 un	 sello	 de	 diez	 pfennigs.	 Las	 libretas	 de	 ahorros	 que	 millones	 de
ciudadanos	de	a	pie	habían	estado	nutriendo	céntimo	a	céntimo	durante	décadas	para
su	 vejez	 se	 habían	 convertido	 en	 papel	 sin	 valor	 alguno.	 La	 necesidad	 extrema
empujó	 al	 suicidio	 a	 miles	 de	 aquellas	 personas	 mayores	 despojadas	 de	 todo	 y
desesperadas.	Hijas	de	padres	en	otros	tiempos	pudientes	se	echaron	a	hacer	la	calle.
Eran	baratas,	y	debían	ofrecer	servicios	originales	y	estar	preparadas	para	ponerlos	en
práctica.	La	competencia	era	muy	dura.

Una	 noche	 que	Michael	 salía	 de	 cenar	 en	 el	 restaurante	 del	 Hotel	 Heßler,	 una
muchacha	delgada,	de	pelo	negro	y	vestida	de	negro,	se	pegó	a	él	en	la	Kantstraße.
De	 inmediato,	 recordó	 que	 la	 había	 visto	 brevemente	 una	 vez	 hacía	 años,	 en	 una
recepción	en	casa	del	barón	Schennis.	Era	la	hija	de	un	alto	funcionario	del	Gobierno
ya	fallecido.	La	joven	dijo	casi	sin	voz:	«Venga	conmigo	a	casa.	Mi	madre	nos	mira».
Michael	 se	 apartó	 instintivamente,	 horripilado,	 no	 sin	 antes	 tenderle	 un	montón	 de
billetes	de	millardo,	con	los	que	aquella	noche	la	muchacha	podría	comprarse	un	pan
y	al	día	siguiente	quizá	ya	no.

Por	El	burgués,	su	nueva	novela,	Michael	había	recibido	del	editor	un	adelanto	de
diez	 mil	 marcos	 en	 los	 llamados	 billetes	 del	 tesoro,	 con	 los	 que	 habría	 podido
comprarse	 la	mitad	de	 la	Friedrichstraße.	Un	 famoso	banquero	quiso	 asociarse	 con
Michael	y	fundar	un	banco	con	esos	diez	mil	billetes	del	tesoro.
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El	 nuevo	marco,	 cuyo	 valor	 estaba	 garantizado	 por	 las	 industrias	 alemanas,	 se
emitió	 el	 15	 de	 noviembre	 de	 1923:	 un	marco	 de	 oro	 equivalía	 a	mil	millardos	 de
marcos	de	la	inflación.

Tras	 la	 revolución,	 todos	 los	Gobiernos	 de	 la	República	 de	Weimar	 habían	 ido
virando	 cada	 vez	 más	 a	 la	 derecha.	 Los	 Freikorps,	 prohibidos	 oficialmente	 y
apoyados	en	secreto,	que	habían	asesinado	a	Erzberger	y	a	Rathenau,	llevaban	su	vida
de	 mercenarios	 sin	 que	 los	 molestasen	 gracias	 a	 los	 bienes	 de	 los	 junkers
prusianos[16].	 El	 ejército	 autorizado	 del	 general	 Seeckt	 se	 componía	 de	 cien	 mil
oficiales	 y	 suboficiales	 que	 podrían	 haber	 formado	 un	 ejército	 de	 millones	 de
soldados	cada	hora.	(Cosa	que	ocurrió	ocho	años	después).	Los	socialdemócratas,	de
nuevo	 debilitados,	 no	 habían	 obtenido	 la	mayoría	 «indeseable»	—como	 decían	 los
bromistas—	en	 el	 nuevo	Reichstag	 y,	 por	 tanto,	 seguían	 «librándose»	de	 aplicar	 el
programa	electoral	y	volvían	a	ceñirse	únicamente	a	su	discurso	opositor,	carente	de
toda	 influencia.	 Más	 allá	 del	 Partido	 Comunista,	 que	 cometía	 errores	 tácticos,	 no
existía	ninguna	oposición	seria.	Los	dos	grandes	periódicos	democráticos,	el	Berliner
Tageblatt	y	el	Vossische	Zeitung,	eran	 tan	 tibios	y	débiles	que	parecían	escritos	por
redactores	 políticamente	 ciegos.	 Sólo	 dos	 revistas	 semanales	 de	 izquierdas,	 Das
Tagebuch	y	Die	Weltbühne,	escribían	en	contra	de	aquella	corriente	reaccionaria	que
se	 hacía	 cada	 vez	más	 potente:	 dos	 hormigas	 solitarias	 que	 no	 incomodaban	 a	 los
elefantes	 que	 lo	 pisoteaban	 todo.	 A	 principios	 de	 1925,	 murió	 el	 socialdemócrata
Friedrich	Ebert,	primer	presidente	de	la	República	de	Weimar.	Hindenburg,	que	más
adelante	nombró	canciller	del	Reich	a	Hitler,	pasó	a	ser	presidente.

En	 cualquier	 caso,	 la	 vida	 diaria	 en	 la	 República	 de	 Weimar	 era	 humana.	 El
espíritu	servil	no	 reinaba	más	que	en	el	 imperio.	El	 funcionario	había	desechado	el
abrigo	de	los	dioses	y	se	había	humanizado.	Michael	tuvo	ocasión	de	experimentarlo
de	un	modo	especialmente	 llamativo	en	la	oficina	de	correos	de	la	Uhlandstraße,	al
recordar	que	 catorce	 años	 antes	habían	 estado	 a	punto	de	 arrestarlo	 allí	mismo	por
gritarle	al	endiosado	funcionario	de	 la	ventanilla,	que	se	dignaba	 repartir	 sus	dones
desde	las	alturas.	En	aquella	nueva	ocasión,	habló	con	el	funcionario	de	la	ventanilla
en	el	mismo	tono	que	con	el	amable	hombre	que	tenía	detrás	en	la	cola.	Fue	toda	una
experiencia.

Michael	había	cumplido	cuarenta	y	un	años.	Tenía	el	rostro	afilado	y	juvenil,	y	el
pelo	gris	como	el	hielo.	Había	superado	al	fin	la	pérdida	de	Lisa,	que	había	sufrido
hasta	lo	más	hondo.	Podía	mirar	ya	sin	estremecerse	la	fotografía	de	su	esposa	que	se
encontraba	en	la	estantería,	 junto	a	los	libros.	Un	par	de	días	antes,	había	sacado	el
retrato	del	cajón	y	había	vuelto	a	ponerlo	allí,	como	en	un	sueño	claro.	Su	vida	con
Lisa,	 inserta	inalienablemente	en	él	y	fundida	con	su	ser,	se	había	convertido	en	un
territorio	sentimental,	en	una	parte	de	sí	mismo,	en	la	mejor	parte,	que	había	pasado	a
ser	suya	gracias	a	su	unión	con	Lisa.

Lisa	le	había	dicho	en	una	ocasión	que,	pese	a	toda	la	energía	y	a	toda	la	dureza
que	 mostraba	 hacia	 sí	 mismo,	 y	 sin	 las	 que	 habría	 sucumbido,	 era	 un	 hombre
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afectuoso.	Gracias	a	aquella	mujer,	Michael	había	experimentado	que	la	bendición	de
conocer	a	una	compañera	de	vida	no	podía	compararse	con	ninguna	otra	cosa	en	el
mundo.	En	aquellos	momentos	estaba	solo.	Buscaba	en	vano	una	compañera	de	vida.
Pese	a	que	no	dejaba	de	decirse	a	 sí	mismo	que	 toda	búsqueda	es	 inútil,	ya	que	es
imprescindible	«el	encuentro»,	continuó	buscando.	La	soledad	y	la	intranquilidad	lo
empujaron	 a	 una	 vida	 exterior.	 Salía	 todas	 las	 noches	 y	 volvía	 a	 casa	 cerca	 del
amanecer.	 Por	 la	 casa	 pasaban	 mujeres,	 muchas	 mujeres,	 de	 quienes	 Michael	 no
esperaba	otra	cosa	distinta	a	lo	que	ellas	esperaban	de	él.

En	 aquel	 periodo	 de	 transición	 entre	 el	 colapso	 y	 la	 reconstrucción,	 los	 locales
nocturnos	del	oeste	de	Berlín	estaban	repletos	de	mujeres	elegantes	con	dinero	y	en
busca	de	dinero	que	ya	no	se	distinguían	unas	de	otras,	dado	que	en	el	aturdimiento
de	aquella	época	todas	querían	lo	mismo.	Cualquiera	que	se	acercase	a	ellos	se	veía
atrapado	 por	 el	 torbellino,	 en	 cuyo	 interior	 quedaba	 desgarrado.	 Michael	 no
necesitaba	que	lo	desgarrasen:	él	entraba	y	se	dejaba	llevar.	Las	mujeres	se	sucedían
unas	detrás	de	otras.	Sin	 embargo,	no	 se	 encontraba	con	«la	mujer».	No	había	una
segunda	Lisa,	y	por	tanto	ya	no	existía	aquel	que	había	sido	uno	con	Lisa.

Se	convirtió	en	uno	de	los	otros	que	residían	dentro	de	él.
Las	 noches	 empezaban	 por	 lo	 general	 en	 el	 Schwanneke,	 un	 local	 nocturno

regentado	por	un	actor	del	mismo	nombre	y	frecuentado	sólo	por	actores,	periodistas
y	escritores,	y	terminaban	después	de	una	ruta	por	media	docena	de	locales	nocturnos
en	el	 Insel,	que	abría	a	 las	 tres	de	 la	madrugada.	Acudían	allí	camareros	y	músicos
que	trabajaban	hasta	las	tres	en	otros	locales,	pero	también	señores	con	frac	y	señoras
con	grandes	vestidos	de	noche,	ansiosos	de	champán	y	jazz,	para,	en	las	últimas	horas
del	día,	exprimirle	a	la	vida	todo	aquello	de	lo	que	carecía.	Las	noches	comenzaban
con	un	color	rosa	esperanza	y	acababan	en	gris.

Para	cuando	Michael,	desolado,	regresaba	a	casa	a	menudo	brillaba	ya	el	sol.	Las
noches	 en	 que	 no	 iba	 ninguna	mujer	 a	 su	 lado,	 sus	 pensamientos	 giraban	 en	 todo
momento	en	torno	a	un	mismo	tema:	el	hecho	de	que	él	mismo	y,	sin	excepción,	todo
aquel	a	quien	conocía,	y	al	que	no	conocía	personalmente	y	aun	así	conocía,	habían
sido	expulsados	al	exterior	por	una	fuerza	centrífuga	y	llevaban	la	vida	de	uno	de	los
«otros»	que	 residían	 en	 su	 interior.	Nadie	 vive	 dentro	 y	 fuera	 del	 centro	 de	 su	 ser.
Todos	 se	 traicionan	 a	 sí	mismos,	 y	 con	 ello	 venden	 caro	 su	 derecho	 a	 la	 vida,	 un
derecho	de	nacimiento.

En	aquella	época,	Michael	escribió	Das	Ochsenfurter	Mannerquartett	[El	cuarteto
de	 Ochsenfur],	 la	 novela	 que	 más	 tarde	 él	 mismo	 calificaría	 como	 su	 libro	 más
bonito.	Estaba	roto,	era	un	esquizofrénico.	Se	trataba	de	una	esquizofrenia	consciente.
Se	decía	a	sí	mismo	que	había	que	estar	loco,	que	sólo	hacía	falta	soportar	la	locura
propia	y	encontrar	algo	que	hacer	con	ella.	Siguió	llevando	una	doble	vida:	«el	otro»
salía	cada	noche	en	busca	de	los	placeres	extremos	y,	durante	el	día,	él,	en	su	centro,
se	 hundía	 trabajando	 en	 un	 nuevo	 libro.	 Mientras	 tanto,	 la	 hilera	 de	 sombras	 de
mujeres	que	pasaban	por	la	casa	se	iba	alargando.
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Una	tarde,	en	el	verano	de	1925,	un	conocido	fue	a	casa	de	Michael	a	tomar	el	té,
un	soviético	que	trabajaba	en	la	exportación	y	la	importación	con	Rusia.	Entre	otras
cosas,	le	contó	que	un	par	de	días	antes	había	recorrido	toda	la	Tauentzienstraße	por
casualidad	junto	a	una	mujer,	sin	sospechar	nada,	hasta	que	la	vio	llevarse	el	binóculo
a	 los	 ojos.	 Aquel	 gesto	 tan	 característico	 hizo	 que	 la	 reconociera	 en	 ese	 mismo
instante.	Había	 sido	 su	 secretaria	 desde	que	 estallara	 la	Revolución	de	Octubre,	 en
Moscú,	y	había	huido	de	Rusia	ayudada	por	él	en	1920.

Desde	el	otro	lado	de	la	habitación,	con	los	hombros	subidos	hasta	las	orejas,	el
ruso	señaló	a	Michael	con	el	dedo	índice,	cerró	casi	por	completo	sus	astutos	ojillos
de	 ratón,	y	 le	dijo	que	se	enamoraría	de	 Ilona,	con	 la	misma	seguridad	que	aquella
pequeña	diabla	caería	rendida	a	sus	pies.	Sólo	había	que	organizar	el	encuentro.	Todo
lo	demás	ocurriría	por	sí	solo.	Era	una	mujer	especial.	Si	Michael	quería,	la	llamaría
y	le	pediría	que	acudiese.

Michael	se	dijo	que	un	«encuentro»	provocado	deliberadamente	por	un	tercero	no
es	un	encuentro.	«Ves,	pues,	a	una	mujer	que	en	esencia	te	resulta	tan	ajena	que	de
ahí	 no	puede	 surgir	 nada,	 y	 eso	 aunque	 sea	guapísima.	La	 elección	no	 es	 algo	que
pueda	programarse.	Debe	producirse	un	“encuentro”,	pues	la	casualidad	y	el	destino
son	 una	 misma	 cosa»,	 pensó.	 Sin	 embargo,	 él	 se	 había	 quedado	 solo,	 y	 estaba
buscando.

El	vestidito	negro	de	París	que	llevaba	la	mujer	era	sutilmente	sencillo.	Tenía	las
piernas	rectas	como	una	vela,	y	por	entonces	se	llevaba	la	ropa	corta.

Ilona,	deslumbrante,	con	esa	hermosura	de	 la	 juventud	que	no	puede	alcanzarse
con	ningún	medio	artístico	—con	un	rostro	pequeño,	firme	y	de	piel	suave	al	mismo
tiempo,	blanco	por	completo,	y	el	pelo	oscuro	con	el	destello	del	cobre—,	contempló
a	través	del	binóculo,	echando	un	lento	vistazo,	las	paredes,	el	escritorio,	la	estantería
con	los	libros,	como	si	estuviese	sola	en	la	habitación;	dejó	caer	entonces	el	binóculo,
que	colgaba	de	un	cordón	dorado,	y	se	dirigió	al	sofá.	Le	había	tendido	brevemente	la
mano	a	Michael,	 sin	presionar	 la	 suya	 lo	más	mínimo,	mientras	miraba	de	 reojo	al
suelo	sin	decir	una	palabra.

De	inmediato,	Michael	vio	y	sintió	que	Ilona	se	hallaba	en	un	nivel	distinto	al	de
las	mujeres	más	o	menos	delicadas	con	las	que	él	lo	había	tenido	tan	fácil.	Sin	poner
nada	de	su	parte,	había	regresado	desde	«los	otros»	a	su	centro.

El	ruso	siguió	con	sus	maquinaciones.	Alargó	la	mano	y	comentó	halagador:
—¿No	es	Ilona	un	diablillo	precioso?
La	mujer	se	colocó	el	binocular	ante	los	ojos	y	mostró,	durante	unos	segundos,	en

una	 sonrisa	 tímida,	 para	 sorpresa	 de	 Michael,	 la	 simetría	 de	 lo	 que	 parecían	 ser
sesenta	y	cuatro	dientes,	y	finalmente	dijo:

—¡Qué	tonto!
Y	entonces	volvió	a	encerrarse	en	sí	misma.
«Vive	en	su	propia	fortaleza.	Sin	la	llave	que	abre	su	puerta,	no	saldrá	nunca	a	los

verdes	campos»,	pensó	Michael.	La	muchacha	le	impresionó	de	tal	manera	que	en	la
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profundidad	 incontrolable	 de	 su	 alma	 de	 escritor	 nació	 la	 esperanza	 de	 que,	 quizá,
gracias	a	ella,	lograría	escapar	de	su	soledad.	No	pudo	evitar	sonreír	al	compararse	a
sí	mismo	con	una	casa	recién	arreglada	y	aún	vacía	en	la	que	había	entrado	aquella
mujer.

Ilona,	 que	 era	 tan	miope	 que	 no	 podía	 ver	 a	 quien	 tenía	 delante	 sin	 las	 gafas,
pareció	 percibir	 la	 sonrisa	 de	 Michael,	 se	 colocó	 el	 binocular	 ante	 los	 ojos	 y	 le
preguntó:

—¿Por	qué?
—Se	me	ha	ocurrido	la	idea	de	que	soy	una	casa	sin	muebles	y	me	gustaría	que

usted	entrase	en	ella	—admitió	Michael.
—¿Para	hacer	de	canapé?
Mientras	 Ilona	 estaba	 todavía	 mostrando	 dos	 filas	 de	 dientes,	 grandes	 y	 bien

proporcionados	—en	una	sonrisa	que	le	daba	vida	a	su	rostro—,	sonó	el	teléfono.	Su
esposo,	agregado	en	la	Embajada	francesa,	le	pedía	que	se	pusiera	al	aparato.

Michael	no	entendió	nada,	hablaron	en	francés.	Sólo	se	percató	de	que	la	mujer
utilizaba	 un	 tono	 esquivo	 y	 frío.	 «Su	 esposo	 no	 tiene	 las	 llaves	 de	 la	 fortaleza»,
pensó.

Cuando	Ilona	volvió	a	sentarse	en	el	sofá,	encerrada	en	sí	misma	igual	que	antes,
con	 el	 rostro	 petrificado	 por	 la	 angustia,	Michael	 pensó:	 «Ni	 ella	misma	 tiene	 las
llaves».	De	repente,	se	oyó	decir:

—Sus	dientes	son	maravillosos,	y	además,	tiene	sesenta	y	cuatro.
La	mujer	lo	miró	durante	unos	segundos,	con	los	labios	separados	y	temblorosos

como	los	de	una	niña	a	 la	que	 le	hubieran	echado	una	reprimenda	 injusta.	Al	 final,
dejó	caer	el	binóculo	y	 respondió	dolida,	en	un	 tono	que	dejaba	claro	que	se	había
ofendido:

—Mi	boca	es	todo	lo	grande	que	es,	nada	más.
Michael	se	quedó	tan	sorprendido	que	no	encontró	una	réplica	inmediata.
—Vaya	usted	con	cuidado	—intervino	el	ruso	con	una	sonrisa—.	Ilona	les	busca

pegas	 incluso	 a	 los	 cumplidos.	 Ni	 siquiera	 un	 terremoto	 podría	 hacerla	 perder	 la
compostura;	 eso	 sí,	 una	 mirada	 o	 una	 palabra	 que	 no	 se	 entiendan	 del	 todo	 bien
pueden	provocar	en	ella	lo	que	un	terremoto	en	otras	personas.

Ilona,	 como	 si	 estuviese	 sentada	 entre	 dos	 enemigos,	 los	miró,	 a	 uno	 y	 a	 otro,
varias	veces	y	volvió	a	recostarse	en	su	asiento.

—¿Acaso	 debe	 alegrarse	 una	mujer	 de	 que	 alguien	 le	 diga	 que	 tiene	 una	 boca
demasiado	grande?

Michael	recuperó	el	habla.
—Una	boca	demasiado	bonita,	quería	decir.
—¡Muy	amable!	Pero	un	jarrón	roto	no	se	puede	pegar	con	miel.
Y	ahí	Michael	se	atrevió	con	la	broma.
—Nuestra	primera	peleíta	de	pareja.
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A	 Ilona,	 que	 parecía	 complacida	 por	 el	 diminutivo,	 le	 salieron	 la	 sonrisa	 y	 las
palabras	al	mismo	tiempo.

—¡Qué	insolencia!
Sin	embargo,	segundos	después	estaba	de	nuevo	petrificada.
«Es	 una	 mujer	 difícil.	 También	 consigo	 misma	 lo	 tiene	 complicado»,	 pensó

Michael.	Aquello	le	recordó	cómo	la	noche	de	lluvia	en	el	banco	del	Tiergarten,	de
repente,	la	desesperación	saltó	por	los	aires	para	convertirse	en	salvadores	delirios	de
grandeza.	 Justo	 después	 había	 visto	 a	 Lisa	 y	 no	 había	 dudado	 un	 segundo	 de	 que
terminaría	siendo	su	esposa.	Su	sólido	éxito	y	la	crudeza	de	la	vida	—la	guerra	y	la
muerte	de	Lisa—	habían	apagado	la	llama	de	aquellos	delirios.

Al	 ver	 a	 Ilona,	 que,	 atormentada,	 no	miraba	 a	 nada,	 le	 sobrevino	 una	 angustia
repentina	 ante	 el	 creciente	 sentimiento	 que	 ella	 le	 había	 despertado,	 y	 entonces	 le
quedó	claro	que	el	cuarentón	que	ahora	era	no	se	parecía	en	nada	a	aquel	joven	con
delirios	de	grandeza,	capaz	de	tomarlo	todo	por	asalto	y	también	de	conseguir	a	Lisa,
porque	 no	 veía	 en	 absoluto	 las	 dificultades	 que	 sí	 convertían	 al	 cuarentón	 en	 una
persona	reflexiva	y	lograban	paralizarlo.

Ilona	 se	puso	en	pie	 sin	decir	 palabra.	Se	marchó.	Pese	 a	una	 sensación	que	 le
advertía	 que	 no	 sería	 bueno	 precipitarse,	 Michael	 llamó	 de	 inmediato	 a	 una
floristería.	Quería	que	las	flores	estuviesen	allí	para	cuando	la	mujer	llegase	a	su	casa.
Media	hora	después,	Ilona	lo	llamó	y	le	dio	las	gracias	por	las	rosas.

Michael	le	preguntó	si	quería	volver	a	verlo.	La	joven	no	respondió.	También	él
se	 calló.	 Se	 quedó	 escuchando,	 tenso,	 la	 respiración	 de	 ella.	 La	 conversación
telefónica	 muda	 duró	 más	 de	 un	 minuto.	 Al	 final,	 Michael	 oyó	 cómo	 Ilona,	 con
cuidado	y	todo	lo	silenciosamente	que	pudo,	colgaba	el	auricular.

«Eso	significa	que	no	lo	sabe.	Esta	mujer	peculiar	y	aun	así	realmente	hermosa	es
insegura	como	un	pájaro	joven	caído	del	nido,	aunque	no	necesitaría	serlo»,	pensó.	Y
continuó	en	su	línea	de	pensamientos:	«Lo	que	le	hace	falta,	tanta	falta	como	el	aire
para	 respirar,	 es	 reconocimiento	 y	 apoyo.	 Sólo	 un	 hombre	 capaz	 de	 devolverle	 la
confianza	en	sí	misma,	a	lo	que	sabe	Dios	que	tiene	derecho,	podría	ganársela.	Ésa	es
la	llave	de	su	fortaleza,	y	yo	tengo	la	llave.	Todo	saldrá	bien».

Aquella	 noche,	 por	 primera	vez	 en	muchos	meses,	 no	 salió.	Trabajó	hasta	 bien
entrada	la	noche	en	su	novela,	y	no	se	sentía	solo:	ella	estaba	tumbada	tras	él	en	el
sofá.	De	vez	en	cuando,	le	decía	algo	y	ella	le	respondía:	«¡Qué	bien	estar	contigo!».

En	el	correo	de	la	mañana	llegó	una	carta	de	un	joven	psiquiatra	que	hacía	poco
se	había	centrado	en	el	tratamiento	psicoanalista	y	aún	parecía	no	saber	que	el	artista,
al	 contrario	 que	 otros,	 y	 gracias	 al	 rendimiento	 creativo,	 es	 capaz	 de	 sublimar	 sus
complejos.	 El	 entusiasta	 joven	 le	 escribía	 que	 había	 leído	 sus	 libros	 con	 especial
interés,	dado	que	en	las	cuatro	obras	subyacían	los	mismos	complejos,	sin	los	cuales
probablemente	Michael	no	habría	escrito	nada,	o	en	todo	caso,	habría	escrito	algo	por
completo	distinto,	sin	duda.	Quería	analizar	a	Michael	por	motivos	científicos.
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Michael	 era	 conocido	 en	 su	 círculo	 porque	 raras	 veces	 escribía	 cartas.	 Incluso
tenía	numerosa	correspondencia	profesional	pendiente	de	responder,	razón	por	la	cual
perdía	considerables	sumas	de	dinero.	Aquella	carta	sí	la	contestó.

«Cabe	 asumir	 que	 también	 Miguel	 Ángel,	 Beethoven,	 Shakespeare	 y	 Goethe
tenían	 complejos.	 Tampoco	 Dostoievski	 debía	 de	 gozar	 de	 una	 salud	 de	 hierro.
¿Habría	 analizado	usted	a	 esos	 artistas?	 ¿O	prefiere	que	 se	haya	pintado	 la	Capilla
Sixtina	 y	 se	 hayan	 compuesto	 las	 sinfonías	 de	 Beethoven,	 además	 de	 escribirse
Hamlet,	 Fausto,	 Los	 hermanos	 Karamázov?	 De	 hecho,	 comparados	 con	 esos
gigantes,	 nosotros	 somos	 unos	 enanos	 sólo	 perceptibles	 con	 ayuda	 de	 un
microscopio.	Sin	embargo,	el	zapatero	también	necesita	piel	si	quiere	hacer	zapatos.
Esto	es:	nosotros	somos	 lo	que	somos	si	escribimos.	Por	nada	en	el	mundo	cedería
mis	complejos,	y	lo	digo	literalmente:	por	nada	del	mundo.	Los	necesito».

El	ruso	se	había	comprado	tres	pijamas	y	se	había	marchado	a	Moscú.	De	Ilona,
Michael	 no	 tenía	 noticias.	 La	 intranquilidad	 no	 le	 dejaba	 trabajar.	Allí,	 en	 el	 sofá,
había	 estado	 sentada	ella.	La	casa	 estaba	vacía.	Los	nervios	 le	hicieron	 salir.	En	el
ruidoso	local	nocturno,	tuvo	la	sensación	de	que	se	abrían	todo	un	mundo	entre	ella	y
él.

La	 tarde	 siguiente	 volvió	 a	 enviarle	 flores.	 La	 mujer	 lo	 llamó	 y,	 con	 una	 voz
trágicamente	sombría,	le	dijo	sólo	una	palabra:	«Gracias».

De	 aquel	 modo,	 el	 vínculo	 volvió	 a	 recuperarse.	 Sin	 embargo,	 una	 palabra
inapropiada,	un	tono	inapropiado	o	incluso	una	palabra	inocente	que	ella	tomase	por
inapropiada	podía	ponerlo	todo	en	peligro	otra	vez.

—Me	gustaría	tomar	un	té	con	usted,	en	algún	sitio	—dijo	Michael.
—¿Por	 qué?	 —preguntó	 Ilona,	 tras	 una	 pausa	 larga,	 durante	 la	 que	 él	 la

escuchaba	respirar.
«A	otra	mujer	distinta,	a	una	princesa	de	nacimiento,	podría	decirle:	“Porque	me

he	enamorado	de	usted”»,	pensó	el	escritor.
—Por	nada	en	especial	—respondió.
—¡Vaya!	¡Por	nada	en	especial!	Lo	que	quiere	decir	que	no	hay	nada	en	especial

—gritó	ella	resentida	con	tono	de	haberse	ofendido.
«Eso	ha	sido	inapropiado»,	pensó	él.
—Me	gustaría	volver	a	verla	porque	estoy	enamorado	de	usted.
—¿Y	me	dice	eso	así,	sin	más?	¿Cómo	se	atreve?	¡Muy	halagador,	desde	luego!
«Inapropiado	también.	¿Qué	será	lo	correcto?».	Michael	quería	soltar	el	auricular.
—¿Quiere	usted	o	no?
Ilona	respondió	entonces	con	un	deleite	inconfundible:
—Ojalá	supiera	lo	que	quiero,	ya	fuese	que	sí	o	que	no.
—Pasaré	a	recogerla.	Yo	sí	sé	lo	que	quiero.
Michael	colgó	de	inmediato	el	auricular.
Pasearon	lentamente	por	el	Tiergarten.	Ilona	llevaba	un	collar	de	turquesas	—con

unas	 cuentas	 grandes	 como	 cerezas—	 que	 se	 le	 ajustaba	 mucho	 al	 cuello.	 En	 su
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precioso	y	pálido	rostro	blanco	brillaba	la	vida.	Tenía	veinticinco	años.	«Se	la	podría
comparar	con	un	abejorro,	si	hubiese	abejorros	blancos»,	pensó	Michael	sonriendo.

Mientras	caminaban,	apoyó	su	mejilla	en	la	de	ella,	la	besó	sólo	con	esa	parte	de
los	 labios,	 cubriendo	 todo	el	 recorrido	hasta	 los	 labios	de	ella,	y	 la	mujer	dejó	que
ocurriera	 y	 le	 devolvió	 el	 beso	 ante	 los	 paseantes	 sonrientes.	 Fue	 como	 si	 hubiese
ocurrido	de	forma	espontánea,	como	una	ráfaga	de	viento	que	de	pronto	se	levanta	sin
causa	 aparente.	 Ilona	 lo	miró,	 en	 silencio	 y	 trémula,	 como	preguntándole	 si	 podría
sacarla	del	sombrío	laberinto	de	su	interior.	Michael	se	conmovió.	Durante	largo	rato,
ninguno	fue	capaz	de	hablar.

Entraron	en	el	hotel	de	Pariser	Platz.	Una	banda	de	 jazz	 tocaba	en	la	sala	de	té.
Algunas	 parejas	 bailaban.	 Sólo	 el	 entendido	 habría	 sido	 capaz	 de	 distinguir	 a	 las
elegantes	prostitutas	de	sus	hermanas	más	afortunadas.

Como	todas,	Ilona	examinaba	a	cualquier	mujer	que	pasara	a	su	lado.	Era	como	si
notase	 cuándo	 entraba	 alguien	 de	 su	 mismo	 sexo,	 y	 cada	 vez	 que	 eso	 ocurría	 se
colocaba	el	binocular	y	dirigía	a	 la	mujer	en	cuestión	una	mirada	 llena	de	 interés	y
simpatía.	A	los	hombres	parecía	no	verlos.

Dejó	el	binocular	ante	ella.	Cuando,	al	entrar	otra	mujer,	volvió	a	palpar	a	ciegas
la	superficie	de	la	mesa,	Michael	le	dijo:

—Debería	usted	llevar	gafas,	sería	más	cómodo.
—¡Nunca!	Parecería	una	mona	con	gafas.
Ilona	siguió	con	los	ojos	a	la	recién	llegada.
—Mírela:	eso	es	una	mujer,	una	mujer	de	verdad…	Ahora	ya	puedo	esconderme

—comentó	sin	rastro	de	envidia	y	con	absoluta	admiración.
Se	 trataba	 de	 la	 famosa	 prostituta	 T.,	 que	 ya	 había	 sacado	 un	 par	 de	millones

ejerciendo	su	trabajo.
Ilona	dejó	caer	resignada	la	mano	que	sujetaba	el	binocular.	Contempló	a	Michael

con	una	mirada	borrosa	que	buscaba	algo,	como	si	tuviese	que	encontrar	un	grano	de
arena	 concreto	 en	 el	 desierto	 para	 poder	 ser	 afortunada,	 y	 entonces,	 una	 expresión
inescrutable	en	el	rostro,	le	preguntó:

—¿Me	quiere	usted?
—Sí.
—¡Bien!	Eso	está	bien.
—¿Y	usted	a	mí?
Ilona	sacudió	la	cabeza	como	una	niña	cabezona	que	no	quiere	comer.
—No.
Michael	 llevaba	muchos	años	sin	bailar.	Deseaba	rodearla	con	el	brazo	y,	en	su

imaginación,	lo	hizo	muy	lentamente,	disfrutando	de	cada	instante.	Pensó	que	Ilona
bailaría	de	un	modo	muy	caprichoso,	y	se	sorprendió,	porque	la	joven	se	dejó	guiar,
ligera	 como	un	 plumón.	En	 aquellos	momentos	 aquella	 vida	 que	 no	 está	 enraizada
como	el	 árbol,	 que	puede	moverse	 libre	 sobre	 el	 globo	 terráqueo,	 aquella	 vida	 con
respiración,	con	pulso,	se	hallaba	entre	sus	brazos.
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En	el	camino	de	vuelta	por	el	Tiergarten,	Michael	le	preguntó	titubeante	si	quería
ir	a	su	casa	un	rato,	y	se	quedó	asombrado	porque	ella	asintió,	como	si	fuese	algo	por
completo	obvio.

De	 inmediato,	 Ilona	 se	 tumbó	 en	 el	 sofá.	Michael	 no	 entendía	 nada.	 La	 joven
golpeó	el	cojín	con	el	puño	varias	veces,	enérgicamente,	y	apoyó	la	cara	suspirando
satisfecha	en	el	hueco.

«Y	que	me	mate	con	su	encanto,	en	eso	no	piensa.	¿O	sí?».	Michael	sonrió.	Su
corazón	estaba	embrujado.

—¿En	qué	piensa,	en	que	estoy	aquí	en	su	casa?
—En	que	no	debería	marcharse	nunca	más.
Entonces,	 aquella	 mirada	 prolongada	 que	 parecía	 preguntar	 si	 Michael	 podría

sacarla	de	la	confusión	del	laberinto	sombrío	de	su	interior	apareció	de	nuevo.
Había	 entre	 los	 dos	 un	 guardián	 enorme	 que	 llenaba	 toda	 la	 habitación:	 la

obviedad	de	que	Michael,	en	su	casa,	no	debía	ponerle	un	dedo	encima	a	la	mujer	a	la
que	había	besado	por	la	calle	delante	de	unos	paseantes	sonrientes.	Y	allí	estaba	ella,
tumbada,	complacida	y	sumida	en	esa	inaccesibilidad	que	se	da	por	sentada.

En	cualquier	caso,	cuando	Ilona	abandonó	la	casa	después	de	una	hora,	Michael
recibió	una	mirada	que	le	preguntaba	por	qué	no	había	ni	intentado	coger	lo	que	ella
no	le	habría	otorgado.

Avanzaron	por	la	Bismarckstraße	hasta	la	plaza	grande.	La	gente	empezó	a	correr,
espantada	por	los	rayos	y	truenos	y	la	manta	de	lluvia	que,	en	cuestión	de	segundos,
había	transformado	en	un	mar	la	plaza,	repentinamente	vacía.

—Ésta	 es	 mi	 recompensa.	 Aquí	 estoy,	 bajo	 la	 lluvia.	—Lo	 miró	 indignada—.
¿Por	qué	está	usted	haciendo	esto?

—¿Yo?
—No	se	debe	poner	a	una	mujer	en	una	situación	que	la	obligue	a	estar	bajo	 la

lluvia.
Aunque	Michael	se	había	dado	cuenta	de	que	Ilona	estaba	seriamente	enfadada,

no	 pudo	 más	 que	 reírse	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 hiciese	 a	 él	 responsable	 de	 la
tormenta.	La	mujer	se	alejó,	callada	y	enojada,	y	no	volvió	a	abrir	la	boca.	Cuando	el
taxi	se	detuvo	delante	de	la	casa,	de	repente	volvió	a	preguntarle	si	la	quería.

—A	pesar	de	todo	—respondió	Michael	sonriendo.
«¿Cómo	 es	 eso	 posible?»,	 se	 preguntó	 el	 escritor	 una	 vez	 de	 vuelta	 en	 casa.

«¡Cuánta	indignación	infundada!	¿Cómo	es	posible?».
Se	quedó	de	pie	delante	del	sofá.	Sobre	el	cojín	encontró	un	pelo.	Lo	sostuvo	bajo

la	 luz	de	 la	 lámpara.	Despedía	un	brillo	 cobrizo.	 «Algo	de	 ella».	Sonriendo	por	 su
propia	actitud,	metió	el	filamento	de	seda	curvado	y	cobrizo	en	un	sobre	y	dijo	en	voz
alta:	«Enamorado.	¡Y	cuánto…!	¡Mucho,	querida!	¡Y	no	sólo	enamorado!».

Michael	 creía	 saber	 cómo	 había	 perdido	 Ilona	 el	 equilibrio	 interior.	Alguien,	 o
bien	 la	vida,	había	violado	aquella	alma	especialmente	sensible	y	había	arrojado	en
ella	cuerpos	extraños	que	se	habían	convertido	en	monstruos	psíquicos,	imposibles	de

www.lectulandia.com	-	Página	87



dominar	sin	contar	con	ayuda.	Eso	mismo	le	había	ocurrido	a	él	con	el	profesor	Dürr.
Tuvo	que	escribir	La	partida	de	bandoleros	y	Die	Ursache	antes	de	estar	en	posición
de	 cerrar	 las	 heridas	 que	 el	maestro	 le	 había	 infligido.	 Pero	 no	 todo	 el	mundo	 era
capaz	 de	 curarse	 a	 sí	mismo.	 Ilona	 necesitaba	 apoyo.	 Con	 prudencia	 e	 intensidad,
Michael	la	devolvería	poco	a	poco	a	su	centro	psíquico.	Sólo	entonces,	Ilona	sería	de
nuevo	ella	misma	y	podría	disponer	de	su	riqueza:	ser	capaz	de	recibir	y	de	dar.

Lisa	 ya	 estaba	 enferma	 cuando	Michael	 la	 había	 conocido.	Durante	 once	 años,
estuvo	enferma	sin	interrupción.	Eso	había	intensificado	los	sentimientos	de	Michael
hacia	ella.	Algo	en	él	le	instigaba	a	ayudar	a	la	mujer	que	tuviese	cerca,	a	protegerla.
Liberaría	a	 Ilona	de	 los	monstruos	psíquicos;	 tenía	 la	 llave	de	su	 fortaleza.	Un	día,
Ilona	saldría	a	los	verdes	campos,	siendo	uno	con	él.

Pese	a	que	Michael,	como	siempre,	tenía	que	escribir	todas	las	páginas	diez	veces
hasta	quedar	 satisfecho	—y	con	 frecuencia,	más—,	el	 trabajo	 en	Das	Ochsenfurter
Männerquartett,	 su	 «libro	 más	 bonito,	 que	 dedicará	 a	 Ilona»,	 le	 parecía
comparativamente	 ligero.	 Mientras	 trabajaba	 volvió	 a	 encontrarse	 en	 la	 misma
situación	 emocional	 que	 doce	 años	 atrás,	 cuando	 había	 escrito	 La	 partida	 de
bandoleros.

Los	miembros	de	La	partida	de	bandoleros	—que	una	vez	habían	querido	reducir
a	cenizas	todo	Wurzburgo	con	el	profesor	Dürr	dentro,	decididos,	pasada	la	noche	del
incendio,	a	huir	por	mar	y	realizar	grandes	hazañas	en	el	Salvaje	Oeste	del	lado	de	los
indios	 en	 su	 batalla	 contra	 los	 odiosos	 blancos—	 son	 ahora	 en	Das	Ochsenfurter
Männerquartett	unos	ciudadanos	 íntegros,	padres	de	familia	cuyos	hijitos,	atrevidos
como	gorriones	e	intrépidos	como	cazadores	de	búfalos,	quieren	protagonizar	grandes
hazañas	alguna	vez.	Los	 ladrones	 llevan	años	sin	 trabajo,	encajados	en	 la	punta	del
embudo	de	la	necesidad	provocada	por	la	inflación,	sin	salida.	Dado	que,	pese	a	todo
el	tesón,	es	imposible	encontrar	un	empleo	sólido	de	los	que	dan	de	comer	sin	perder
la	dignidad,	porque	básicamente	no	lo	hay,	y	las	esposas	y	los	hijos	quieren	comer	y
hay	que	pagar	los	alquileres,	Ojos	de	Águila,	Nube	Roja,	Rey	del	Aire	y	el	Escriba,
incitados	 por	 el	 pálido	 Capitán	 a	 quien	 eligen	 como	 representante,	 deciden	 como
último	recurso	montar	un	cuarteto	masculino	y	actuar	ante	los	aldeanos	de	la	región	a
cambio	de	dinero,	ataviados	con	unos	fracs	y	unos	chalecos	blancos	suministrados	a
crédito	por	el	maestro	sastre	Firnekäs,	que	en	su	vida	ha	hecho	un	frac,	por	lo	que	los
trajes	 tienen	 un	 aspecto	 chaplinesco	 indescriptible.	 En	 Das	 Ochsenfurter
Mannerquartett,	el	humor	y	la	tragedia	debían	recorrer	la	existencia	humana	mano	a
mano.	Michael	rió	y	lloró	con	los	personajes	de	su	novela,	como	cuando	escribió	La
partida	de	bandoleros.

Mientras	 trabajaba,	 no	 dejaba	 de	 recordar	 que	 también	 en	 La	 partida	 de
bandoleros	todo	era	distinto	de	cómo	era	en	la	realidad,	y	pese	a	ello	todo	era	igual
que	 en	 la	 realidad.	 Como	 principiante,	 Michael	 había	 seguido	 de	 manera	 por
completo	inconsciente	aquella	crucial	norma	artística;	para	entonces,	ejecutaba	aquel
acto	de	transferencia	de	la	realidad	al	arte	en	todos	los	detalles	y	de	forma	consciente.
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«No	es	posible	hacer	de	 la	novela	un	 relato	auténtico	de	 la	 realidad,	 la	 realidad
escrita	 no	 puede	 ser	 auténtica»,	 se	 dijo	 Michael.	 «Y	 es	 que,	 si	 uno	 pretendiera
describir	 lo	que	dos	personas	están	viviendo	en	una	habitación	o	en	 la	calle,	 en	un
restaurante	 o	 en	 el	 bosque	 durante	 diez	 minutos,	 todo	 lo	 que	 están	 pensando,
sintiendo,	notando,	oyendo,	viendo,	diciendo,	ocultando,	recordando,	disimulando,	la
descripción	realista	de	esos	diez	minutos	llenaría	un	par	de	cientos	de	páginas.	Dado
que,	en	cualquier	caso,	sólo	se	podría	reproducir	una	diminuta	fracción	de	la	realidad,
aquella	fracción	representada	no	sería	auténtica.	Por	tanto,	no	hay	que	representar	un
personaje	de	novela	del	modo	 en	que	 esa	persona	 es	 y	 se	 comporta	 en	 la	 realidad.
Sólo	existe	la	realidad	interior.	Sólo	es	auténtica	la	imagen	interior	que	se	tiene	y	se
configura	del	personaje,	del	escenario,	de	la	situación,	y	entonces	aparece	todo	de	un
modo	misterioso	tal	y	como	es	en	la	realidad».

«Sin	duda,	es	un	trabajo	duro	como	un	demonio»,	se	dijo	en	un	susurro,	mientras
intentaba,	 tras	 esa	 pausa	 de	 pensamiento,	 seguir	 escribiendo	 Das	 Ochsenfurter
Männerquartett,	quejoso	y	feliz.	«Sin	embargo,	no	me	gustaría	sucumbir	a	causa	de
ninguna	otra	profesión».

Después	de	pasar	toda	la	tarde	escribiendo	para	conseguir	sólo	media	página,	y	en
una	regresión	a	sus	delirios	de	grandeza,	pensó	que	muchos	escritores	habrían	llenado
diez	páginas	con	aquel	mismo	asunto.	 (A	la	mañana	siguiente,	Michael	borró	cinco
líneas	 de	 la	 media	 página	 y	 dijo,	 satisfecho	 al	 fin:	 «Quien	 no	 tiene	 corazón	 para
omitir,	tiene	mucho	que	aprender.	El	arte	consiste	en	omitir»).

Aquella	mañana	llamó	Ilona.	«Mi	marido	se	marcha	a	París	para	poner	en	marcha
nuestro	divorcio»,	dijo	de	inmediato	en	tono	impersonal.

Michael	se	percató	entonces	de	la	verja	de	hierro	cerrada	con	un	grueso	candado
que	 se	había	 abierto	 sola	de	par	 en	par	 ante	 él.	 «Ahora	 es	 libre.	Ahora	 todo	 saldrá
bien»,	pensó.

Durante	aquel	tiempo	se	habían	visto	en	varias	ocasiones,	y	en	cada	una	de	ellas
se	 había	 mantenido	 hasta	 el	 último	 momento	 la	 incertidumbre	 de	 si	 el	 encuentro
terminaría	 de	 nuevo	 con	 una	 pelea,	 como	 esa	 vez	 que	 en	 la	 calle	 les	 había
sorprendido	aquella	repentina	tormenta.

Por	la	noche	fueron	al	teatro.	Michael	la	recogió	en	su	casa.	El	ama	de	llaves,	una
prusiana	del	Este	con	unos	diminutos	ojillos	astutos	y	una	nariz	de	patata	enorme	y
porosa,	abrió	la	puerta	de	la	casa	y	llamó	de	inmediato	al	dormitorio.

—Es	usted	un	diablo…	Y	ella	es	otro	—le	dijo	a	Michael,	aún	sonriendo	molesta.
—¿Por	qué?	—preguntó	él,	sonriendo	igualmente.
—No	tardará	usted	nada	en	descubrirlo.
Por	entonces,	los	camisones	también	se	llevaban	a	la	altura	de	la	rodilla.	El	suyo,

estructura	 fluida,	 como	 si	 se	 derramase,	 con	 los	 hombros	 al	 descubierto	 y	 de	 corte
bajo,	estaba	hecho	sólo	de	abalorios	de	cristal	de	colores	centelleantes.	El	rostro	de
ella,	 todo	blanco,	 reluciente	como	 las	diminutas	burbujas	de	una	copa	de	champán,
tenía	la	expresión	calmada	de	una	mujer	que	se	sabe	hermosa.
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—Un	diablo	—dijo	el	ama	de	llaves	con	gesto	de	admiración,	y	se	marchó.
Se	 llamaba	Phrase.	 (También	ella,	como	millones	de	su	clase,	había	perdido	 los

ahorros	de	décadas	a	causa	de	la	inflación).
Michael,	que	se	había	puesto	por	segunda	vez	en	su	vida	el	esmoquin	con	el	que

diez	 años	 atrás	 había	 asistido	 con	 Lisa	 a	 la	 ópera,	 le	 dijo	 a	 Ilona,	 sonriendo	 y
mirándola	a	los	ojos:

—Phrase	te	quiere.
La	joven	lo	entendió	y	colocó	su	mejilla	junto	a	la	de	Michael.
—Está	bien	que	tú	me	quieras.
Vieron	 una	 obra	 política	 de	 Ernst	 Toller,	 que	 tenía	 como	 telón	 de	 fondo	 su

estancia	en	 la	cárcel.	En	aquella	época	se	 representaban	obras	políticas	en	diversos
teatros.	Los	jóvenes	dramaturgos,	inspirados	por	los	acontecimientos	revolucionarios
de	Rusia,	 clamaban	 desde	 el	 escenario	 por	 la	 revolución	 social.	Era	 una	 batalla	 de
viento	 fútil	 contra	 la	 corriente	 reaccionaria	 firmemente	 estable,	 y	 cada	 vez	 más
potente,	que	ya	no	necesitaba	censurar	los	gritos	expresionistas	salidos	del	corazón.

Cuando	una	frase	se	expresaba	con	auténtico	sentimiento,	Ilona	buscaba	admirada
a	tientas	el	brazo	de	Michael.	Percibía	cada	vibración	emocional.	El	contenido	de	la
obra	política	no	parecía	interesarle	nada,	sólo	la	interpretación.

Después	 del	 teatro,	 caminaron	 por	 un	 tramo	 de	 Kurfürstendamm.	 Hacía	 una
noche	 hermosa.	 Pese	 a	 su	 teoría	 de	 que	 la	 caridad	 desaceleraba	 la	 mejora	 de	 las
relaciones	sociales,	Michael	no	podía	pasar	por	delante	de	ningún	mendigo	de	la	calle
sin	 echarse	 la	 mano	 al	 bolsillo.	 Cuando	 ralentizó	 el	 paso	 y	 se	 quedó	 quieto	 un
segundo	delante	de	un	anciano	de	ojos	hundidos	que	estaba	apoyado,	ladeado,	en	la
verja	del	parque	con	el	sombrero	en	la	mano,	Ilona	se	colocó	el	binocular	en	los	ojos
y	 contempló	 con	 interés	 el	 episodio.	 Con	 el	 mismo	 interés,	 observó	 a	 una	 mujer
emperifollada	 que	 en	 aquel	momento	 pasaba	 de	 largo,	 con	 unas	 joyas	 de	 cien	mil
marcos	 al	 cuello.	 Para	 Ilona,	 el	 mendigo	 de	 la	 calle	 y	 el	 escaparate	 ambulante	 de
joyas	no	eran	nada	más	que	hechos	de	la	vida	sobre	cuya	realización	no	hacía	falta
reflexionar.	 Y	 aun	 así,	 unos	 días	 antes,	 de	 repente	 se	 había	 echado	 a	 llorar	 por	 la
muerte	 de	 Lenin	 y	 había	 dicho	 conmovida:	 «Su	 corazón	 estaba	 de	 verdad	 con	 los
pobres.	Era	una	buena	persona».

—¿Nos	vamos	a	mi	casa?	—preguntó,	sonriendo	pícara—.	Phrase	nos	preparará
café.	—Echó	la	cabeza	hacia	atrás—.	¡Seguro!

«Y	así	es	como	me	está	 invitando	con	total	 inocencia	a	medianoche	a	su	casa»,
pensó	Michael,	 sorprendido,	como	ya	 le	había	sucedido	en	anteriores	ocasiones,	de
que	 Ilona,	 pese	 al	 infierno	 de	 su	 confusión	 interior,	 hubiese	 conservado	 la
naturalidad.	La	esperanza	de	que	por	fin	todo	se	hubiese	aclarado	y	fuese	a	salir	bien
se	apoderó	con	fuerza	del	escritor.

La	 casa	 estaba	 en	 Lützowplatz.	 Phrase	 recibió	 la	 orden	 de	 preparar	 café	 a
medianoche	 con	 una	 mirada	 de	 desaprobación,	 agitando	 la	 cabeza	 en	 gesto	 de
censura.	Se	relacionaban	como	una	niña	mimada	y	cabezona	y	una	madre	debilitada
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por	el	amor.	Obviamente	indignada	por	la	presencia	de	un	hombre	ajeno	a	horas	tan
tardías,	Phrase	les	llevó	el	café	y	el	coñac	sin	decir	palabra	y	se	fue	a	la	cama.

La	expresión	del	rostro	de	Ilona	mostraba,	sin	ocultarlo,	la	satisfacción	infantil	de
haber	 obligado	 a	Phrase	 a	 hacer	 algo	 contra	 su	 voluntad,	 y	 sin	 embargo,	 aquel	 ser
fantástico	de	brillo	multicolor	que	a	Michael	sólo	le	llegaba	a	los	hombros	revelaba
con	cada	gesto	y	cada	movimiento	ese	porte	interior	que	una	mujer	tiene	o	no	tiene.	A
Michael	 aquello	 le	 parecía	 especialmente	 encantador	 en	 ella,	 pues	 Ilona	 era	 muy
menuda.	 Al	 mismo	 tiempo,	 algo	 en	 el	 ser	 de	 aquella	 mujer	 le	 recordaba	 a	 la	 aún
inmaculada	Sophie,	aunque	se	dijo	que	Ilona	llevaba	ya	cuatro	años	casada.	«No	tiene
sólo	un	doblez,	tiene	múltiples	dobleces».

Ilona	se	dejó	caer	en	el	sofá.	Como	un	animalito	peludo	que	se	siente	seguro	en	su
guarida	del	bosque,	buscó	durante	un	rato	largo	la	posición	más	cómoda	y,	al	final,	se
acurrucó	satisfecha	con	las	rodillas	dobladas	y	la	mejilla	sobre	el	cojín.

Michael	se	apoyó	en	la	ventana	con	la	copa	de	coñac	en	la	mano.	Estaban	cada
uno	en	una	esquina	de	la	habitación.	«Entre	ella	y	yo	no	sólo	hay	estos	cinco	metros,
sino	también	glaciares	y	abismos»,	se	dijo.

Ilona	tenía	los	párpados	cerrados.
—¿Por	qué	me	quieres?	¿Por	qué?
Callado,	Michael	atravesó	los	cinco	metros	y	se	sentó	en	el	resplandeciente	hueco

que	dejaba	la	curva	formada	por	el	vientre	y	los	muslos	de	Ilona.	Con	la	mano	en	el
pelo	de	la	joven,	respondió	en	tono	desenfadado:

—Porque	me	gusta	la	punta	de	tu	nariz…	¿Y	tú	a	mí?	¿Por	qué?
—Porque	sí.
Había	 dicho	 aquellas	 palabras	 con	 tanta	 ternura	 que	 no	 hacía	 falta	 añadir	 nada

más.	 Ambos	 se	 dejaron	 llevar	 por	 el	 sentimiento	 de	 ser	 uno	 sólo,	 y	 se	 quedaron
inmóviles,	en	silencio.

En	 la	 respiración	 de	 Ilona,	 Michael	 percibió	 que	 se	 había	 quedado	 dormida.
Descubrió	 en	 su	 rostro	 una	 alegría	 relajada	 y	 deseó	 estar	 en	 sus	 sueños.	 El
pensamiento	se	componía	de	sentimiento:	«Quien	no	conserva	el	sueño	del	ser	amado
no	sabe	lo	maravillosa	que	puede	ser	la	vida».

Los	 trémulos	 párpados	 se	 abrieron.	 Sacada	 del	 sueño,	 Ilona	 le	 ofreció	 su	 boca.
«Ésta	 es	 ella,	 tal	 y	 como	 es	 de	 verdad»,	 pensó	 Michael	 mientras	 se	 besaban,	 y
entonces	dejó	de	pensar.

Aquella	mujer	había	cruzado	en	sueños	el	puente	hacia	él,	un	paso	que	confesó
con	su	despertar.	Ilona	se	encontraba	en	su	punto	medio.

El	sol	brillaba	ya	y	los	pájaros	trinaban	mientras	Michael	se	dirigía	a	casa	por	la
aún	vacía	Lützowplatz.	Una	gran	alegría	lo	embargaba.	Y	ya	no	estaba	solo.

Al	día	siguiente,	Ilona	se	marchó	a	Varsovia,	a	casa	de	su	madre.
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VI

Michael	ya	no	salía	por	las	noches;	la	figura	de	Ilona	lo	había	devuelto	al	escritorio	y
estaba	presente	mientras	él	escribía.	Trabajó	quince	horas	día	tras	día,	hasta	que	Das
Ochsenfurter	Mannerquartett,	la	más	corta	de	sus	novelas,	estuvo	lista.

Durante	 año	 y	 medio	 de	 trabajo,	 Michael	 llegó	 a	 la	 convicción	 de	 que,	 en	 el
rápido	siglo	XX,	cualquier	tema	podía	despacharse	en	una	novela	de	entre	trescientas
y	cuatrocientas	páginas	en	su	versión	final,	si	se	conseguía	describir	con	éxito,	en	un
lenguaje	claro,	sencillo	y	con	las	palabras	apropiadas,	lo	más	básico	de	los	escenarios
y	 situaciones,	 las	 características	de	 los	protagonistas	y,	 al	mismo	 tiempo,	 lograr	un
flujo	tranquilo	y	en	apariencia	espontáneo	de	la	historia.	Así,	esa	realidad	creada	de
nuevas,	 de	 la	 que	 antes	 no	 existía	 nada,	 al	 lector	 le	 parecería	 tan	 natural	 como	 la
propia	realidad.	Una	novela	escrita	de	ese	modo	podría	contener	incomparablemente
más	avatares	de	la	vida	y	destinos	humanos	que	otra	en	tres	tomos	que	divagara	sobre
el	mismo	tema,	y	sin	duda	atraparía	con	mucha	más	fuerza	al	lector.	El	único	pero	era
que	la	novela	breve	suponía	también	más	dedicación	y	trabajo	que	la	abultada.	Todo
narrador	 que,	 al	 modo	 espartano,	 omitiese	 mucho,	 y	 sin	 embargo	 nada,	 estaría
autorizado	a	envidiar	al	minero.

Michael	viajó	a	Leipzig	y	le	entregó	el	manuscrito	a	su	editor	Kippenberg.	En	el
camino	 de	 vuelta	 al	 hotel	—hacía	 una	mañana	 clara	 y	 soleada—,	 cuando	 estaba	 a
punto	de	atravesar	la	plaza	de	la	iglesia,	oyó	un	ruidoso	cántico	de	un	coro	de	ángeles
que	procedía	del	cielo,	y	sólo	podía	proceder	del	cielo.	Entró	en	la	iglesia.	Aparte	de
él,	no	parecía	haber	nadie	más.	Los	rayos	del	sol,	como	unas	enormes	hojas	de	sierra,
se	filtraban	en	transversal	a	lo	largo	de	la	nave,	igual	que	en	los	cuadros	religiosos	de
los	maestros	antiguos.	No	alcanzó	a	ver	el	coro	de	niños,	que	cantaba	un	motete	de
Bach;	quien	cantaba	era	el	elevado	interior	de	la	iglesia.	Michael	se	sentó	y	se	quedó
escuchando	la	música,	que	lo	transportó	desde	aquel	lugar	hasta	la	sala	de	conciertos
de	Múnich	en	 la	que,	por	primera	vez	en	su	vida,	había	escuchado	una	sinfonía	de
Beethoven.	Recordó:	«¿Esa	música	la	ha	creado	una	persona?	El	creyente	terminaría
siendo	 incrédulo:	 a	 decir	 verdad,	 no	 existiría,	 pues,	 ningún	 creador	más	 allá	 de	 las
personas».

La	 tarde	 siguiente	 estaba	 sentado	 frente	 al	 escritorio	 de	 Kippenberg,	 con	 el
manuscrito	delante.	Le	pasó	el	texto	al	editor	mientras	éste	le	entregaba	el	cheque	en
el	que	había	una	cifra	de	cinco	dígitos.	La	transacción	económica	estaba	cerrada.	No
haber	escrito	ni	cambiado	una	sola	escena,	una	sola	frase,	con	las	miras	puestas	en	el
dinero	 y,	 sin	 embargo,	 recibir	 dinero	 por	 la	 novela	 le	 producía	 una	 sensación
agradable.

Kippenberg	 subió	del	 sótano	una	botella	de	vino	del	Mosela.	Cuando	 las	 copas
estuvieron	 llenas,	 le	 dijo	 a	Michael	 que	 había	 utilizado	 en	 un	momento	 la	 palabra
«culo».	Propuso	«trasero».	Michael	borró	«culo»	y	escribió	«trasero».	Y	entonces,	el
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apasionado	editor	y	Michael	hablaron	ante	una	copa	de	vino	sobre	poesía	alemana.
Fue	una	noche	preciosa.

Unos	días	después,	Ilona	regresó	de	Varsovia	acompañada	por	su	madre,	que	se
alojaba	 en	Berlín	 con	 unos	 viejos	 amigos.	 También	 volvió	 el	marido	 de	 Ilona.	No
había	 iniciado	 los	 trámites	 de	 la	 separación.	 Michael	 ya	 sabía	 que,	 en	 los	 años
anteriores,	 habían	 contemplado	 varias	 veces	 el	 divorcio	 sin	 consumarlo	 nunca.
Desconocía	los	motivos,	dado	que	Ilona	nunca	le	había	hablado	sobre	su	matrimonio;
sólo	había	dicho	un	par	de	palabras	referidas	a	su	esposo,	con	mucho	tacto.	Hasta	más
adelante,	Michael	no	tuvo	la	certeza	de	que	ella	tampoco	se	había	decidido	a	dar	el
primer	paso.	No	obstante,	para	entonces	ya	lo	había	adivinado,	y	su	instinto	le	decía
que	no	debía	luchar	por	ella,	pues	la	relación	nunca	llegaría	a	buen	término	si	Ilona
no	se	iba	con	él	por	propia	voluntad.	Un	buen	imán	ha	de	tener	suficiente	poder	de
atracción.

Michael	invitó	a	comer	a	Ilona	y	a	su	madre.	La	callada	hija	del	mecánico	—que
estuvo	cocinando	desde	las	ocho	de	la	mañana	y	preparó	la	mesa	con	especial	mimo,
adornándola	 incluso	 con	 flores—	 lo	 miró	 con	 ojos	 inocentes	 de	 animal,	 algo
angustiada,	 preguntándole	 en	 silencio	 si	 había	 hecho	 todas	 las	 cosas	 bien.	 Llevaba
puesto	un	precioso	vestido	de	diario.	Por	primera	vez,	Michael	se	percató	de	que	la
muchacha	había	adelgazado	a	ojos	vista	y	de	que	el	acné	había	desaparecido	de	su
cara.	En	el	transcurso	de	tres	años,	se	había	convertido	en	una	jovencita	encantadora.
Y	 así	 se	 lo	 dijo.	El	 rostro	 de	 ella,	 siempre	 amable,	 no	 se	 inmutó	 en	 absoluto;	 sólo
habló	su	mirada	casi	animal.	«¡Qué	buena	esposa	será	algún	día!	¡Qué	sosegada!	¡Y
tendrá	unos	hijos	sanos!»,	pensó	Michael.

La	madre	—tenía	cincuenta	años—	le	tendió	a	Michael	una	mano	vieja	y	delgada
y	se	la	estrechó	sin	apretar	la	suya,	como	su	hija.	Era	una	mujer	menuda	y	delicada.
Su	rostro,	con	una	forma	bonita	pero	ajado,	quedaba	desfigurado	por	un	par	de	ojos
exageradamente	saltones.	Parecía	tener	un	motor	en	su	interior	funcionando	sin	parar
que	 le	 provocaba	 un	 temblor	 apenas	 perceptible	 en	 la	 cara.	 Por	 el	modo	 en	 el	 que
miraba	 a	 Ilona,	Michael	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 nada	más	 en	 la	 vida	 que	 el
amor	a	su	hija.

Entraron	 en	 el	 comedor.	 La	madre	 le	 tiró	 a	 Ilona	 de	 la	 blusa	 para	 arreglársela,
aunque	 ya	 estaba	 perfectamente	 colocada,	 y,	mientras	 la	 hija	 contemplaba	 la	mesa
con	 el	 binocular,	 le	 lanzó	 unas	miradas	 breves	 y	 espantadas,	 al	 tiempo	 que	 seguía
colocándole	la	blusa.	«Mete	su	amor	a	presión	en	actos	en	los	que	no	hay	lugar	para
el	amor»,	pensó	Michael.

Ya	a	la	mesa,	la	madre	mostró	sus	reparos	ante	el	comportamiento,	e	incluso	ante
cualquier	omisión,	de	una	«chiquilla	de	ocho	años	que	llevaba	cuatro	casada».	Ilona,
que	se	estaba	comiendo	la	sopa	con	una	postura	ejemplar,	tenía	que	acercarse	más	el
plato	para	sentarse	recta,	porque	sentarse	tan	arqueada	era	malo	para	ella	y	la	hacía
estar	 fea.	 No	 debería	 haberse	 puesto	 tanto	 carmín,	 porque	mancharía	 la	 servilleta.
Tenía	que	trocear	la	carne	en	trocitos	más	pequeños	y	masticarlos	con	cuidado,	o	de
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otro	modo	 desarrollaría	 algún	 problema	 estomacal.	 El	 autómata	 crítico	 no	 dejó	 de
girar	 en	 la	 madre	 mientras	 estuvieron	 a	 la	 mesa.	 Entretanto,	 una	 conciencia	 no
demasiado	engañosa	obligaba	a	la	anciana	a	aquellas	breves	miradas	espantadas,	que
parecían	decirle	a	su	víctima,	quien	después	de	tanta	crítica	tenía	ya	el	ánimo	por	los
suelos:	«Sé	que	es	terrible.	Pero	no	puedo	evitarlo».

Al	principio,	a	Michael	 le	divirtió	 la	situación.	Cuando	vio	que	 los	comentarios
críticos	cargados	de	afecto	caían	en	Ilona	como	sal	en	una	herida	abierta,	se	lo	pensó
mejor.	Con	cada	nuevo	reproche,	los	trémulos	labios	de	aquella	niña	tan	injustamente
reprendida	se	separaban,	como	en	aquella	ocasión,	cuando	Ilona	había	pensado	que	a
Michael	 su	 boca	 no	 le	 había	 parecido	 bonita,	 sino	 demasiado	 grande.	Afectado,	 se
dijo:	«No	me	sorprende	que	se	sienta	perpetuamente	atacada,	incluso	cuando	nadie	la
ataca.	Una	niña	sensible	a	la	que	critican	de	ese	modo	durante	años	y	años,	no	puede
más	que	convertirse	en	una	persona	insegura».

Por	un	comentario	de	la	madre	sobre	su	propia	madre,	Michael	se	dio	cuenta	de
que	 ella	misma	había	 sufrido	 los	mismos	 delitos	 en	 su	 educación.	 «Al	 parecer,	 los
pecados	 de	 los	 padres	 que	 crían	 erróneamente	 a	 sus	 hijos	 se	 desquitan	 hasta	 en	 la
tercera	y	cuarta	generación»,	pensó.	Pero	él	rompería	aquella	saga	destructiva:	sabía
ya	entonces	por	qué	había	perdido	Ilona	su	equilibrio,	y	eso	lo	ayudaría	a	liberarla	de
los	 monstruos	 psíquicos	 y	 a	 devolverla	 a	 su	 centro.	 Fue	 un	 almuerzo	 que	 no
olvidarían.

Ilona	estaba	tensa	y	encerrada	en	sí	misma	cuando,	al	despedirse,	le	dio	la	mano	a
Michael	 sin	 apretar.	 Afectada	 por	 el	 desamparado	 amor-odio,	 observó	 con	 el
binocular	 el	 rostro	 de	 la	 madre,	 desfigurado	 por	 el	 temblor,	 y	 salió	 con	 ella	 en
silencio.

Michael	se	quedó	mirando	un	rato	el	escritorio	vacío.	Como	siempre	que	acababa
de	 terminar	 un	 libro,	 lo	 invadía	 una	 febril	 ansia	 de	 trabajar,	 estaba	 deseando
comenzar	 de	 inmediato	 un	 nuevo	 proyecto.	 Si	 no	 lo	 hacía	 cuanto	 antes,	 por
experiencia,	sabía	que	poco	a	poco	se	iría	apartando	de	aquel	estado	lívido,	surgiría
un	vacío	interior	y,	con	ello,	una	pausa	laboral	cuya	duración	sería	imprevisible.

Se	 sentía	 físicamente	 bien,	 y	 habría	 podido	 trabajar	 sus	 diez	 horas	 diarias.	 Sin
embargo,	 no	 había	 ningún	 tema	 que	 lo	 fascinase	 con	 tanta	 intensidad	 como	 era
necesario	 para	 cargar	 con	 aquella	 cruz	 tan	 preciada.	 Se	 mantuvo	 ocioso.	 Pasaron
meses	 y	 meses,	 un	 valioso	 tiempo	 perdido	 para	 una	 obra	 que,	 en	 cualquier	 caso,
excedía	los	límites	de	la	corta	vida	de	una	persona.	Se	había	quedado	en	blanco	por
dentro.	Era	una	situación	odiosa.

Habían	 transcurrido	nueve	meses	 cuando	un	día,	 en	 el	Romanisches	Café,	 leyó
una	noticia	en	el	periódico	que	lo	dejó	de	piedra:

	
NUNCA	SE	HABÍAN	VISTO	ANTES

En	Spandau,	un	hombre,	antiguo	prisionero	de	guerra	en	Rusia,	había	sido	condenado	a
seis	meses	de	prisión	por	haber	intentado	convencer	a	la	esposa	de	su	camarada	de	guerra	y
compañero	de	reclusión	de	que	era	su	marido,	declarado	muerto	por	error.
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El	 dictamen	 del	 tribunal	 atravesó	 la	 conciencia	 sin	 vigilancia	 de	 Michael	 hasta
llegarle	 al	 corazón,	 y	 provocó	 una	 visión	 fulminante	 que	 volvió	 a	 desaparecer	 a	 la
velocidad	del	rayo:	un	paisaje	extranjero	que	el	escritor	nunca	había	visto	antes.	Se	le
encendió	 el	 pecho.	 No	 supo	 por	 qué,	 pero	 la	 noticia	 lo	 había	 impactado	 con	 tal
intensidad	que,	de	repente,	se	había	quedado	ciego	y	sordo	a	todo	lo	que	lo	rodeaba.
Imágenes	 vagas	 que	 no	 lograba	 retener	 surgían	 rápidamente,	 una	 detrás	 de	 otra,	 y
desaparecían.

Transcurridos	unos	minutos,	volvió	a	ser	capaz	de	pensar.	«Pero	es	imposible	que
ese	hecho	haya	sucedido	de	ese	modo.	Ninguno	de	los	dos	había	visto	al	otro	nunca,
y	si	la	mujer	lo	hubiese	conocido	de	antes,	desde	luego	aquel	hombre	no	podría	haber
supuesto	que	ella	lo	creyera	su	esposo.	Sólo	un	lunático	podría	haber	imaginado	tal
cosa.	Ese	dictamen	es	inventado,	y	está	mal	inventado».

Siguió	 hojeando	 el	 periódico,	 con	 todo	 el	 interés	 perdido	 ya	 por	 la	 noticia,	 y
empezó	 a	 leer	 un	 informe	 económico.	 Las	 frases	 y	 las	 tablas	 de	 cifras	 aparecían
borrosas	ante	sus	ojos.	«¿Y	si	el	hombre	se	hubiese	enamorado	de	aquella	mujer?	Al
enamorado	 muchas	 cosas	 imposibles	 le	 parecen	 posibles.	 Pero	 no	 pudo	 haberse
enamorado	de	ella,	de	una	mujer	que	nunca	antes	había	visto».

Trató	 de	 leer	 el	 informe	 económico	 pero	 no	 entendía	 nada,	 la	 cabeza	 no	 le
funcionaba.	 Seguía	 teniendo	 en	 el	 pecho	 aquella	 sensación	 de	 torturante	 calor	 y	 se
esforzaba	en	vano	por	recordar	las	vagas	imágenes.	Sin	pagar	el	café,	salió	del	local	y
caminó	con	lentitud	por	la	Tauentzienstraße.

«Un	hombre	ama	a	una	mujer	a	la	que	nunca	ha	visto».	Aquella	idea	se	le	agarró
con	 firmeza	 y	 caminó	 con	 él.	 Michael	 veía	 rostros	 de	 personas	 y	 escaparates	 sin
verlos.	 En	 la	 Tauentzienstraße	 se	 abrió	 un	 paisaje	 estepario	 desierto	 en	 el	 que
trabajaban	dos	prisioneros	de	guerra.	«Buenos	días»,	 le	dijo	 ausente	 a	un	conocido
que	pasó	junto	a	él	y	lo	saludó,	y	repitió	automáticamente	la	frase:	«Un	hombre	ama	a
una	 mujer	 a	 la	 que	 nunca	 ha	 visto».	 El	 paisaje	 estepario	 se	 extiende	 desierto	 e
inmenso	 ante	 él.	 Los	 dos	 prisioneros	 de	 guerra,	 pequeños	 como	 hormigas,	 hablan
entre	sí.

En	aquel	momento,	empezó	a	reflexionar.	«Si	uno,	atormentado	por	la	nostalgia
en	mitad	de	aquella	gran	soledad,	se	pasa	años	hablando	todos	los	días	de	su	esposa,
qué	 aspecto	 tiene,	 cómo	 es,	 lo	 cuenta	 todo	 de	 ella,	 lo	más	 íntimo,	 todo,	 en	 el	 otro
podría	 surgir	 verdaderamente	 una	 imagen	 de	 ella	 que	 lo	 llenase	 de	 un	 modo	 tan
irresistible	que	se	enamorase	de	la	mujer	a	la	que	nunca	ha	visto	y	terminase	incluso
creyendo,	en	su	amor	enajenado,	que	es	su	marido».

Michael	 siguió	 redactando,	 encendido.	 «El	 enamorado	 regresa	 de	 su
confinamiento.	Sabe	dónde	vive	la	mujer.	Conoce	el	patrón	estarcido	de	la	caja	de	la
escalera,	 todos	 los	muebles	 de	 la	 cocina,	 sabe	 dónde	 está	 el	 infiernillo	 y	 dónde	 la
cama;	que	el	quemador	de	gas	silba;	que	 la	empuñadura	del	atizador	es	de	 latón;	y
que	ella	tiene	tres	lunares	marrones	de	nacimiento	en	el	cuerpo,	y	dónde.	La	nostalgia
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de	 su	 camarada	 le	 ha	 llevado	 a	 contárselo	 todo.	 Sobrepasado	 por	 sus	 sentimientos
hacia	ella,	el	hombre	entra	y	la	saluda	como	su	marido…	¿Y	la	mujer?».

Michael	se	quedó	de	pie	ante	un	escaparate	y	vio	unos	zapatos	sin	verlos.	«En	su
cabeza,	 ella	 sabe	 que	 el	 hombre	 está	 mintiendo,	 pero	 que	 sus	 sentimientos	 son
verdaderos.	Y	cuando	no	piensa,	también	ella	siente	lo	mismo,	y	lo	que	se	siente	no
es	mentira…	Un	año	después,	su	marido	regresa	a	casa».

Siguió	 caminando	 lentamente.	 «La	 historia	 de	 un	 amor	 con	 los	 obstáculos	más
duros	 podría	 convertirse	 en	 una	 historia	 maravillosa	 en	 la	 que	 lo	 aparentemente
imposible	se	haga	posible,	y	ocurra,	por	medio	del	amor».

Enardecido,	 Michael	 arrastró	 el	 paisaje	 estepario	 y	 desértico	 con	 los	 dos
prisioneros	de	guerra	por	la	Nürnberger	Straße	y	por	los	tres	escalones	de	piedra	que
bajaban	al	pequeño	café	en	el	que,	a	las	seis,	había	quedado	con	Ilona.	Eran	todavía
las	cuatro.	Durante	aquellas	dos	horas,	escribió	en	una	servilleta	de	papel	la	primera
frase	de	Karl	y	Anna:

Por	encima	de	la	lejana,	muy	lejana,	curva	planetaria	que	es	el	horizonte	en	la	estepa,	en
la	frontera	entre	Europa	y	Asia,	surgió,	más	pequeño	que	un	pájaro	cantor,	un	punto	que	se
aproximaba	a	los	dos	hombres	a	gran	velocidad,	pero	que	parecía,	sin	embargo,	permanecer
inmóvil	en	el	mismo	lugar	de	su	azul	lejanía,	tan	poderosamente	grandes	eran	allí	el	cielo	y	la
tierra[17].

Dejó	de	pensar	en	el	dictamen	del	tribunal,	que	sólo	había	servido	como	una	llamita
de	 arranque,	 igual	 que	 el	 detonador	 para	 la	 explosión	 de	 la	 dinamita.	No	 obstante,
Karl	y	Anna	no	habría	llegado	a	escribirse	si	Michael	no	hubiese	leído	la	noticia	de
seis	líneas	en	el	periódico.

Ilona	 acudió	 al	 encuentro	 de	Michael.	Durante	 los	 nueve	meses	 de	 inactividad
laboral	de	él,	se	habían	visto	todos	los	días:	dos	enamorados	que	querían	casarse	en
cuanto	 fuese	 posible.	 El	 marido	 de	 Ilona	 estaba	 de	 nuevo	 en	 París,	 y	 ella	 había
recibido	la	notificación	de	un	abogado	en	la	que	se	le	informaba	de	que	el	divorcio
estaba	en	marcha.

Eran	buenos	tiempos.	Apenas	se	notaban	ya	las	consecuencias	de	la	guerra.	Las
relaciones	 financieras	 con	 otros	 países	 no	 habrían	 podido	 ser	mejores	 si	Alemania
hubiese	 ganado	 la	 guerra.	 En	 el	 país	 entraban	 enormes	 sumas	 de	 capital	 privado
estadounidense	a	modo	de	préstamos,	que	se	devolvían	al	doble	de	su	valor.	 (Entre
1925	 y	 1929,	 treinta	millardos).	 Las	 ciudades	 alemanas	 podían	 percibir	 préstamos
estadounidenses.	 La	 producción	 de	 acero	—el	 barómetro	 de	 la	 prosperidad	 de	 los
países	 industrializados—	 y	 la	 exportación	 de	 productos	 acabados	 eran
considerablemente	 superiores	 a	 las	 de	 la	 época	 anterior	 a	 la	 guerra.	 Los	 treinta
millardos	repercutían,	de	arriba	abajo,	en	toda	la	población.

Había	 emergido	 una	 nueva	 Alemania.	 Para	 toda	 una	 nación,	 se	 había	 hecho
realidad	una	especie	de	mito	de	la	Cenicienta.

Aquella	 época	 fue	 testigo	 de	 que	 el	 poder	 y	 el	 progreso	 económicos	 también
abonan	la	creatividad	intelectual	y	artística.	El	joven	pintor	que	ya	no	pasaba	hambre
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no	 sólo	 pintaba:	 además,	 vendía.	 Los	mecenas	 dirigían	 su	 vida.	 La	 publicación	 de
libros	 era	mayor	que	antes.	La	nueva	corriente	 expresionista,	 surgida	en	Alemania,
dejaba	sentir	su	influencia	en	la	poesía	europea.	Teatros,	óperas	y	salas	de	conciertos
se	llenaban	hasta	arriba.	Artistas	europeos	que	acudían	a	Berlín	procedentes	de	París,
Londres	o	Roma	quedaban	entusiasmados	y	no	querían	marcharse.	El	aire	de	Berlín
estaba	cargado	de	energía.	A	Michael,	mucho	de	todo	aquello	le	recordaba	a	la	época
anterior	a	 la	guerra,	cuando	había	 llegado	a	Berlín	desde	Múnich.	Pero	 la	corriente
que	 tiraba	 de	 la	 vida	 era	 en	 aquellos	momentos	 incomparablemente	más	 amplia	 y
profunda,	 y	 él	 llevaba	 una	 vida	 estable	 y	 bonita.	 Michael	 y	 sus	 amigos	 eran
conscientes,	día	tras	día,	de	su	presente	«gestante»	y	hermoso;	unos	a	otros	se	decían:
«Nos	va	bien».

En	nueve	meses,	Michael	acabó	Karl	y	Anna,	una	novela	corta	que	se	 tradujo	a
todas	 las	 lenguas	 europeas	 y	 también	 al	 hebreo,	 al	 yidis,	 al	 ruso,	 al	 inglés	 y	 a	 un
dialecto	indio.	El	éxito	mundial	del	libro	coincidió	en	el	tiempo	con	el	matrimonio	de
Ilona	y	Michael,	a	principios	de	la	primavera	de	1928.

Poco	 después	 de	 la	 boda,	Michael	 vivió	 una	 experiencia	 conmovedora	 en	 una
guarnicionería	de	la	Tauentzienstraße	en	la	que	compró	una	cartera	para	Ilona.	A	la
gruesa	vendedora	—con	unos	pechos	que	sobresalían	horizontalmente	y	sobre	los	que
descansaba	 un	 botón	 de	 madreperla	 descosido	 que	 jamás	 se	 caería	 de	 allí—	 le
brillaron	los	ojos	cuando	le	dijo	a	Michael:

—¿De	verdad	es	usted	el	señor	Vierkant?	He	visto	su	foto	en	el	periódico.	¿Sabe
usted	que	le	debemos	nuestra	felicidad,	mi	esposo	y	yo?

—¿A	mí?	¿Cómo	es	eso?
—Sí,	a	usted.	Leímos	juntos	Karl	y	Anna,	y	entonces	nos	casamos.	Somos	muy

felices.
Michael	 no	 pudo	 ocultar	 la	 alegría	 de	 que	 su	 libro	 hubiese	 tenido	 algún	 efecto

directo	 en	 la	 vida.	 Recordó	 que,	 cuando	 tenía	 veintitrés	 años,	 había	 vivido	 algo
parecido	 una	 vez	 en	 Múnich.	 Henry,	 el	 joven	 francés,	 y	 él	 caminaban	 por	 la
Ludwigstraße	detrás	de	una	pareja	e	 iban	cantando	una	 tonada	a	media	voz,	con	el
mejor	de	los	ánimos	de	la	juventud.	El	hombre	que	iba	delante	—con	frac	y	sombrero
de	copa—	le	apretó	a	escondidas	el	brazo	a	su	esposa.	Hasta	que	no	los	adelantaron,
Michael	no	vio	que	el	hombre	era	Frank	Wedekind,	el	poeta	autor	de	la	tonada,	que	se
esforzaba	en	vano	por	ocultar	su	alegría.

(El	hecho	de	que	los	libros	pudieran	tener	un	efecto	directo	en	la	vida	—trágico	o
feliz—	lo	había	experimentado	Michael	ya	antes.	Una	estudiante	rusa,	turbada	por	la
lectura	de	la	novela	Die	Ursache,	el	deprimente	 libro	de	Michael	contra	 la	pena	de
muerte,	se	había	suicidado	en	su	habitación	de	Rankenstraße.	Poco	antes,	el	delegado
socialista	de	un	Estado	báltico	le	había	escrito	a	Michael	para	contarle	que,	durante
un	debate	sobre	la	ley	para	la	abolición	de	la	pena	de	muerte,	había	hecho	referencia
en	varios	momentos	de	su	discurso	a	Die	Ursache.	La	pena	de	muerte	había	quedado
abolida,	y	debía	asumirse	la	contribución	a	ello	del	libro).
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Michael	escribió	 la	obra	de	 teatro	de	Karl	y	Anna	en	 tres	semanas.	Construir	el
texto	 en	 prosa	 de	 un	 modo	 inmaculado	 y	 llevar	 al	 único	 lugar	 posible	 lo	 más
importante	 de	 su	 contenido,	 enfatizándolo	 con	 plasticidad,	 fue	 para	 Michael	 un
trabajo	 tan	 duro	 como	 poner	 en	marcha	 su	 carrera	 de	 escritor;	 por	 el	 contrario,	 el
breve	texto	en	forma	de	diálogo	quedó	plasmado	en	el	papel	como	por	arte	de	magia,
salido	del	alma	y	de	la	imaginación.

El	cálculo	intuitivo	de	los	segundos	escénicos,	que	pueden	durar	diez	veces	lo	que
los	 segundos	 reales,	 tuvo	 lugar	 también	 de	 forma	 espontánea	 en	 el	 interior	 de
Michael.	 Mientras	 escribía,	 veía	 ininterrumpidamente	 el	 escenario,	 las	 entradas	 y
salidas	a	escena	de	los	protagonistas	y	todos	sus	movimientos	y	expresiones	faciales,
y	 se	 decía	 una	 y	 otra	 vez	 que	 las	 escenas	 individuales,	 dado	 que	 debían	 seguir
avanzando	en	el	argumento	y	aumentar	la	tensión	para	la	siguiente	escena,	perderían
efecto	 dramático	 si	 duraban	 sólo	 unos	 segundos	 o	 si	 una	 frase	 de	 un	 determinado
diálogo	incluía	demasiado	texto.	La	dramatización	de	Karl	y	Anna	fue	para	Michael
una	experiencia	estimulante.

Mientras	 escribía	 la	 obra,	 Michael	 descubrió	 que,	 después	 de	 vivir	 escenas
demoledoras	 con	 Ilona,	 era	 capaz	 de	 hacerlo	 todo	 a	 un	 lado	de	 inmediato	 y	 seguir
trabajando.	Durante	los	nueve	meses	previos	al	matrimonio,	en	los	que	se	veían	todos
los	 días,	 habían	 surgido	 tensiones	 desagradables	 a	 diario	 y,	 en	 ciertas	 ocasiones,
intensas	 discordias	 sin	 motivo	 alguno,	 como	 surgidas	 repentinamente	 de	 la	 nada.
Michael	 se	 dijo	 que	 no	 debía	 ceder	 siempre,	 o	 de	 lo	 contrario	 al	 final	 ambos
asumirían	 como	 un	 hecho	 irrevocable	 aquel	 modo	 corrosivo	 de	 convivencia,	 y	 no
quedaría	ninguna	esperanza	de	que	todo	saliese	bien.	Sin	embargo,	cuando	Michael
no	 cedía,	 surgía	 un	 conflicto	 tóxico	 y	 opresivo	que	 podía	 durar	 días,	 cosa	 que	 con
frecuencia	ocurría	incluso	aunque	el	escritor	hubiese	cedido.	Michael	se	preguntó	si
la	 razón	no	sería	que	Ilona	 tampoco	era	capaz	de	concederle	el	 recurso	de	volver	a
hacer	las	paces	cediendo	porque	sólo	sabía	vivir	en	conflicto,	tal	y	como	había	vivido
desde	su	primera	infancia	con	su	madre,	que	todo	lo	criticaba.	En	algunas	ocasiones
en	 las	 que	Michael	 había	 suprimido	 un	 inminente	 arrebato	 de	 ira	 al	 inicio	 de	 una
escena,	él	mismo	explotaba	más	tarde,	en	un	instante	equivocado,	cuando	en	realidad
no	existía	ningún	motivo	para	ello,	y	se	instalaba	así	en	la	sinrazón.	Y	precisamente
en	 aquellos	 casos,	 cuando	 la	 trataban	 de	 un	modo	 injusto,	 Ilona	 se	 volvía	 tierna	 y
melosa	en	su	triunfo.	Cometer	una	injusticia	contra	ella	le	aportaba	una	satisfacción
gozosa	y	plena,	como	un	regalo	caro.

Michael	no	podía	vivir	en	el	conflicto.	Se	sentía	confuso.	Las	escenas	que	se	iban
ensartando	 en	 su	 vida	 como	 perlas	 venenosas	 habían	 tenido	 para	 él	 un	 efecto
emocionalmente	desmoralizante.	Cuando	ya	estaba	decidido	a	separarse	de	Ilona,	ésta
le	informó	de	que	estaba	embarazada,	empujándola	de	nuevo	hacia	ella.

El	embarazo	estaba	ya	muy	avanzado	cuando,	en	enero	de	1929,	Ilona	acompañó
a	Michael	al	estreno	de	Karl	y	Anna	en	el	Teatro	Nacional	de	Berlín.	Erich	Engel,	un
joven	director	 con	una	 sensibilidad	 especial,	 había	 preparado	 la	 representación	 con
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meticulosidad.	 Käthe	 Dorsch	 hacía	 el	 papel	 de	 Anna,	 Oskar	 Homolka	 era	 Karl	 y
Heinrich	George,	Richard,	el	esposo	de	Anna.

Michael,	 que	 había	 presenciado	 en	 numerosas	 ocasiones	 cómo	 los	 autores
quedaban	sumidos	en	una	irresistible	excitación	antes	del	estreno	de	sus	obras,	miró
con	curiosidad	hacia	 abajo	desde	el	palco	y	contempló	 los	vestidos	de	noche	y	 los
fracs	en	el	patio	de	butacas,	con	una	calma	tan	pomposa	como	si	 lo	que	estaba	por
ocurrir	le	afectase	poco	más	que	a	cualquier	otro	espectador.	Días	después,	sabría	que
su	ampulosa	calma	y	su	seguridad	se	las	debía	a	una	recaída	en	los	útiles	delirios	de
grandeza.

Por	 fin	 se	 levantó	 el	 telón,	 el	 público	 berlinés	 asistente	 al	 estreno	 —y
peligrosamente	 crítico—	 se	 quedó	 en	 silencio	 y	 Michael	 presenció	 cómo	 se
pronunciaban	las	palabras	escritas	por	él	en	la	absorbente	quietud	de	la	sala	repleta.
Por	primera	vez,	se	sintió	reconocido	e	importante,	y	entonces	pensó:	«Hay	que	darse
importancia	a	uno	mismo	para	poder	escribir».

La	representación,	meticulosamente	ensayada,	fluía.	Muchos	detalles	tuvieron	el
efecto	que	Michael	 había	 esperado.	Sin	 embargo,	 la	 carta	de	Richard	por	 la	que	 la
pareja	 de	 enamorados,	 una	 pareja	 sencilla,	 se	 entera	 de	 que	 el	marido	 está	 vivo	 y
regresa	 a	 casa,	 y	 sigue	 queriendo	 como	 siempre	 a	 su	Anna,	 produjo	 un	 efecto	 que
Michael	no	se	había	imaginado	ni	por	un	momento.	Mientras	Homolka	le	leía	la	carta
decisiva	a	Anna,	las	lágrimas	no	dejaban	de	rodar	por	sus	mejillas,	y	en	la	quietud	de
la	sala	se	alzó	la	intensa	quietud	de	la	conmoción	de	los	personajes.

La	obra	de	teatro	retuvo	en	todo	momento	la	atención	del	público,	y	la	tensión	fue
aumentando	hasta	la	caída	final	del	telón.

El	principal	 crítico	 teatral	 de	Alemania,	 que	había	publicado	en	1914	el	 poema
bélico	 «A	cada	 paso,	 un	 inglés;	 a	 cada	 golpe,	 un	 francés;	 a	 cada	 bala,	 un	 ruso	 por
vez»,	escribió	en	su	reseña	—original	a	 toda	costa,	como	siempre—:	«Lo	mejor	de
Karl	y	Anna	es	un	grito	de	Käthe	Dorsch».

(Karl	y	Anna	se	representó	en	todas	las	ciudades	alemanas	que	disponían	de	teatro
y	en	todas	las	capitales	del	mundo).

Un	par	de	días	después	del	estreno,	Michael	empezó	a	escribir	una	nueva	novela,
inducido	por	una	sensación	que	había	surgido	en	su	interior	por	primera	vez	cuando,
con	 doce	 años,	 leyó	 un	 cuento	 de	 literatura	 barata.	 La	 muchacha	 que	 aparecía
dibujada	desnuda	en	la	colorida	sobrecubierta	del	cuadernillo	de	diez	pfennigs,	y	que
le	parecía	maravillosamente	hermosa	al	chiquillo	de	doce	años,	era	una	hija	ilegítima
que	 deambulaba	 por	 muchos	 países	 hasta	 llegar	 a	 Roma	 y	 convertirse	 en	 papisa.
Décadas	 después,	 en	Michael	 seguía	 surgiendo	 la	misma	 sensación	 siempre	 que	 se
acordaba	de	aquel	cuento.	Y,	aunque	en	aquella	historia	no	ocurría	nada	relacionado
con	un	amor	incestuoso,	la	sensación	era	idéntica	a	la	que	lo	había	inducido	a	escribir
la	novela	Bruder	und	Schwester	[Hermano	y	hermana].	No	tenía	ninguna	explicación
para	aquello,	ni	tampoco	la	buscaba.
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A	su	Konstantin,	el	protagonista	masculino,	Michael	le	proporcionó	unos	fuertes
atributos	 idealistas	que	sacó	de	sí	mismo.	A	 la	preciosa	Lydia	 la	creó	a	partir	de	 la
poblada	 nada	 de	 la	 que	 el	 poeta	 extrae	 sus	 formas	 ideales.	 Gracias	 al	 taller	 del
escritor,	Michael	sabía	que	un	gran	amor	sólo	puede	conformarse	sobre	la	superación
de	duros	obstáculos.	Konstantin	y	Lydia	se	enteran	de	que	son	hermano	y	hermana,
de	 que	 nacieron	 del	mismo	 vientre,	 después	 de	 casarse.	 Al	 principio,	 ni	 el	 propio
Michael	sabía	mientras	escribía	la	novela	si	el	amor	sería	capaz	o	no	de	superar	aquel
obstáculo,	que	podía	considerarse	el	más	difícil.	Era	una	expedición	por	un	 terreno
inexplorado.	Mientras	trabajaba,	siguió	como	espectador	a	sus	dos	enamorados	paso	a
paso	y	comprendió	sus	sentimientos.

El	24	de	febrero	de	1929,	Ilona	dio	a	luz	a	un	niño	al	que	llamaron	Andreas.	El
parto	fue	muy	duro.	Michael	estaba	a	los	pies	de	la	cama,	contemplando	impactado
un	rostro	de	mujer	devastado	con	manchas	verdes	como	el	fango.	El	pelo,	empapado
de	sudor,	 le	caía	a	Ilona	por	 la	frente,	y	 los	 labios	morados	y	abiertos	 le	 temblaban
con	 cada	 respiración.	 Desde	 aquel	 instante,	 nada	 de	 este	 mundo	 podría	 volver	 a
separarlo	de	ella.

Diez	días	después,	el	rostro	de	Ilona	brillaba,	centelleante	de	nuevo,	igual	que	las
diminutas	perlas	en	la	copa	de	champán,	como	si	no	hubiese	pasado	nada.

Michael	 se	 dijo	 que	 lo	 que	 no	 podían	 conseguir	 ni	 él	 ni	 sus	 sentimientos	 lo
conseguiría	 el	 gran	 fenómeno	 de	 la	 naturaleza.	 Ilona	 había	 tenido	 un	 niño,	 de	 su
propia	 sangre,	 nacido	 con	 dolor,	 un	 niño	 sano.	 Se	 trataba	 de	 un	 logro,	 de	 un	 gran
logro,	 del	 que	 ella	 se	 enorgullecería,	 y	 con	 razón.	 La	 inseguridad	 ya	 no	 podría
encontrar	ningún	punto	de	agarre	en	ella.	A	partir	de	entonces,	por	fin	estaría	en	paz
consigo	misma	y	creería	en	sí.

El	 escritor	 fue	 testigo	 de	 que	 los	 monstruos	 psíquicos,	 surgidos	 de	 las	 heridas
sufridas	en	la	infancia,	podían	ser	más	fuertes	que	la	legitimación	para	creer	en	uno
mismo	 adquirida	 a	 través	 del	 dolor.	 Ilona	 no	 consiguió	 hacer	 las	 paces	 consigo
misma,	 ni	 tampoco	 con	 Michael.	 Al	 igual	 que	 antes,	 el	 aire	 de	 la	 casa	 estaba
empapado	 de	 conflictos	 que	 podían	 estallar	 con	 sólo	 una	 mirada	 de	Michael,	 una
palabra	bienintencionada,	por	la	que	la	mujer	se	sintiera	criticada	y	atacada.	Michael
ya	no	albergaba	ninguna	esperanza.	«Para	su	fortaleza	no	hay	llave»,	se	dijo.

Ilona	 tenía	 también	 sus	 momentos	 de	 luz,	 durante	 los	 cuales	 era	 una	 persona
noble,	incapaz	de	cualquier	ruindad.	Sin	embargo,	le	resultaba	imposible	vivir	en	paz.
Michael	 se	 rindió.	 Siguieron	 viviendo	 juntos,	 separados	 interiormente,	 y	 cada	 cual
continuó	con	su	camino.	Fue	la	primera	gran	derrota	en	la	vida	de	Michael.

Como	escritor,	su	trabajo	de	veinte	años	le	había	llevado	a	pisar	un	terreno	firme.
Sus	libros	se	habían	publicado	en	todas	las	lenguas	europeas,	le	llovía	dinero	de	todas
partes	y	lo	nombraron	miembro	de	la	Academia.

Mientras	trabajaba	en	la	novela	Bruder	und	Schwester,	Michael	volvió	a	levantar
a	su	alrededor	una	torre	 inaccesible	y,	sin	consideración	hacia	sí	mismo	ni	hacia	su
estado	emocional	concreto,	escribía	día	tras	día	su	mínimo	establecido:	una	página,	y
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si	tenía	suerte,	un	par	de	frases	más.	A	diario,	pasaba	media	hora	en	el	Romanisches
Café,	por	fidelidad	a	sus	tiempos	bohemios	y	también	por	John	Höxter,	que	cobraba
su	pensión,	dos	marcos	diarios	para	morfina,	y	se	 indignaba	si	Michael	no	aparecía
puntualmente.

Un	día,	 al	 salir	del	café	—después	de	que,	como	siempre,	 John	Höxter	hubiese
soltado	 sus	 cinco	 palabras	 sobre	 el	 tiempo	 a	 cambio	 de	 los	 dos	 marcos	 y,	 como
siempre	también,	se	hubiese	levantado	y	desaparecido	unos	segundos	más	tarde—,	un
hombre	 se	 acercó	 corriendo	 a	Michael,	 sonriendo	 alegre	 y	 con	 la	mano	 levantada:
Johannes	Wohl,	el	Oscar	Wilde	alemán.	Todavía	llevaba	el	pelo	largo	y	ralo	peinado
hacia	atrás,	 lo	que	 le	 iba	bien	a	su	frente	alta.	Su	hermosa	boca	siempre	había	sido
exuberante.

Michael	 se	 acordó	 de	 inmediato	 de	 que,	 siendo	 un	 muchacho	 ignorante	 de
veintitrés	 años,	 se	 había	 retirado,	 horrorizado,	 en	 el	 Café	 Stefanie	 cuando	 Oscar
Wilde	 le	 había	 colocado	 el	 brazo	 sobre	 los	 hombros	 para	 decirle:	 «Se	 ha	 vuelto
guapo».	 Lleno	 de	 alegría	 por	 volver	 a	 verlo	 después	 de	 veinte	 años,	 Michael	 le
preguntó	a	Wohl	qué	estaba	haciendo	y	cómo	le	iba.

«Bien,	me	va	bien.	Estoy	casado.	Mi	esposa	es	profesora.	Tenemos	cuatro	hijos».
El	hombre	sacó	de	la	cartera	un	periódico	viejo	que	estaba	ya	roto	por	los	pliegues	y
le	enseñó	a	Michael	su	ensayo	sobre	Stefan	George.	Había	permanecido	fiel	a	aquel
sesgo	juvenil.

Fue	aquel	encuentro	lo	que	indujo	a	Michael,	de	regreso	a	casa,	a	echar	un	vistazo
a	 su	 pasado	 hasta	 aquella	 «última	 bancada»	 de	 su	 clase,	 oprimida	 por	 el	miedo	 al
profesor	Dürr.	«En	un	gran	escritor,	uno	de	los	grandes,	no	me	he	convertido.	Hasta
eso	 no	 ha	 llegado	 la	 cosa.	 Pero	 he	 hecho	 lo	 que	 he	 podido	 y	 un	 poquito	 más.
¡Amén!»,	pensó	melancólico.

En	el	 otoño	de	1929,	Michael	 concluyó	 la	novela	Bruder	und	Schwester.	 Creía
que,	lingüísticamente,	era	su	mejor	libro,	y	se	dijo	que	por	fin	y	al	fin	había	aprendido
a	escribir.

Había	reescrito	una	docena	de	veces	todas	las	páginas,	con	el	escritorio	salpicado
permanentemente	por	aquellas	hojas.	A	esas	alturas,	el	escritorio	estaba	vacío;	igual
que	 lo	 habría	 estado	 en	una	 tienda	de	muebles.	Encima	 sólo	 descansaba	una	 carta,
llegada	 con	 el	 correo	 de	 la	 mañana:	 el	 folletinista	 del	 Berliner	 Tageblatt[18]	 les
preguntaba	a	los	escritores	alemanes	famosos	qué	mujer	los	había	ayudado	más	en	su
trabajo.

Ante	Michael	pasó	 la	época	en	 la	que	había	escrito	La	partida	de	bandoleros	 y
Die	 Ursache	 con	 la	 enorme	 e	 inconmensurable	 ayuda	 de	 Lisa,	 la	 dura	 época
inolvidablemente	preciosa	y	 feliz	vivida	con	ella.	Escribió	un	homenaje	a	Lisa	que
cerró	 con	 la	 frase:	 «Lisa	 era	 judía».	 Unos	 días	más	 tarde,	 leyó	 su	 respuesta	 en	 el
periódico.	El	folletinista	había	eliminado	la	última	frase:	«Lisa	era	judía».

Michael	 acudió	 de	 inmediato	 a	 la	 ciudad.	 Theodor	 Wolff,	 el	 mandamás	 de	 la
mayor	empresa	de	periódicos	alemana,	sostenía	entre	los	labios	una	colilla	prendida
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del	tamaño	de	una	uña,	mientras	le	decía	sonriendo	a	su	indignado	visitante	que,	por
supuesto,	 algo	 así	 no	 debía	 ocurrir.	 Le	 pareció	 que	 el	 asunto	 no	 tenía	 mayor
importancia.	(Hasta	el	año	de	la	peste	de	1933	no	se	supo	que	el	folletinista,	pupilo
del	redactor	jefe,	judío	y	filántropo	Theodor	Wolff,	ya	era	por	entonces	miembro	del
partido	 nazi.	 Tras	 una	 vida	 consagrada	 al	 trabajo,	 Wolff	 murió	 en	 un	 campo	 de
concentración	alemán).

Michael	había	escrito	sin	pausa	la	novela	corta	y	la	obra	Karl	y	Anna,	así	como	la
novela	Bruder	 und	 Schwester,	 una	 detrás	 de	 la	 otra.	 Estaba	 exhausto	 y	 necesitaba
descansar,	 como	 la	 tierra	 del	 trigal	 que	 después	 de	 unos	 años	 de	 cosechas	 debe
reposar	 para	 que	 así	 pueda	 volver	 a	 generarse	 nitrógeno,	 necesario	 para	 el	 nuevo
crecimiento.

Leyó	mucho.	Leyó	también	sus	propios	libros	y,	de	vez	en	cuando,	se	sorprendía
con	alegría	ante	una	frase,	ante	la	formulación	—escrita	con	aparente	facilidad	y	sin
esfuerzo—	en	sólo	una	frase	de	un	suceso	psíquico	duro	de	reproducir.	Dado	que	por
entonces	 dichas	 frases	 sólo	 tenía	 que	 leerlas,	 y	 el	 duro	 proceso	 de	 trabajo	 que	 lo
llevaba	 a	 terminar	 escribiéndolas	 ya	 no	 lo	 sacaba	 de	 sus	 casillas,	 durante	 aquellas
lecturas	le	asaltó	en	varias	ocasiones	el	temor	de	no	ser	capaz	de	hacer	de	nuevo	lo
que	antes	sí	había	hecho.

Después	de	leer	sus	descripciones	paisajísticas,	Michael	redactó	mentalmente	una
nota	 para	 el	 taller:	 «Las	 descripciones	 largas	 de	 paisajes	 no	 retienen	 el	 interés	 del
lector.	 El	 escritor	 de	 novelas	 que	 no	 sabe	 describir	 un	 paisaje	 en	 una	 frase,	 de	 un
modo	tan	plástico	que	el	lector	lo	vea	y	lo	huela	como	si	se	encontrase	allí,	debería
decidir	dejar	de	describir	paisajes».

Michael	 leyó	de	principio	a	 fin	Das	Ochsenfurter	Männerquartett,	 su	 libro	más
hermoso,	y	se	conmovió	especialmente	con	su	Hanna:	un	resorte	gracioso,	delgado	y
sin	carnes,	una	forastera	ardiente	de	color	oliva	y	rosa,	que	pese	a	la	inocencia	de	sus
dieciséis	años	ya	usaba	todos	los	elementos	de	la	femineidad	seductora,	mientras	se
mantenía	 en	 equilibrio,	 con	 sensatez	 emocional,	 en	 torno	 a	 los	 peligros	 de	 su
precocidad.	Michael	había	creado	a	Hanna	de	la	nada:	en	aquel	momento,	había	sido
su	 ideal	 deseado	 de	 muchacha.	 Mientras	 leía,	 sintió	 —y	 sonrió	 ante	 su	 propia
reacción—	que	el	ideal	de	sus	sueños	y	deseos	seguía	siendo	Hanna,	que	no	existía	en
la	realidad.

Un	día,	 transcurridos	meses,	un	 rayo	de	 realidad	 lo	atravesó	en	el	Romanisches
Café:	allí,	a	dos	mesas	de	la	suya,	estaba	sentada	Hanna.

De	haber	avistado	a	cualquier	otro	personaje	novelístico	que	hubiese	creado	de	la
nada,	 Michael	 seguramente	 sólo	 se	 habría	 quedado	 sorprendido,	 interesado	 por
comprobar	si,	en	esencia,	la	persona	en	cuestión	se	parecía	a	su	personaje.	El	suceso
milagroso	 de	 que	 la	 imagen	 onírica	 de	 su	 anhelo	masculino	 que	 había	 puesto	 por
escrito	estuviese	sentada	respirando	delante	de	él	 le	hizo	perder	 la	compostura.	Fue
«el	encuentro»	que	le	hizo	perder	la	compostura.
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«Hanna»	llevaba	una	boina	blanca	bien	embutida	sobre	el	pelo,	del	color	negro	de
los	 cuervos,	 que	 le	 caía	 en	 bucles	 relucientes	 hasta	 los	 hombros.	 Tenía	 la	 cabeza
pequeña	y	bien	formada,	un	rostro	delicado	de	color	oliva	y	rosa,	y	cuando,	en	gesto
de	agradecimiento,	sonrió	al	camarero	que	 le	servía,	mostrando	dos	filas	de	dientes
bien	proporcionados	en	una	boca	juvenil	y	algo	grande,	involuntariamente	acompañó
aquella	sonrisa	con	lo	atractivo	de	su	resplandeciente	condición	de	mujer,	aún	oculta:
una	 muchacha	 ardiente	 que	 todavía	 estaba	 en	 la	 periferia	 de	 la	 vida.	 Lo	 que	 más
profundamente	conmovió	a	Michael	fue	la	expresión	de	su	rostro,	de	una	intensidad
entrelazada	 con	 humor	 y	 jovialidad.	 En	 su	 mirada,	 y	 el	 contorno	 de	 la	 boca	 —
formado	 por	 unos	 labios	 dibujados	 desde	 la	mente—,	 se	 adivinaba	 una	 irresistible
curiosidad	por	la	vida.	Era	Hanna.

Todos	los	clientes	le	lanzaban	de	vez	en	cuando	a	escondidas	una	mirada	furtiva,
y	también	el	camarero,	que	se	afanaba	más	de	lo	necesario	en	su	presencia,	parecía
percibir	lo	especial	que	había	en	ella.	Empezando	por	la	ropa	—un	vestido	de	paño
rojo	de	rigurosa	confección—,	la	hija	protegida	de	padres	pudientes	no	encajaba	en
aquel	café	bohemio	repleto	de	humo.	Ella	misma	se	había	instalado	en	la	mesa	que
quedaba	 justo	 al	 lado	 de	 la	 entrada,	 pese	 a	 que	 había	 muchas	 otras	 libres	 en	 el
interior,	 como	 si	 sólo	 fuese	 a	 quedarse	 unos	minutos.	El	 café	 no	 le	 atraía,	 y	 no	 se
había	quitado	los	guantes	blancos	de	gamuza.

Michael	notó	cómo,	ante	la	presencia	de	la	muchacha,	se	le	soltaba	algo	que	tenía
agarrado	al	pecho,	y	volvió	a	experimentar	en	aquel	momento	la	misma	sensación	de
dejarse	llevar	por	algo	fluido	y	suave	que	le	había	invadido	veinte	años	atrás,	cuando
después	de	la	noche	en	el	banco	del	Tiergarten,	pese	a	estar	empapado	por	la	lluvia,
había	visto	por	primera	vez	a	Lisa	en	el	Café	des	Westens.	Al	igual	que	entonces,	no
se	trataba	de	felicidad	ni	de	pena;	se	trataba	de	la	elección,	que	es	un	misterio.

En	 aquella	 ocasión,	 la	 sensación	 se	 mezclaba	 con	 melancolía:	 «Hanna»	 podía
tener	 veinte	 años,	 seguro	 que	 no	 más	 de	 veintidós;	 él	 tenía	 cuarenta	 y	 ocho.	 La
diferencia	de	edad	era	demasiado	grande.	No	obstante,	se	dijo	(no	tuvo	más	remedio):
«El	sentimiento	no	se	puede	borrar	a	voluntad.	O	está,	o	no	está».	No	pudo	más	que
mirarla	sin	pestañear	mientras	reflexionaba,	profundamente	preocupado,	sobre	lo	que
podría	hacer	en	ese	preciso	momento	para	conocerla.

Un	adolescente	alto	y	delgado,	el	clásico	intelectual	alemán	de	frente	alta,	gafas
de	concha	y	pelo	peinado	hacia	atrás,	entró	a	toda	prisa.	«Disculpa,	Charlott,	me	han
retrasado	en	la	redacción»,	dijo.	Se	marcharon	juntos.

A	 Michael	 le	 ardía	 la	 mitad	 izquierda	 de	 la	 cabeza.	 Le	 preguntó	 por	 ella	 al
camarero	 y	 a	 todos	 los	 clientes	 que	 conocía.	Nadie	 sabía	 quién	 era,	 nadie	 la	 había
visto	nunca	antes	en	el	café.

Se	esforzó	durante	semanas	por	averiguar	quién	era.	No	volvió	a	ver	a	Charlott.
En	 el	 invierno	 de	 1930,	Michael	 viajó	 a	 París	 para	 el	 estreno	 de	Karl	 y	 Anna.

Gaston	Baty	se	había	ocupado	de	la	dirección,	Marguerite	Chamoix	hacía	de	Anna.
Michael	 no	 sospechaba	 que	 estaba	 previsto	 que	 él	 desempeñara	 el	 papel	 de
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ambassador	of	goodwill.	En	su	palco	estaba	sentado	el	embajador	alemán	Von	Hösch,
que	 al	 día	 siguiente	 dio	 una	 recepción	 en	 honor	 de	Michael.	Asistieron	 cientos	 de
personas;	entre	ellas,	el	ministro	del	mismo	Gobierno	francés	que	diez	años	después
confinaría	a	Michael,	el	emigrante	antinazi,	en	un	campo	de	concentración.

Un	 par	 de	 semanas	 más	 tarde,	Michael	 regresó	 a	 una	 Alemania	 cambiada.	 La
repentina	 caída	de	precios	por	 el	 descenso	vertiginoso	del	derrumbe	en	 la	bolsa	de
Nueva	York	en	el	año	1929,	que	estuvo	seguido	por	la	peor	crisis	económica	de	la	era
industrial,	había	empezado	a	ejercer	su	efecto	ruinoso	en	Alemania	a	finales	del	año
1930.	La	máquina	económica	alemana	aún	siguió	funcionando	durante	un	tiempo	sin
nutrirse.	 Llegó	 a	 un	 impasse	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 por	 así	 decirlo,	 cuando	 el
mercado	mundial	ya	no	fue	capaz	de	absorber	la	exportación	de	mercancías	alemanas
manufacturadas,	el	eje	de	la	economía	de	Alemania.

Millones	 de	 personas	 se	 quedaron	 en	 la	 calle,	 y	 otros	millones	más	 trabajaban
sólo	 tres	días	 a	 la	 semana.	Entre	 los	 afectados	 se	 contaban	mujeres	y	niños,	veinte
millones	 vegetaban	 en	 una	 necesidad	 perentoria.	 La	 desesperanza	 se	 colaba	 en	 las
familias,	y	 la	 cifra	de	miembros	del	partido	nazi	pequeñoburgués	 se	multiplicó	por
cuatro.

La	ominosa	realidad	de	aquella	época	fue	el	tema	de	la	novela	de	Michael	sobre
los	desempleados,	Von	drei	Millionen	drei	[De	tres	millones	tres].

En	 el	 camino	 de	 vuelta	 de	 París	 a	 Berlín,	 Michael	 había	 anotado	 como
pasatiempo	un	par	de	ideas	para	su	taller	de	escritor,	unas	normas	artísticas	que	para
él	se	sobreentendían	desde	hacía	mucho.	Antes	de	empezar	a	escribir	la	primera	frase
de	la	nueva	novela,	volvió	a	leer	esas	notas.

«El	autor	no	debe	expresar	ninguna	opinión	en	la	novela.	Ha	de	mantenerse	por
detrás	de	su	obra.

»Los	 tratados	 filosóficos	 no	 son	 cosa	 de	 novelas.	 Quien	 quiera	 leer	 un	 tratado
filosófico	acudirá	a	los	filósofos.	El	escritor	que,	en	una	novela,	trata	de	responder	a
preguntas	sin	respuesta	—como	si	se	recibe	o	no	inspiración	de	Dios	o	del	demonio
—	 en	 forma	 de	 tratados	 filosóficos	 revela	 una	 falta	 de	 voluntad	 creativa	 o	 poder
creador,	además	de	una	gran	carencia	de	arte.	La	filosofía	de	una	novela	debe	estar
contenida	en	el	todo	que	se	ha	creado.	El	escritor	de	novelas	no	debería	ahondar	más
allá	de	donde	se	ubican	la	persona	y	el	mundo.

»Si	el	 escritor	de	novelas	quisiera	esperar	a	 la	 inspiración,	nunca	podría	acabar
una	obra.	La	inspiración	aparece	raras	veces	y	nunca	sin	la	colaboración	del	autor;	se
presenta	 durante	 el	 trabajo	 y	 mediante	 el	 trabajo.	 Cuando	 aparece,	 cuando	 de	 ese
modo	agotador	“surge	una	idea	en	la	cabeza”,	la	veta	de	oro	de	la	idea	debe	quedar
liberada	de	inútiles	nubes	y	cenizas	emocionales	y,	de	entrada,	hay	que	escribir	por
norma	páginas	 y	 páginas	 para	 poder	 poner	 en	 práctica	 la	 idea	 surgida,	 que	 sólo	 se
convierte	 en	 veta	 de	 oro	 cuando	 se	 encuentra	 en	 su	 único	 lugar	 correcto.	 La
inspiración	es	un	regalo	que	sólo	se	convierte	en	regalo	a	través	del	trabajo	pegado	a
la	silla.
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»La	acción	externa,	los	sucesos	fascinantes,	cuando	no	son	evitables	por	lo	que	al
tema	 se	 refiere,	 no	 deberían	 tener	 en	 la	 novela	 más	 importancia	 que	 los	 colores
exprimidos	de	los	tubos	a	la	paleta	que	el	pintor	utiliza	para	un	cuadro.

»La	configuración	completa	de	los	protagonistas	en	sí	no	es	arte.	El	arte	es	lo	no
dicho,	y	lo	dicho	pero	de	un	modo	misterioso,	 lo	que	sin	palabras	resuena	entre	las
líneas	 y,	 generando	 sentimientos	 más	 allá	 del	 sentido	 dominante,	 llega	 a	 los
sentimientos	del	lector.

»Muchos	escritores	han	redactado	la	frase	“El	cielo	era	azul”.	Cuando	de	repente
se	abre	con	ello	el	firmamento	azul	ante	el	lector,	se	produce	un	gran	acto	artístico.
Tal	 cosa	 puede	 lograrse	 si	 la	 sencilla	 frase	 “El	 cielo	 era	 azul”	 está	 colocada	 en	 el
único	 lugar	 correcto	 que	 tiene	 en	 la	 descripción	 del	 paisaje.	 Media	 frase	 antes	 o
después,	se	convierte	en	cuatro	palabras	que	no	dicen	nada».

Michael	tomó	la	determinación	de	ceñirse,	en	la	medida	de	lo	posible,	a	aquellas
normas	artísticas,	difíciles	de	cumplir.	En	la	nueva	novela,	el	desempleo	debía	ser	el
personaje	principal	y	el	desencadenante	de	todo	lo	que	ocurriese,	o	no	ocurriese.

Tres	 hombres	 que,	 año	 arriba,	 año	 abajo,	 iban	 todos	 los	 días	 a	 la	 oficina	 de
empleo,	 donde	 no	 había	 trabajo	 ni	 para	 los	 empleados	 de	 la	 propia	 oficina,	 se
marchan	al	fin	de	la	ciudad	siguiendo	su	instinto,	sin	importar	dónde.	Tienen	setenta
pfennigs	y	el	humor	ceñudo	de	aquel	al	que	la	vida	le	es	indiferente,	de	aquel	a	quien
ya	 no	 puede	 pasarle	 nada	más	 porque	 le	 ha	 pasado	 demasiado.	 Han	 renunciado	 a
buscar	algo	que	no	existe	en	Alemania:	eluden	las	ciudades,	dado	que	bajo	todas	las
chimeneas	industriales	ya	hay	miles	de	desempleados	esperando	en	vano	un	trabajo.
Por	un	golpe	de	suerte	fabuloso,	consiguen	emigrar	a	Argentina,	el	país	que	les	ofrece
una	esperanza	para	 trabajar.	Poco	después	de	 su	 llegada,	 tras	una	enorme	caída	del
empleo,	estalla	una	 revolución,	y	ellos	 toman	parte	en	ella	de	un	modo	activo.	Los
deportan.	Enflaquecidos	hasta	los	huesos,	y	desprovistos	de	toda	esperanza,	regresan
de	 nuevo	 a	 pie,	 tras	 una	 odisea	 de	 dos	 años,	 a	 su	 ciudad	 natal,	 dado	 que	 sólo	 allí
pueden	percibir	ayudas	por	desempleo.

Michael	pasó	un	año	y	medio	escribiendo	aquel	 libro.	Cuando	se	publicó,	en	el
otoño	de	1932,	en	Alemania	había	siete	millones	de	personas	sin	trabajo	y	otros	siete
millones	 empleadas	 sólo	 tres	 días	 a	 la	 semana.	 Más	 de	 la	 mitad	 de	 la	 población,
mujeres	y	niños	incluidos,	vivía	en	situación	de	necesidad	imperiosa.

Aquél	era	el	terreno	abonado	para	Hitler,	el	hombre	del	fango.
La	 novela	 Von	 drei	 Millionen	 drei	 recibió	 escasa	 atención,	 pese	 a	 las	 críticas

elogiosas.	Pocos	tenían	por	entonces	dinero	para	libros.	Michael	leyó	asombrado	una
vez	más	una	de	las	críticas;	Emil	Faktor	había	concluido	su	bienintencionada	reseña
con	la	frase:	«El	punto	débil	de	la	novela	es	que	el	autor	no	conoce	ningún	método
contra	 la	 crisis	 económica	y	 el	 desempleo».	A	Michael	 le	 pareció	que	 su	 crítico	 le
exigía	demasiado.	(Hitler	sí	conocía	el	método	contra	el	desempleo:	el	rearme	para	la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 en	 la	 que	 morirían	 veintiséis	 millones	 de	 personas	 y
Europa	quedaría	devastada).
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Pese	 a	 que	 en	 las	 últimas	 elecciones	 al	 Reichstag,	 de	 noviembre	 de	 1932,	 los
nazis	 habían	 perdido	 cierta	 cantidad	 de	 sus	 escaños	 y	 sólo	 habían	 conseguido	 un
tercio	 de	 los	 seiscientos	 ocho	 diputados,	Hindenburg	 nombró	 canciller	 del	Reich	 a
Hitler	el	30	de	enero	de	1933,	para	evitar	el	reparto	de	los	bienes	de	Prusia	Oriental.

El	27	de	febrero,	aquel	Gobierno	del	pueblo	de	Beethoven	y	Goethe,	designado
solemnemente,	le	prendió	fuego	al	Reichstag	para	poder	arrestar	por	medios	legales	a
miles	de	comunistas	la	misma	noche	del	incendio.

Aquella	 noche,	 Michael	 estaba	 sentado	 en	 el	 Likorstube	 Mampe,	 en
Kurfürstendamm.	Un	vendedor	de	periódicos	se	precipitó	en	el	interior.	El	titular	en
letras	grandes	gritaba:	¡LOS	COMUNISTAS	HAN	INCENDIADO	EL	REICHSTAG!

Todos	supieron	de	inmediato	quién	había	incendiado	el	Reichstag.	Un	amigo	de
Michael,	 el	 gran	 escritor	 de	 novelas	 y	maestro	 de	 la	 lengua	 alemana	 Joseph	Roth,
explicó	 de	 un	modo	profético:	 «Si	 ésos	 creen	que	 con	métodos	 de	 gánsteres	 van	 a
poder	hacer	política	mundial,	están	condenados	desde	ya	a	la	decadencia	y	terminarán
como	terminan	 los	gánsteres».	De	 inmediato,	se	fue	a	 toda	prisa	a	su	casa,	hizo	 las
maletas	y	se	marchó	a	París.

Al	 igual	 que	 otros	 opositores	 al	 nazismo,	 también	 Michael	 esperaba	 que	 el
Gobierno	de	Baviera	se	opusiera	al	dominio	nazi.	Decidió	viajar	a	Múnich.

Antes	de	 la	salida	del	expreso	nocturno,	 recorrió	el	andén	a	un	 lado	y	a	otro,	y
todas	 las	 veces	 pasó	 por	 delante	 de	 un	 hombre	 grueso	 a	 quien	 no	 prestó	 mayor
atención.	 El	 hombre	 grueso	 estaba	 fumando	 un	 cigarro	 y	 hablaba	 mirando	 hacia
arriba	 con	 dos	 mujeres	 mayores	 que	 estaban	 asomadas	 a	 la	 ventanilla	 de	 un
compartimento	 de	 primera	 clase.	 Junto	 a	 él	 había	 un	 hombre	 patizambo,	 con	 ropa
hecha	 jirones	y	un	ajado	sombrerito	de	felpa	verde	embutido	en	 la	cabeza.	Tenía	el
rostro	—delgado,	la	boca	y	la	nariz	torcidas	y	deformadas—	duro	como	la	madera	de
roble.

Michael	quería	encenderse	un	cigarro.	Cuando	dio	un	par	de	pasos	en	dirección	al
hombre	grueso	que	fumaba	y,	al	hacerlo,	movió	automáticamente	la	mano	una	y	otra
vez	en	la	faltriquera	buscando	en	vano	la	caja	de	cerillas,	el	patizambo	echó	mano	a
su	bolsillo	trasero	a	la	velocidad	del	rayo	en	busca	de	su	revólver,	con	una	repentina
mirada	de	asesino	en	los	ojos	casi	cerrados;	en	esa	fracción	de	segundo,	Michael	se
dio	cuenta	de	que	el	fumador	grueso	era	Hermann	Göring.	Ya	no	había	vuelta	atrás,	y
una	 vacilación	 insegura	 con	 la	mano	metida	 en	 la	 faltriquera	 habría	 provocado	 de
inmediato	los	disparos	del	guardaespaldas	de	Göring.	Tenía	que	acabar	del	modo	más
tranquilo	posible	 lo	que	había	empezado.	Göring	 le	ofreció	el	cigarro.	La	mano	del
revólver	del	guardaespaldas	volvió	a	aparecer,	esta	vez	sin	arma.

Michael	subió	las	cosas	al	tren,	azuzado	por	la	certeza	de	que	había	estado	a	sólo
un	segundo	de	la	muerte.	Desde	el	vagón	observó	cómo	tres	esbeltos	oficiales	de	las
SS	 con	 uniforme	 negro	 iban	 apareciendo	 uno	 tras	 otro	 ante	 Göring,	 chocaban	 los
tacones,	 murmuraban	 unos	 despachos,	 chocaban	 los	 tacones	 y	 se	 retiraban	 con
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rapidez.	En	todas	las	ocasiones,	Göring	colocó	la	mano	del	cigarro	ante	el	ala	de	la
gorra	de	modo	informal.

En	Múnich,	Michael	se	encontró	con	Max	Pallenberg,	con	quien	había	coincidido
a	diario	durante	 los	últimos	años.	Dado	que	Pallenberg	estaba	en	un	sanatorio	para
someterse	 a	un	 examen	general,	Michael	 durmió	 también	 allí.	Tras	 el	 examen,	que
había	durado	varios	días,	Pallenberg	le	dijo	sonriendo,	como	sólo	es	capaz	de	sonreír
una	mente	productiva:	«Todos	mis	órganos	están	sanos.	Sólo	yo	estoy	enfermo».

Las	enfermeras	de	aquel	 sanatorio	eran	monjas	católicas.	Después	de	un	par	de
días,	Michael	se	percató	de	que	la	enfermera	jefe,	una	criatura	con	un	pecho	generoso
cuyo	rostro	brotaba	como	una	rosa	de	la	cofia,	recia	y	blanca,	se	había	enamorado	de
él.	 La	 monja	 encontró	 el	 remedio:	 lo	 cuidaba	 como	 una	madre.	Michael	 se	 sintió
conmovido.

Un	día,	después	de	haberle	hecho	la	colada,	 remendar	dos	pares	de	calcetines	y
limpiar	 el	peine	y	el	 cepillo,	 la	 enfermera	 le	dijo	en	un	 tono	 riguroso	y	maternal	 a
Michael	que	debía	comprarse	unas	zapatillas	nuevas,	las	viejas	estaban	ya	demasiado
cedidas.	El	escritor	fue	de	inmediato	a	la	ciudad.	También	quería	comprar	un	neceser.

En	Max-Joseph-Platz	se	encontró	con	Josef	Bornstein,	un	empleado	del	Tagebuch
que,	 en	 opinión	 de	 Michael,	 había	 escrito	 el	 mejor	 artículo	 en	 lengua	 alemana.
Curiosamente,	Bornstein	también	quería	comprar	un	neceser.	¿O	no	era	en	absoluto
un	 hecho	 curioso?	 ¿Percibían	 ya	 los	 antinazis	 alemanes	 lo	 que	 aún	 no	 sabían	 con
certeza:	que	se	hacía	inminente	un	gran	viaje	de	muchos	muchos	años	por	todos	los
países	del	globo?

Al	salir	de	la	tienda,	desde	el	estrecho	callejón,	vieron	que	varias	personas	corrían
por	Max-Joseph-Platz,	 todos	 inclinados	hacia	delante,	como	huyendo	de	un	peligro
aún	 no	 visible.	 Había	 un	 silencio	 absoluto,	 un	 silencio	 que	 causaba	 escalofríos:	 el
Gobierno	 de	 Held	 había	 dimitido	 y	 los	 nazis	 de	Múnich	 ya	 iban	 a	 la	 caza	 de	 los
antinazis.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 enfermera	 jefe,	 después	 de	 hacerle	 la	 maleta	 e
incorporarse	 desde	 su	 postura	 arrodillada,	 le	 preguntó	 a	 Michael	 con	 una	 sonrisa
tímida	si	podía	acompañarlo	a	la	estación.

En	el	taxi,	Michael	iba	sumido	en	unos	pensamientos	deprimentes.	¿Y	si	todo	lo
que	había	anhelado	como	bohemio	durante	los	ocho	años	de	hambre,	y	luego	creado
trabajando	 duro	 a	 lo	 largo	 de	 veinte	 años,	 quedaba	 ahora	 borrado;	 el	 corazón	 y	 el
sentido	 de	 su	 vida,	 borrados?	 ¿Lo	 borrarán	 también	 a	 él,	 en	 el	 país	 de	 su	 propia
lengua?	En	el	Völkischer	Beobachter	ya	habían	publicado	semanas	atrás	un	artículo
sobre	Michael	 repleto	 de	 amenazas	 y	 groserías.	 ¿Y	 si	 cruzaba	 sin	más	 la	 frontera
suiza?	«Tal	y	como	están	las	cosas,	desde	luego	puede	resultar	útil	que	una	enfermera
con	hábito	de	monja	católica	acuda	conmigo	a	la	estación.	Así	parecerá	que	soy	un
hombre	enfermo	y	conservador»,	pensó	sonriendo.

Antes	 de	 subir	 al	 tren	 —ya	 se	 habían	 tendido	 la	 mano	 el	 uno	 al	 otro	 como
despedida—,	la	enfermera	 jefe,	 ruborizada	de	repente,	sacó	un	ramillete	de	violetas
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de	 su	 espacioso	 hábito	 y	 se	 lo	 dio	 a	Michael.	 Los	 dos	 entraron	 en	 el	 embudo	 sin
salida	de	la	timidez.

El	tren	echó	a	andar.	La	enfermera	levantó	lentamente	la	mano,	la	agitó	un	poco,
sólo	los	dedos.	Michael	le	devolvió	la	mirada:	allí	estaba,	blanca	y	negra,	sola	en	el
andén	vacío.	La	mujer	volvió	a	levantar	la	mano	otra	vez,	lenta	y	vacilante.

Michael	cruzó	sin	problemas	la	frontera	suiza.	(Al	día	siguiente,	a	los	refugiados
políticos	los	retuvieron	en	los	trenes).	Se	dirigió	a	Zúrich.

Comenzaba	así	su	segunda	emigración.	Duraría	diecisiete	años.
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VII

Michael,	con	cincuenta	años	entonces,	había	vivido	un	cuarto	de	siglo	en	Berlín,	que
había	sido	su	lugar	de	trabajo,	su	taller	cargado	de	sentimientos,	su	vida.	Siempre	que
se	 iba	 al	 campo	 en	 verano,	 al	 poco	 empezaba	 a	 echar	 de	 menos	 Berlín,
irremediablemente.	En	cada	una	de	aquellas	ocasiones	 regresaba	antes	de	 tiempo	y
descendía	 contento	 en	 la	 Estación	 de	 Anhalter,	 feliz	 de	 estar	 de	 nuevo	 en	 el
electrizante	 centro	 neurálgico	 de	 Alemania.	 Entendía	 muy	 bien	 por	 qué	 Max
Pallenberg,	el	día	que	regresó	de	sus	quince	meses	de	viaje	por	el	mundo,	y	ante	la
pregunta	 de	 Michael	 de	 qué	 era	 lo	 que	 lo	 había	 impresionado	 más,	 respondió
radiante:	«Berlín».

A	aquellas	alturas	ya	no	había	posibilidad	de	regreso.	Esa	certeza	paralizante	 lo
acompañó	 durante	 diecisiete	 años,	 día	 tras	 día,	 independientemente	 de	 si
experimentaba	alguna	otra	pena	o	alegría:	por	debajo	de	todo	ello,	permanente	como
su	 respiración,	 residía	 la	 agobiante	 sensación	 de	 que	 ya	 no	 había	 posibilidad	 de
regreso	a	Alemania,	a	su	taller,	a	su	vida,	a	su	paisaje,	con	el	que	se	sentía	uno,	como
si	fuera	una	parte	de	un	valle,	un	árbol,	el	río	en	una	tarde	de	verano.	Su	vida	ya	no
era	su	vida.	Estaba	dividida	en	dos,	justo	por	la	mitad.

Cuando	en	el	año	1934,	durante	un	banquete	del	Club	PEN	de	Londres	celebrado
en	honor	de	los	escritores	alemanes	emigrados,	H.	G.	Wells	dio	un	discurso	sobre	la
obra	de	Michael,	éste	no	dejaba	de	pensar:	«Él	sí	puede	estar	en	su	país».	En	otros
estados	europeos,	Michael	percibía,	en	cierto	sentido,	la	alegría	por	el	mal	ajeno	y	la
fría	compasión	de	sus	antiguos	admiradores,	ya	que	el	escritor	que	no	tiene	detrás	a
su	país	cae	al	abismo	en	la	lista	del	respeto,	como	acciones	de	poco	valor.	Lo	aceptó
con	serenidad	y	se	retiró	en	sí	mismo:	estaba	solo.

El	 nuevo	 presidente	 nazi	 de	 la	 Academia	 de	 Autores,	 de	 la	 que	 Michael	 era
miembro,	 le	 preguntó	 en	 un	 papelucho	 impreso	 si	 reconocía	 el	 Gobierno
nacionalsocialista.	Si	no,	lo	expulsarían.	«Sólo	tiene	que	responder	sí	o	no».	Michael
no	respondió,	pues	incluso	un	«No»	le	parecía	demasiado	complaciente.

En	el	verano	de	1934,	leyó	en	el	Zürcher	Zeitung	que	lo	habían	expatriado	por	su
libro	El	hombre	es	bueno.	Fue	un	golpe	directo	al	corazón.	Se	quedó	de	pie	en	la	calle
con	el	periódico	en	la	mano.	Tenía	el	pecho	vacío.	Pasó	entonces	a	sumarse	al	grupo
de	los	proscritos	—en	continua	renovación	a	lo	largo	de	miles	de	años—,	que,	a	su
manera,	 pagan	 el	 precio	 necesario	 para	 que	 no	 se	 extinga	 la	 luz.	 Aunque	 él	 sólo
quería	hacer	su	trabajo.

El	 hijo	 de	 Michael,	 Andreas,	 estaba	 en	 un	 exquisito	 internado	 para	 niños,	 el
Institut	Montana,	 cerca	 de	Zúrich.	Una	 vez	 a	 la	 semana	 iba	 a	 la	 ciudad,	 a	 casa	 de
Michael,	y	 siempre	 llevaba	consigo	una	 lista	de	deseos.	En	una	ocasión,	 escrito	en
primer	lugar	y	subrayado	con	insistencia,	se	leía:	«Una	navaja».
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Más	adelante,	Michael	pensó	no	sin	orgullo	en	 la	conversación	sobre	 la	navaja.
«Sé	lo	que	significa	una	navaja	para	un	joven,	y	te	la	compraría	encantado.	Pero	me
da	miedo	 que	 te	 cortes»,	 le	 había	 dicho	 a	 su	 hijo.	 El	muchacho	 de	 dieciséis	 años
caminó	un	minuto	en	silencio	junto	a	Michael	hasta	que	al	fin	le	respondió:	«Papá,	si
no	 me	 compras	 una	 navaja,	 no	 podré	 demostrarte	 nunca	 que	 no	 me	 he	 cortado».
Superado	por	la	lógica	de	su	hijo,	el	padre	le	compró	la	navaja.

En	el	verano	de	1935,	Michael	concluyó	la	novela	Traumgefährten	[Compañeros
de	 sueños],	 que	 había	 empezado	 a	 escribir	 en	 Berlín.	 El	 libro	 lo	 publicó	 en
Ámsterdam	la	editorial	Querido,	a	 la	que	el	doctor	Landshoff,	emigrado	y	con	gran
experiencia	en	el	mundo	editorial,	había	 incorporado	el	Departamento	de	Literatura
en	 Lengua	 Alemana.	 Aquello	 supuso	 un	 beneficio	 permanente	 para	 los	 escritores
alemanes	emigrados,	que	también	habían	perdido	su	patria	editorial.

En	el	otoño	de	1936,	se	publicó	en	Querido	una	edición	completa	de	las	obras	de
Michael,	que	en	Alemania	estaban	prohibidas	y	habían	sido	quemadas.	El	hecho	de
que	sus	libros,	aparte	de	traducidos,	pudieran	leerse	también	de	nuevo	en	su	lengua
materna,	a	pesar	de	«la	prohibición	y	la	quema»,	fue	un	consuelo	en	el	camino	a	lo
desconocido.

En	 1937	 Michael	 se	 marchó	 a	 París.	 En	 aquella	 época	 los	 franceses	 vivían
despreocupados,	 pese	 a	 que	 Alemania	 se	 encontraba	 en	 pleno	 proceso	 de	 rearme
desde	hacía	 cuatro	 años.	Experimentados	observadores	políticos,	 cuyas	palabras	no
valían	 nada	 para	 los	 dirigentes	 del	mundo,	 explicaban	 que	 en	 1933	 una	 frase	 nada
equívoca	 del	 primer	ministro	 inglés,	 pronunciada	 ante	 la	Cámara	 de	 los	Comunes,
habría	acabado	con	Hitler;	para	entonces,	ya	no	se	podía	evitar	la	guerra	de	agresión
de	Alemania	y,	 con	ella,	una	 tragedia	mundial	 sin	precedentes.	 (Cuando	empezó	 la
guerra	 dos	 años	 después,	 con	 la	marcha	 de	 las	 tropas	 alemanas	 sobre	 Polonia	 y	 la
destrucción	 de	 Varsovia	 desde	 el	 aire,	 Michael	 no	 pudo	 más	 que	 decirse	 que	 la
historia	 no	 lograría	 descargar	 a	 las	 potencias	 occidentales	 de	 aquella	 grave	 culpa:
haber	contemplado	el	rearme	de	Alemania	sin	hacer	nada).

Al	principio,	los	emigrantes	creían	que	Hitler	no	aguantaría	en	el	poder	más	de	un
par	 de	 meses.	 Al	 principio,	 sólo	 eran	 espectadores	 asombrados	 y	 a	 veces
entusiasmados	 de	 una	 brutal	 historia	 burlesca	 que	 se	 estaba	 representando	 en
Alemania	y	no	podía	tomarse	en	serio.	No	veían	posible	que	un	pueblo	con	la	alta	e
imponente	 tradición	 cultural	 de	 los	 alemanes	 fuese	 a	 plegarse	 a	 los	métodos	 nazis,
que,	 pese	 a	 su	 monstruosidad,	 al	 principio	 sólo	 causaban	 risa	 en	 un	 mundo
asombrado.

Sólo	unos	pocos,	Michael	entre	ellos,	se	decían	—y	estaban	convencidos	de	ello
—	que	los	representantes	de	la	industria	pesada	y	del	capital	financiero,	que	habían
avivado	primero	el	partido	de	Hitler	con	sumas	millonarias	y	al	final	lo	habían	alzado
al	 poder,	mantendrían	 y	 respaldarían	 a	 su	 hombre,	 dado	 que	 él,	 como	ningún	otro,
protegía	sus	intereses	económicos,	de	entrada,	a	través	del	rearme.	Sobre	la	base	de
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aquella	reflexión,	Michael	fue	capaz	de	profetizar	que	el	Gobierno	de	Hitler	duraría
años	y	años.	Se	burlaron	de	él.

Con	el	paso	del	tiempo,	la	esperanza	de	los	emigrantes	de	regresar	a	su	patria	se
desintegró	 y	 desapareció.	 La	 palabra	 «desarraigado»	 adquirió	 su	 significado	 más
cruel.	Los	emigrantes	no	pertenecían	a	ningún	sitio	y	pasaron	a	adoptar	la	forma	de
caminar	propia	de	un	perro	que	se	ha	perdido	y	vaga	por	ahí;	unos	andares	que	eran
especialmente	 pesados	 cuando,	 en	 el	 país	 de	 acogida,	 trataban	 de	 ganarse	 lo	 que
necesitaban	 para	 la	 cruda	 realidad.	 Trabajar	 estaba	 prohibido	 y	 se	 castigaba
duramente,	en	última	 instancia	con	 la	deportación	a	un	país	donde	 también	 trabajar
estaba	prohibido	y	 se	 castigaba	duramente.	Los	 emigrantes	 habían	 salvado	 la	 vida,
una	vida	que,	para	algunos,	ya	no	merecía	la	pena	vivirse.	Muchos	se	suicidaron.

El	escritor	emigrado	había	recibido	un	disparo	en	pleno	corazón:	el	trabajo	en	la
obra	 de	 toda	 una	 vida	 se	 vio	 interrumpido.	 Tuvo	 que	 experimentar	 cómo,	 sin	 el
influjo	 vivo	 y	 perseverante	 de	 su	 lengua,	 emanado	 del	 pueblo,	 y	 sin	 la	 resonancia
inestimable	 y	 perseverante	 del	 lector,	 ya	 no	 existía	 como	 escritor	 en	 activo.	 En	 la
emigración	 tocaba	un	violín	de	piedra,	un	piano	sin	cuerdas,	y	 lo	que	había	escrito
antes	 de	 emigrar	 había	 caído	 en	 el	 olvido	 en	 el	 país	 de	 su	 lengua	 materna.	 El
resultado	y	el	impacto	de	décadas	de	trabajo	habían	sido	destruidos,	no	menos	que	las
ciudades	 alemanas	 tras	 la	 guerra.	A	 los	 escritores	 alemanes	 que	 se	 quedaron	 en	 la
Alemania	nazi	les	fue	mejor	y	no	sufrieron	la	envidia	de	los	emigrados,	que	tuvieron
que	pagar	el	precio	de	su	decisión.

En	París	había	diez	mil	emigrantes.	Su	vida	en	la	Ciudad	de	la	Luz	era	opaca,	y	el
miedo	a	la	prefectura,	a	los	agentes	de	policía	que	jugaban	al	destino	por	capricho	y
con	 sadismo,	 los	 acompañaba	 allá	 donde	 fuesen	 o	 donde	 estuviesen;	 no	 remitía	 ni
siquiera	 en	 sueños.	 Para	 la	 policía	 francesa,	 los	 emigrantes	 que	 estaban	 en	 su	 país
eran	basura	enmascarada,	y	como	tal	los	trataban.

En	aquellas	circunstancias	ignominiosas,	Michael	empezó	a	escribir	una	novela.
Por	entonces,	dado	que	el	lector	de	Alemania	era	inaccesible,	le	quedó	claro	que,	en
última	instancia,	el	escritor	escribe	por	sí	mismo,	para	su	deleite	y	angustia,	y	porque
tiene	que	escribir.	Iba	a	ser	una	novela	de	amor	extensa,	la	historia	de	la	vida	de	una
muchacha	desde	los	trece	años	hasta	su	vejez,	cuando	su	hija	cumple	trece	también.

Tenía	escritos	un	par	de	capítulos	cuando,	en	septiembre	de	1939	—las	divisiones
acorazadas	alemanas	ya	habían	atravesado	la	frontera	polaca—,	diez	mil	emigrantes
fueron	 enviados	de	golpe	 a	un	 campo	de	 concentración,	 a	 un	 campo	de	 refugiados
junto	a	París	del	que,	semanas	después,	salió	fletado	el	ganado	emigrante	hacia	una
docena	de	campos	permanentes.

A	Michael	no	le	sirvió	de	nada	que	en	las	escuelas	superiores	francesas	enseñaran
alemán	usando	su	novela	La	partida	de	bandoleros;	ni	tampoco	que	diez	años	atrás,
en	la	recepción	en	la	Embajada	con	ocasión	del	estreno	de	Karl	y	Anna,	el	ministro
francés	 le	 hubiese	 estrechado	 la	 mano.	 Tampoco	 ser	 un	 emigrante	 político,	 un
antinazi	declarado,	le	sirvió	de	nada.
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Junto	 a	 mil	 cuatrocientos	 judíos	 ancianos,	 lo	 condujeron	 a	 una	 granja
abandonada:	graneros	y	establos	sin	puertas	ni	ventanas	y,	para	pasar	la	noche,	paja
vieja	y	maloliente	sobre	un	suelo	de	cemento.	Ya	era	octubre	y	hacía	frío,	un	frío	y
una	 humedad	 penetrantes.	 La	 primera	 semana	 cuatro	 de	 ellos	 enfermaron	 de
neumonía.	El	médico,	un	emigrante,	tuvo	que	observar	impotente	cómo	uno	de	ellos
moría,	 dado	 que	 de	 la	 administración	 del	 campo	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de
proporcionarles	ni	una	sola	aspirina.

En	el	campo	sólo	había	un	grifo,	no	más	grande	que	el	grifo	de	latón	de	la	cocina
de	una	casa	pobre,	y	todas	las	mañanas,	por	motivos	inexplicables,	se	cortaba	el	agua
a	las	once.	Michael	no	participaba	en	las	batallas	diarias	de	los	mil	cuatrocientos	por
el	 puñado	 de	 agua	 con	 el	 que	 sólo	 podría	 haberse	 lavado	 la	 suciedad	 de	manos	 y
rostro.	Se	convirtió	en	una	estoica	columna	de	suciedad.

De	 la	 finca,	vigilada	día	y	noche	por	soldados	con	armas	cargadas,	no	se	podía
sacar	ni	un	pie,	y	el	patio	era	tan	pequeño	que,	cuando	salían	a	tomar	el	aire	durante
el	día,	los	mil	cuatrocientos	tenían	que	recorrerlo	en	un	zigzag	constante,	pegados	los
unos	 a	 los	 otros.	 Incluso	 si	 hubiesen	 permanecido	 todos	 quietos	 de	 pie,	 no	 habría
quedado	un	solo	espacio	libre.

En	aquel	molino	humano	que	giraba	sin	parar,	una	papilla	humana	gris	y	espesa,
también	se	hallaba	alguien	que	llevaba	en	el	ojal	la	cintita	roja	de	la	Legión	de	Honor
francesa,	 un	 judío	 austriaco.	Michael	 le	 había	 pedido	 que	 no	 se	 quitara	 la	 cinta	 de
honor:	iba	bien	en	aquel	entorno.

Sólo	 existía	 un	 único	 tema	 de	 conversación,	 la	 pregunta	 para	 la	 que	 no
encontraban	ninguna	respuesta:	por	qué	a	ellos,	a	las	víctimas,	enemigos	de	los	nazis,
los	 trataban	como	enemigos	 leprosos	de	Francia.	Un	emigrante	 judío	al	que,	por	su
edad,	 no	 habían	 podido	mandar	 a	 un	 campo	 de	 concentración,	 respondió	 a	 aquella
pregunta	 en	 un	 semanario	 que	 se	 publicó	 en	 París.	 En	 su	 artículo	 contraponía	 la
necesidad	 de	 Francia	 de	 protegerse	 y	 el	 duro	 destino	 de	 las	 lamentables	 víctimas
judías	 de	 los	 nazis,	 aplicando	 una	 objetividad	 excesivamente	 matizada	 por	 la
sutilidad,	y	llegaba	a	la	conclusión	de	que	no	se	podía	culpar	a	Francia	de	encerrar	a
las	víctimas	judías	de	Hitler	en	campos	de	concentración,	dado	que,	al	fin	y	al	cabo,
eran	alemanes.

Un	 interno	 del	 campo,	 un	 dentista	 de	 Berlín	 que	 hábilmente	 había	 conseguido
aquel	 número	 de	 la	 revista,	 les	 leyó	 el	 artículo	 en	 el	 patio	 a	 sus	 mil	 trescientos
noventa	y	nueve	compañeros	de	destino.	Al	silencio	sepulcral	siguió	un	 torrente	de
indignación	 sin	 igual.	 El	 dentista	 gritó	 desgañitándose	 si	 acaso	 era	 el	 deber	 de	 un
emigrante	judío	justificar	públicamente	aquellas	medidas	del	Gobierno	francés	contra
los	emigrantes	judíos.

El	exacerbado	dentista	se	acercó	después	a	Michael,	aún	con	la	cara	blanca,	y	le
preguntó	 si	 el	 autor	 habría	 escrito	 el	 mismo	 artículo	 en	 caso	 de	 que	 lo	 hubiesen
metido	en	un	campo	de	concentración.	Tartamudeando	por	la	irritación,	le	preguntó:
«¿Habría	escrito	ese	artículo	también	aquí,	en	el	campo?».
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Durante	 un	 largo	 periodo	 de	 lluvias,	 el	 patio	 se	 convirtió	 en	 un	 pozo	 de	 barro
infranqueable	bajo	el	agua.	Todos	permanecieron	en	los	graneros	y	los	establos,	que
se	 inundaron	 de	 un	 denso	 hedor	 a	 humanidad.	 También	 allí,	 en	 su	 cama	 de	 paja
hedionda,	Michael	siguió	escribiendo	su	novela	de	amor.	Tras	concluir	la	descripción
de	un	bosque	de	abetos	con	la	frase:	«El	mirlo	dibujó	una	línea	negra	desde	el	arroyo
hasta	la	copa	del	árbol,	que	se	balanceó	con	ese	esbozo,	y	el	pájaro	se	balanceó	a	su
tiempo	 y	 silbó»,	 no	 pudo	 más	 que	 reírse	 por	 la	 locura	 excepcionalmente	 sana	 de
haber	descrito	el	paraíso	allí,	en	aquel	apestoso	infierno	gélido	plagado	de	porquería.

Transcurridas	 seis	 semanas,	 soltaron	 a	 un	 pequeño	 número	 de	 emigrantes	 del
campo,	entre	ellos,	al	doctor	Friedmann	de	Berlín,	el	famoso	otorrinolaringólogo,	y	a
Michael,	que	se	habían	hecho	amigos.	Los	 llevaron	a	 la	estación,	y	allí	 los	dejaron
libres.	 Juntos	 entraron	 en	 el	 restaurante	 de	 la	 estación,	 donde	 Michael	 tuvo	 una
experiencia	 estremecedora:	 pidieron	 café,	 y	 el	 camarero	 les	 llevó	 efectivamente	 el
café,	del	mismo	modo	en	el	que	habría	servido	a	dos	seres	humanos.

En	París,	Michael	escribió	durante	 seis	meses	unos	cuantos	capítulos	más	de	 la
nueva	novela.	Estaba	sentado	en	la	cama	trabajando	cuando	una	mañana,	a	principios
de	mayo	de	1940,	dos	agentes	de	policía	entraron	en	su	habitación,	examinaron	sus
papeles	y	le	explicaron	que	a	la	mañana	siguiente	debía	presentarse	en	un	campo	de
refugiados.

Se	llevó	el	manuscrito	consigo.
De	 los	 veinte	 mil	 emigrantes	 del	 campo	 de	 refugiados,	 aislaron	 a	 dos	 mil,	 a

quienes,	después	de	un	viaje	en	 tren	de	veinticuatro	horas,	descargaron	en	 la	punta
más	exterior	de	Bretaña,	en	Quimper.

Durante	la	marcha	hacia	Audierne,	donde	se	encontraba	el	campo,	los	habitantes
de	la	zona,	llenos	de	odio	y	apostados	a	ambos	lados	de	la	carretera,	escupían	a	los
emigrantes,	los	golpeaban	con	puños	y	palos	y	les	tiraban	piedras,	que	impactaban	en
todo	el	que	no	 las	esquivaba	a	 la	velocidad	del	 rayo.	 (Más	adelante,	el	comandante
del	 campo	 les	 explicó	 a	 los	 vecinos	 mediante	 una	 nota	 en	 el	 periódico	 que	 los
emigrantes	eran	víctimas	y	enemigos	de	los	nazis).

Los	ejércitos	alemanes	estaban	ya	en	Holanda	y	en	Bélgica.	Un	par	de	semanas
después,	París	se	rindió	sin	plantar	batalla,	y	el	9	de	junio	se	extendió	por	el	campo	la
terrible	noticia	de	que	 los	alemanes	ya	habían	alcanzado	Quimper	y	en	cuestión	de
minutos	llegarían	en	moto	donde	estaban	ellos.

Toda	emoción	quedó	diluida	en	miedo.	Entre	los	dos	mil	había	más	de	quinientos
cuyos	 hijos	 servían	 en	 el	 Ejército	 francés,	 y	 algunos	 internos	 del	 campo,	 como
Michael,	 tenían	 motivos	 de	 más	 peso	 para	 no	 temer	 nada	 tanto	 como	 a	 quedar	 a
merced	de	los	alemanes.

El	comandante	del	campo	había	recibido	la	incomprensible	orden	de	no	liberar	a
los	emigrantes,	pese	a	que	la	guerra	ya	estaba	perdida.	Les	comunicó	que	los	guardas
franceses	 dispararían	 contra	 cualquiera	 que	 tratase	 de	huir	 del	 campo.	A	 los	 cuatro
emigrantes	a	quienes	habían	enviado	a	su	oficina	como	portavoces	les	dijo:
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—¿Y	 adonde	 quieren	 huir?	 Toda	 Bretaña	 está	 ocupada.	 ¿Cómo	 y	 adonde?
¿Directos	a	las	manos	de	los	alemanes?	Para	eso	estarán	igual	de	bien	aquí.

—Sigue	 habiendo	 una	 diferencia	—respondió	 un	 inmigrante—	entre	 quedarnos
aquí	 indefensos	 a	 merced	 de	 los	 alemanes	 o	 salir	 corriendo	 para	 salvar	 la	 vida,
aunque	no	parezca	haber	 perspectivas	 de	 ello.	Libere	 a	 quienes	quieran	 asumir	 ese
riesgo	de	entre	nosotros.	Que	se	vayan.

—Una	 orden	 de	 instancias	 superiores	me	 impide	 permitir	 tal	 cosa	—replicó	 el
comandante—.	Ahora	estamos	todos	en	la	misma	situación.	Tienen	ustedes	el	honor
de	compartir	el	destino	de	Francia.

La	discusión	había	terminado.
En	 mitad	 de	 la	 desmesurada	 agitación	 de	 los	 dos	 mil,	 Michael	 hizo	 su	 fardo.

Temía	que	los	alemanes	le	preguntasen	por	qué	se	había	marchado	de	Alemania	sin
ser	 judío.	 ¿Qué	 iba	 a	 ocurrir	 entonces	 con	 él,	 el	 emigrante	 político,	 el	 antinazi
declarado?

Un	 abogado	 judío	 de	 Praga	 que,	 destrozado,	 se	 había	 sentado	 en	 su	 camastro
junto	a	Michael	le	dijo	absorto:

—Imposible,	es	imposible…	¿Cómo	saldrá	de	aquí?
—¡Saltando	el	muro!
—Los	guardas	franceses	dispararán	al	que	lo	intente.
—Si	quiere	acompañarme,	haga	el	equipaje.	No	hay	tiempo	para	más	cháchara.
—Fuera	están	los	alemanes.	¿Qué	ocurrirá,	si	es	que	conseguimos	salir?
—Eso	no	lo	sé.
—Nos	arriesgamos	a	que	nos	disparen	los	guardas	franceses	o,	si	no,	los	alemanes

ahí	fuera.
—Así	 es.	 Pero	 si	 nos	 quedamos	 aquí,	 esperando	 a	 los	 alemanes,	 ninguno	 de

nosotros	 tendrá	 ya	 la	 oportunidad	 de	 elegir	 entre	 el	 riesgo	 a	 que	 le	 disparen	 y	 la
muerte	segura	en	un	campo	de	concentración	alemán.

Siguió	recogiendo	sus	cosas	con	prisa.
En	vista	de	la	ciega	determinación	de	Michael,	el	checo	fue	a	por	las	suyas,	que

colgaban	 de	 un	 clavo.	 El	 hombre	 que	 ocupaba	 la	 cama	 de	 al	 lado	 los	 miró,	 al
principio	sin	comprender,	y	luego	empezó	también	a	guardar	sus	cosas.	Diez	minutos
después,	había	allí	dos	mil	maletas	y	fardos	preparados,	aunque	ninguno	sabía	cómo
salir	del	campo.

Sonó	el	silbato:	la	señal	para	formar.	Todos	marcharon	al	patio,	estupefactos	y	en
silencio.	Michael	se	había	colocado	en	la	última	fila	de	la	gruesa	herradura	humana,
con	la	espalda	apoyada	en	el	muro	en	el	que	había	un	paso	hacia	la	parte	trasera	del
patio.	Tenía	el	fardo	a	su	lado.

El	comandante	llegó	a	la	mitad	de	la	herradura	y	dijo:	«Sus	delegados	les	habrán
comunicado	 ya	 por	 qué	 no	 puedo	 liberarles.	 Los	 centinelas	 tienen	 refuerzos.
Esperemos	que	ninguno	de	ustedes	sea	tan	irracional	como	para	intentar	escapar.	Les
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repito	que	los	guardas	tienen	orden	de	disparar.	Desempaqueten	sus	cosas	de	nuevo	y
mantengan	la	calma».

En	el	silencio	sepulcral,	sonó	el	traqueteo	de	las	motos.	Un	teniente	alemán	y	dos
soldados	 con	 pistolas	 automáticas	 entraron	 por	 la	 puerta.	 El	 teniente	 observó	 con
interés,	se	dio	la	vuelta	y	les	hizo	señas	a	sus	soldados	para	que	entrasen.

En	el	patio	reinaba	el	silencio	del	miedo	anónimo.	Estalló	un	sollozo.
Mientras	 entraban	 los	 soldados	 alemanes,	 Michael	 y	 el	 checo,	 ocultos	 por	 la

densa	herradura	humana,	 echaron	a	 correr	hacia	 la	parte	 trasera	del	patio,	 seguidos
por	 un	 líder	 sindical	 de	 sesenta	 años	 de	Múnich	 y	 por	 un	 periodista	 austriaco	 que
había	publicado	artículos	en	contra	de	los	nazis	en	la	prensa	francesa	e	inglesa.

Bajo	la	mirada	del	guarda	francés,	arrastraron	una	mesa	hasta	el	muro	elevado	y
colocaron	encima	una	caja.	En	la	parte	delantera	se	oían	gritos	de	mando.	Escucharon
pasos:	una	división	de	soldados	alemanes	marchaba	hacia	aquella	zona	del	patio.

Obviamente,	el	guarda	francés,	distraído	por	la	aparición	de	los	alemanes,	a	cuya
merced	también	se	encontraba	él	a	esas	alturas,	y	confundido	por	el	repentino	cambio
de	 poder,	 no	 sabía	 lo	 que	 debía	 hacer,	 así	 que	 se	 quedó	mirando	 cómo	 los	 cuatro
trepaban	por	el	muro.

Saltaron	al	otro	lado	y	corrieron	campo	través,	colina	abajo.
Cuando	Michael	miró	a	 su	 alrededor	 en	busca	del	 checo,	que	 se	había	 caído	al

saltar	el	muro,	vio	a	tres	soldados	alemanes	en	lo	alto	de	la	colina.	De	repente,	éstos
se	arrodillaron	y	sonó	el	traqueteo	del	fuego	de	ametralladora.

Los	cuatro	tiraron	los	fardos	y	corrieron	hacia	un	arroyo,	se	metieron	en	el	agua	y
atravesaron	 la	 corriente,	 escalaron	 por	 la	 orilla	 contraria	 y	 miraron	 a	 su	 alrededor
indecisos,	sin	saber	en	qué	dirección	correr	para	no	caer	en	manos	de	los	alemanes.

Un	colegial	saltó	de	su	bicicleta	y	les	explicó,	nervioso	por	su	propia	disposición
a	 ayudar,	 cuál	 era	 el	 camino	 hasta	 la	 costa,	 donde	 los	 alemanes	 no	 podrían
encontrarlos.

En	 medio	 había	 un	 monte	 pronunciado.	 El	 líder	 sindical	 de	 sesenta	 años
trastabilló	en	la	subida,	víctima	de	una	apoplejía,	y	cayó	muerto.

Entre	tropiezos	y	resuellos,	se	precipitaron	por	el	pronunciado	camino	de	la	colina
que	 el	 joven	 les	 había	 indicado	 y,	 de	 repente,	 vieron	 el	mar.	 Recorrieron	 la	 costa,
azuzados	por	la	certeza	de	que	a	cada	paso	se	alejaban	más	del	campo.	En	cuanto	se
hizo	la	oscuridad,	se	sentaron	a	descansar	bajo	la	cubierta	de	una	pendiente	arcillosa.

Su	objetivo	era	Inglaterra,	pero	un	viejo	pescador	destruyó	su	sueño:	los	alemanes
habían	incautado	el	fuel	a	lo	largo	de	toda	la	costa,	por	lo	que	los	barcos	pesqueros	no
podían	salir.	«Quieren	impedir	que	nuestros	jóvenes	huyan	a	Inglaterra.	Por	la	noche
escrutan	el	mar	en	motoras	con	focos.	Ahora	ya	no	pasa	ni	una	barca	de	remos»,	les
explicó.

El	mar	y	el	cielo	estaban	negros.	Siguieron	deambulando	en	la	oscuridad,	siempre
siguiendo	la	línea	de	la	costa,	durante	toda	la	noche.
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Confusos,	permanecieron	cuatro	días	sin	hacer	nada	en	una	cabaña	de	piedra	en
ruinas.	 Un	 campesino	 les	 llevaba	 algo	 de	 comer	 en	 secreto.	 Con	 frecuencia,	 el
traqueteo	de	las	motos	que	pasaban	junto	a	la	cabaña	de	madera	les	recordaba	que,	si
se	quedaban	allí,	 tarde	o	 temprano	 los	descubrirían.	Pero	no	 sabían	adonde	 ir.	A	 la
espalda	tenían	el	mar;	delante,	el	Ejército	alemán.

Por	 segunda	vez	 se	acercaron	a	 la	playa,	desde	 la	que	no	partía	ningún	camino
que	los	sacase	de	Francia	y	los	llevase	hacia	la	libertad.	Al	final,	Michael	verbalizó	lo
que	los	otros	también	habían	pensado	y	no	habían	dicho,	ya	que	parecía	irrealizable:

—Únicamente	 lograremos	 escapar	 de	 Francia	 a	 través	 de	 algún	 puerto	 del
Mediterráneo.	Sólo	nos	queda	huir	por	el	Mediterráneo.

—Esto	es	el	océano	Atlántico	—dijo	el	periodista	austriaco,	sonriendo	enfermo	y
como	si	ya	lo	tuviese	todo	pensado—.	El	Mediterráneo,	por	ejemplo	Marsella,	queda
a	mil	kilómetros	de	aquí,	y	dado	que	tendríamos	que	dar	unos	rodeos	enormes	para
evitar	todas	las	ciudades	y	pueblos,	que	están	tomados	por	los	alemanes,	deberíamos
cubrir	al	menos	dos	mil	kilómetros.	¡Y,	encima,	a	pie!	El	ferrocarril	no	es	una	opción.

—Pero	¡entre	el	océano	Atlántico	y	el	Mediterráneo	está	el	Ejército	alemán!	—
gritó	el	checo	desesperado.

—Y	aquí	también	—añadió	Michael.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 se	 despertaron	 en	 la	 cabaña	 de	 piedra,	 estaba

lloviendo.	Tras	una	conversación	infinita,	y	en	vista	de	que	no	había	ninguna	opción
posible,	 decidieron	 intentar	 lo	 imposible:	 huir	 desde	 el	 océano	 Atlántico	 hacia	 el
Mediterráneo	atravesando	las	líneas	del	Ejército	alemán.

—Es	 una	 muerte	 segura	—afirmó	 el	 checo,	 un	 hombre	 que	 se	 preocupaba	 en
exceso.

Hacia	mediodía,	 cuando	 la	 lluvia	 cesó,	 partieron.	 No	 tenían	 nada	 que	 llevarse.
Tres	 vagabundos	 sin	 afeitar	 que	 retrocedían	 por	 una	 carretera,	 por	 la	 que	 a	 cada
minuto	podían	adelantarlos	motos	alemanas.	Describieron	un	arco	para	meterse	en	los
campos.

Pasadas	cuatro	horas,	 tras	 rodear	una	de	 las	pequeñas	ciudades	 tomadas	por	 los
alemanes	a	la	que	habrían	llegado	en	media	hora	por	el	camino,	volvieron	a	ver	desde
un	monte	 el	 océano	Atlántico	 a	 una	 cercanía	 desconcertante,	 y	 entonces	 les	 quedó
claro	 que	 la	 huida	 hacia	 el	Mediterráneo	 duraría	 meses	 a	 causa	 de	 los	 inevitables
desvíos.

En	 los	pueblos	 reinaba	un	silencio	especial.	Las	personas	se	cruzaban	unas	con
otras	en	los	callejones	íntimos	y	se	miraban	entre	sí.	El	destino	se	cernía	por	encima
de	las	tierras.

El	gendarme	de	un	pueblo	les	aseguró	que	en	la	siguiente	ciudad	pequeña	podrían
pasar	la	noche	tranquilamente,	allí	no	había	alemanes,	cosa	que	él	sabía	bien	porque
acababa	de	regresar	de	aquel	lugar.

Los	tres	extraños	sin	afeitar,	polvorientos,	llamaron	la	atención	en	la	ciudad.	Sin
embargo,	los	vecinos	tenían	algo	en	la	mirada,	como	si	hubiesen	cerrado	tácitamente
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con	los	fugitivos	una	alianza	contra	el	enemigo	común.
Tras	 recorrer	un	callejón	 lateral	muy	estrecho,	 llegaron	a	 la	 calle	principal,	 que

atravesaba	la	localidad.	Al	llegar	a	la	altura	del	muro	de	la	iglesia	se	encontraron	con
más	de	cien	vecinos	que	esperaban,	silenciosos	y	quietos,	como	si	de	ella	fuese	a	salir
un	 féretro.	 Los	 tres,	 que	 desde	 el	 callejón	 lateral	 aún	 no	 podían	 ver	 lo	 que	 había
ocurrido	 en	 la	 calle	 principal,	 avanzaron	 sin	 sospechar	 nada	 hasta	 la	 esquina	 y,	 de
repente,	descubrieron	que	un	grupo	de	alemanes,	con	sus	respectivas	motos,	bajaban
de	la	parte	de	atrás	de	un	camión.	El	teniente	que	dirigía	la	ocupación	de	la	ciudad	en
mitad	de	la	calle,	con	un	cigarro	entre	los	labios	casi	en	perpendicular,	miró	con	un
gesto	examinador	a	los	tres	vagabundos	paralizados	por	el	miedo.

En	 ésas,	 ocurrió	 algo	 inconcebible.	Michael	 se	 acordó	 de	 inmediato	—y	 se	 le
aceleró	 el	 corazón	 igual	 que	 entonces—	 de	 la	 escena	 en	 la	 Estación	 de	 Anhalter,
cuando	 se	 puso	 a	 buscar	 fuego	 bajo	 la	 mirada	 del	 guardaespaldas	 de	 Göring,	 que
estaba	 preparado	 para	 disparar.	 La	 repetición	 de	 una	 experiencia	 tan	 singular	 sólo
podía	explicarse	por	el	hecho	de	que	todo	fumador	habitual,	siempre	que	se	encuentra
en	una	situación	de	excitación	o	peligro,	echa	mano	involuntariamente	del	tabaco.

Al	 igual	 que	 Michael	 entonces,	 el	 austriaco	 se	 estaba	 palpando	 el	 bolsillo	 en
busca	 de	 la	 caja	 de	 cerillas,	 y	 obviamente	 siguió	 sus	 impulsos	 una	 décima	 de
segundo,	 cuando	 avanzó	 los	 dos	 pasos	 que	 lo	 separaban	 del	 teniente.	 También	 él,
entonces,	 como	Michael	 en	 su	momento,	 tenía	 que	 acabar	 del	modo	más	 calmado
posible	lo	que	había	empezado.

El	teniente,	pillado	por	sorpresa,	le	ofreció	la	colilla	y	siguió	con	el	interés	de	un
fumador	los	movimientos	del	austriaco	que	encendía	su	cigarro.

En	silencio,	siguieron	avanzando	por	la	calle	principal.
—¡No	miréis	atrás!	—se	limitó	a	susurrar	el	austriaco.
Cuando	habían	 llegado	a	 la	altura	de	 las	últimas	casitas,	 sonó	detrás	de	ellos	el

traqueteo	de	una	motocicleta.
—El	teniente	ha	cambiado	de	opinión	—murmuró	horrorizado	el	checo.
El	traqueteo	se	hizo	más	intenso.	No	se	dieron	la	vuelta.	Un	escalofrío	les	recorrió

la	espalda.	Los	alemanes	pasaron	de	largo.
Hicieron	noche	en	el	henal	de	una	granja	aislada.	Al	despuntar	el	alba,	siguieron

su	camino.	No	pensaban	en	Marsella,	una	nebulosa	en	otra	estrella;	 su	objetivo	era
únicamente	 el	 siguiente	 pueblo.	 Los	 tres	 prófugos,	 que	 se	 habían	 quedado
paralizados,	 agotados,	 en	 la	 cabaña	 de	 piedra,	 caminaban	 con	 la	 certeza	 de	 que,	 a
aquellas	alturas,	con	cada	paso	contribuían	a	su	salvación.	Seguían	vivos	porque	iban
colocando	 un	 pie	 delante	 del	 otro,	 paso	 a	 paso,	 hacia	 un	 objetivo	 que	 permanecía
siempre	a	la	misma	distancia	irreal.

La	carretera	blanca	 se	 extendía	 solitaria	por	delante	de	 ellos	 en	 toda	 su	 infinita
longitud.	Y,	sin	embargo,	por	las	noches	quedaba	detrás,	en	el	olvido.

Transcurridas	dos	semanas	—a	menudo	debían	huir	a	 toda	prisa	para	ponerse	a
cubierto	 ante	 la	 aparición	 de	 destacamentos	 alemanes—,	 tenían	 los	 zapatos
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destrozados	y	las	camisas,	empapadas	por	enésima	vez,	se	les	pegaban	incluso	por	las
noches.	Michael,	con	cincuenta	y	siete	años	entonces,	se	había	quedado	esquelético.

Encontraron	 protección	 en	 los	 campesinos:	 como	 huían	 de	 los	 alemanes,	 eran
bienvenidos.	Dormían	en	henales.	Michael	tenía	cosido	el	manuscrito	de	la	novela	en
la	gabardina	corta,	para	así	no	tener	que	llevarlo	en	la	mano.	Por	las	noches	enrollaba
la	gabardina	alrededor	del	manuscrito	y	la	utilizaba	como	almohada.

Ya	al	 principio	de	 la	 fuga	habían	 tenido	 la	 intención	de	 comprar	bicicletas.	Sin
embargo,	 en	 los	 pueblos	 no	 había	 tiendas	 de	 bicicletas,	 y	 en	 las	 ciudades	 y
municipios	pequeños	había	alemanes.	Un	día	tuvieron	suerte.	Caminaban	exhaustos	y
sudorosos	 bajo	 el	 calor	 asfixiante	 de	 julio	 uno	 detrás	 del	 otro,	 lentamente,	 por	 un
estrecho	 camino	 secundario.	 El	 camino	 desembocó	 en	 la	 Route	 Nationale,	 que,
debido	 a	 los	 alemanes,	 habían	 temido	 y	 evitado	 hasta	 el	 momento.	 En	 la	 esquina
encontraron	una	posada,	con	un	edificio	anexo	nuevo	y	una	tienda	de	bicicletas.

Entraron	en	el	restaurante,	se	sentaron	a	una	mesa	junto	a	la	ventana	y	pidieron
huevos	 fritos,	 también	 para	 el	 austriaco,	 que	 había	 ido	 a	 la	 tienda	 de	 bicicletas.
Mientras	 el	 posadero	 les	 llevaba	 el	 vino	 tinto	 y	 se	 lo	 servía,	 entró	 un	 señor	 bien
vestido	de	paisano,	seguido	por	dos	oficiales	alemanes	que	hablaban	agitados	sobre
Inglaterra.	Los	tres	nuevos	clientes	se	sentaron	al	fondo	en	una	zona	en	sombra,	en	la
barra,	de	espaldas	a	la	mesa	de	la	ventana.	Hablaban	en	alemán.

Michael	tiró	del	checo,	que	pretendía	huir,	para	volver	a	sentarlo	en	la	silla.	Salir
corriendo	 antes	 de	 que	 el	 posadero	 les	 hubiese	 llevado	 los	 huevos	 le	 parecía	 más
peligroso	que	quedarse	sentados	sin	llamar	la	atención.

Con	los	nervios	a	flor	de	piel,	escuchó	la	conversación	de	la	barra.	Le	pareció	que
se	 trataba	 de	 una	 vieja	 controversia	 entre	 el	 alto	 oficial	 y	 el	 joven	 teniente,	 que
exclamó	exaltado:

—Todas	las	armas	pesadas	de	las	que	disponían	los	ingleses	han	permanecido	en
Dunquerque.	 En	 la	 isla	 no	 les	 quedará	 prácticamente	 nada,	 eso	 es	 seguro.	 Ahora
mismo	no	tienen	nada.	¡La	invasión	debe	ser	inminente!

—Sólo	puedo	repetir	que	el	Estado	Mayor	sabrá	 lo	que	hay	que	hacer	ahora	—
repuso	el	otro	oficial	en	tono	enojado.

El	teniente	levantó	los	brazos	desesperado.
—Si	no	se	lleva	a	cabo	la	invasión,	quién	sabe,	a	lo	mejor	algún	día	nos	vemos

obligados	a	decir	que	regalamos	el	mundo.	¿Qué	cree	usted?	—le	preguntó	al	civil.
—Heil	Hitler!	—respondió	éste	tranquilamente.
Aquello	silenció	al	teniente.
El	posadero	les	llevó	los	huevos.	Por	detrás,	se	oyó	la	voz	del	civil.
—¡Francia	ha	caído,	noqueada!	Ustedes	han	hecho	su	trabajo.	Ahora	empieza	el

nuestro.	Por	desgracia,	hay	muchos	lugares	que	nos	interesa	dominar	en	territorio	no
ocupado.

El	agente	de	la	Gestapo	se	levantó.
En	aquel	momento,	entró	el	austriaco,	que	exclamó	radiante:
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—Hay	diez	bicicletas	ahí.	Tenemos	dónde	elegir.
Se	quedó	helado	al	ver	a	los	clientes	de	la	barra.
No	obstante,	al	agente	de	la	Gestapo	no	le	 interesaron	los	campesinos	franceses

con	 barba	 de	 varios	 días	 que	 comían	 huevos	 fritos	 y	 bebían	 vino	 tinto;	 siguió
avanzando	y	salió.	Al	poco,	se	marcharon	también	los	dos	oficiales.

—En	 esta	 huida,	 todo	 depende	 de	 diminutos	 azares	—dijo	 Michael—.	 Si	 nos
hubiese	dado	usted	la	buena	noticia	de	que	ahí	al	lado	hay	bicicletas,	no	en	francés,
sino	 en	 alemán,	 cosa	 que	 habría	 sido	 completamente	 natural,	 seguro	 que	 ese	 señor
nos	habría	invitado	a	su	oficina.

El	 checo	 compró	 las	 tres	 bicicletas.	 (Llevaba	 una	 gran	 suma	 de	 dinero	 bajo	 la
camisa,	 sobre	 el	 pecho.	 Michael	 y	 el	 austriaco	 no	 disponían	 de	 un	 solo	 franco).
Pedalearon	un	tramo	por	la	Route	Nationale	hasta	llegar	al	primer	camino	secundario,
y	 ahí	 se	 desviaron.	 Comenzó	 así	 el	 Tour	 de	 Francia,	 por	 vías	 rurales	 y	 caminos
forestales.

El	 temeroso	checo	era	una	dura	carga	psíquica.	Se	negaba	siempre	a	abandonar
cualquier	escondite	seguro	en	el	que	se	hubieran	detenido	a	descansar,	y	forzaba	una
y	 otra	 vez	 debates	 de	 horas	 que	 nunca	 conducían	 a	 nada:	 no	 quería	 correr	 ningún
riesgo,	aunque	debía	admitir	para	sí	que	aquella	empresa	no	era	viable	de	otro	modo,
dado	 que	 si	 querían	 avanzar,	 básicamente,	 debían	 asumir	 a	 diario	 una	 docena	 de
veces	 el	 peligro	 de	 que	 los	 capturasen	 los	 alemanes,	 que	habían	ocupado	 todas	 las
ciudades	 pequeñas	 y	 podían	 aparecer	 inesperadamente	 en	 cualquier	 parte.	El	 único
modo	 de	 sacarlo	 del	 refugio	 seguro	 para	 regresar	 al	 largo	 camino	 era	 no	 hacer
ninguna	concesión	más	ni	a	él	ni	a	su	miedo	y,	sencillamente,	partir.

Al	 fin	 llegaron	 a	 la	 región	 no	 ocupada,	 donde	 ya	 no	 tenían	 que	 temer	 a	 los
alemanes.	 Habían	 estado	 veintiocho	 días	 de	 camino	 y	 les	 habían	 pedido	 refugio	 a
veintiocho	campesinos;	no,	a	veintinueve.	Fueron	hasta	Marsella	en	tren.

La	huida	desde	el	campo	de	concentración	y	el	océano	Atlántico	entre	el	Ejército
alemán	 hasta	 el	 Mediterráneo	 había	 sido	 un	 placer	 aventurero	 y	 extenuante	 en
comparación	con	el	trato	que	la	policía	daba	a	los	emigrantes	en	Marsella.	Michael	se
dijo	 entonces	 que	 no	 sería	 capaz	 de	 describir	 de	 un	 modo	 creíble	 la	 vorágine
incesante	de	amenazas	enervantes,	las	agonías	infernales	de	los	emigrantes	asustados
y	absolutamente	perplejos	e	indefensos.

Las	 cárceles	 estaban	 abarrotadas.	 La	 policía	 llevaba	 a	 cabo	 razias	 de	 día	 y	 de
noche,	y	en	cada	una	de	aquellas	ocasiones	desaparecían	emigrantes	a	quienes	ya	no
volvía	 a	 verse.	 En	 Marsella	 siempre	 les	 faltaba	 algo	 en	 la	 documentación,	 una
autentificación,	 un	 sello	 o	 un	 certificado	 de	 salida	 del	 comandante	 del	 campo:	 un
documento	que	el	emigrante	que	había	huido	de	un	campo	escapando	de	los	alemanes
en	ningún	caso	podía	tener.

Más	allá	de	innumerables	rumores	fantásticos,	en	repetidas	ocasiones	circulaba	el
rumor	nada	inverosímil	de	que	los	alemanes	ya	estaban	avanzando	para	ocupar	el	sur
de	 Francia,	 y	 con	 él,	 Marsella,	 algo	 que	 incrementaba	 inconmensurablemente	 el
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miedo	de	 los	ya	enervados	emigrantes,	dado	que	de	Francia	 les	resultaba	 imposible
salir.	Cualquiera	disponía	del	visado	de	tránsito	español	o	portugués,	y	algunos,	de	un
visado	 de	 entrada	 de	 algún	 país	 exótico.	 Pero	 las	 autoridades	 francesas	 no	 daban
visados	 de	 salida.	 No	 había.	 No	 era	 necesario	 buscar	 ningún	 motivo,	 porque	 no
existía	ninguno	comprensible.	(Cuando	más	adelante	los	alemanes	ocuparon	también
el	 sur	 de	 Francia,	 la	 policía	 francesa	 entregó	 a	 la	 Gestapo	 a	 miles	 de	 emigrantes,
hombres,	mujeres,	 niños,	 que	 terminaron	 en	 los	 hornos	 de	Auschwitz.	 No	 habrían
acabado	asesinados	de	la	más	terrible	de	las	maneras	si	las	autoridades	francesas	les
hubiesen	proporcionado	visados	de	salida).

De	aquel	círculo	de	la	muerte	escaparon	al	final	unos	pocos	emigrantes,	Michael
entre	ellos.	Atravesaron	a	pie	y	sin	visado	de	salida	la	frontera	hispano-francesa	por
los	Pirineos.	A	muchos	 los	detuvieron	cuando	iban	ya	camino	de	 la	frontera,	en	 las
estaciones	 de	 trenes,	 en	 los	 trenes;	 a	 otros,	 en	 la	 frontera	 misma.	 Hubo	 también
muchos	que	prefirieron	la	muerte	a	regresar	al	infierno	de	Marsella	y	se	suicidaron	en
la	frontera,	a	un	paso	de	la	libertad.

En	 Lisboa,	 pasadas	 unas	 semanas,	 Michael	 recibió	 el	 visado	 estadounidense
gracias	 a	 la	 mediación	 del	 Emergency	 Rescue	 Committee,	 fundado	 por	 Franklin
Delano	 Roosevelt	 con	 el	 objetivo	 de	 rescatar	 de	 las	 garras	 de	 Hitler	 a	 famosos
científicos	 y	 artistas	 europeos.	 El	 9	 de	 octubre	 de	 1940,	Michael	 se	 encontraba	 a
bordo	de	un	barco,	con	el	corazón	pesaroso.	Qué	iba	a	ser	de	él,	un	escritor	alemán,
en	Estados	Unidos…
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VIII

Mientras	 entraba	 en	 el	 puerto	 de	 Nueva	 York,	 Michael	 contempló,	 al	 igual	 que
millones	 de	 emigrantes	 antes	 que	 él,	 un	 brote	 que	 sobresalía	 del	 mar,	 colosal	 y
fantástico:	 la	 grandiosa	 silueta	 de	 unos	 inverosímiles	 gigantes	 arquitectónicos
apretujados	 sobre	 Manhattan,	 una	 tierra	 cuyo	 valor	 ascendía	 a	 más	 de	 cien	 mil
millones	de	dólares	y	que	los	indios	habían	vendido	en	su	momento	al	hombre	blanco
por	el	equivalente	a	veinte	dólares.

Michael	llegó	a	Estados	Unidos	con	trece	dólares	y	el	manuscrito	de	una	novela
inacabada,	andrajoso	de	los	pies	a	la	cabeza.	En	el	muelle,	un	empleado	de	Warner’s
le	 dio	 un	 adelanto	 de	 doscientos	 dólares.	 (Personalidades	 alemanas	 del	mundo	 del
cine	en	Hollywood	habían	convencido	al	director	de	aquel	gran	estudio	para	que	les
hiciese	a	algunos	escritores	alemanes	emigrados	«contratos	de	salvamento»	por	valor
de	 cien	 dólares	 a	 la	 semana,	 durante	 un	 año).	 Mientras	 se	 metía	 en	 el	 bolsillo	 el
recibo	 firmado,	 aquel	 hombre	 le	 dijo	 a	 Michael,	 sonriendo	 amablemente,	 que	 lo
esperaban	una	semana	más	tarde	en	el	estudio	de	Warner	Brother’s.

Hollywood	está	a	cuatro	mil	ochocientos	kilómetros	de	Nueva	York,	y	el	trayecto
en	 el	 tren	 más	 rápido	 dura	 tres	 días	 y	 cuatro	 noches.	 Michael	 no	 permaneció	 lo
bastante	en	Nueva	York	como	para	echarle	un	vistazo	a	la	ciudad.

Por	la	noche	se	quedó	un	rato	junto	a	la	ventana	de	su	habitación	de	hotel,	en	una
planta	dieciocho.	En	 la	ventana	brillaban	 los	ojos	de	 los	altísimos	 rascacielos	en	 la
oscuridad,	 incontables	 cuadrados	 de	 luz	 silenciosos	 en	 diferentes	 tonos	 pastel,
amarillo	claro,	azul	claro,	rosa:	una	visión	mágica.	Al	fondo	del	abismo,	bramaba	el
tráfico.

En	 el	 enorme	 armario,	 abierto	 de	 par	 en	 par,	 colgaba	 solitaria	 su	 gabardina,
indescriptiblemente	sucia.	Michael	separó	con	una	navaja	de	afeitar	el	manuscrito	de
su	novela,	 cosido	y	aplastado,	que	 le	había	 servido	de	almohada	veintiocho	noches
durante	la	huida	por	Francia.	Contempló	lleno	de	satisfacción	el	manuscrito	salvado.
Al	final,	leyó	con	timidez	la	primera	página,	que	había	escrito	en	otro	mundo,	en	otra
vida:	 antes	 del	 inicio	 de	 la	 guerra	 de	Hitler,	 que	 desolaría	 toda	Alemania	 hasta	 el
corazón.

A	la	mañana	siguiente	llegaron	algunos	reporteros.	Michael,	que	ni	siquiera	en	las
horas	más	oscuras,	mientras	huía	por	la	Francia	conquistada	y	devastada,	había	creído
ni	por	un	segundo	en	la	victoria	final	de	Hitler,	les	dijo	a	los	periodistas:	«Hitler	no
conquistará	el	mundo.	El	mundo	conquistará	a	Hitler».

En	el	viaje	a	Hollywood,	Michael	pasó	un	par	de	cientos	de	veces	por	la	misma
ciudad	 pequeña,	 todas	 con	 su	 gasolinera,	 su	 colmado	 y	 su	 cine.	 Era	 como	 si	 un
fabricante	 de	 ciudades	 hubiese	 hecho	 un	 par	 de	 cientos	 de	 unidades	 siguiendo	 el
mismo	modelo,	como	cajas	de	construcción	de	juguete,	y	las	hubiese	colocado	en	la
ruta.
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En	una	ocasión,	el	veloz	tren	atravesó	campos	de	maíz	durante	horas,	sólo	maíz
ininterrumpidamente,	y	luego	ininterrumpidamente	nada	más	que	cereales,	un	mar	de
cereales	inmenso	por	todas	partes.	Michael	ya	había	leído	que	las	granjas	con	un	par
de	 cultivos	 y	 vacas,	 como	 en	Europa,	 no	 existían	 en	 la	 agricultura	 estadounidense,
dado	que	ésta	estaba	organizada	exclusivamente	para	la	producción	en	masa,	como	la
industria.	 «En	 todo	Estados	Unidos	 no	 parece	 haber	 un	 solo	montón	 de	 estiércol»,
pensó.

En	 el	 estudio	 de	 Warner	 Brother’s,	 a	 Michael	 le	 dieron	 una	 oficina,	 con	 una
secretaria	que	hablaba	inglés	y	alemán,	y	material	suficiente	para	escribir	una	docena
de	guiones.	Durante	semanas	no	ocurrió	nada.	Michael	leía	a	veces,	y	la	secretaria	se
peinaba	 y	 cepillaba	 el	 pelo,	 se	 depilaba	 las	 cejas,	 se	 las	 perfilaba,	 se	 hacía	 la
manicura.	Se	pintaba	las	uñas	todos	los	días	dos	veces	con	el	mayor	de	los	esmeros.
La	máquina	de	escribir	dormía.

Michael	tenía	que	llegar	puntual	a	las	nueve	de	la	mañana	al	estudio.	La	empleada
de	 la	 taquilla	 registraba	 su	 llegada.	A	 las	 cinco	 en	 punto	 se	marchaba,	 después	 de
haberse	aburrido	durante	todo	el	día,	y	a	cambio	recibía	todos	los	sábados	un	cheque
de	cien	dólares.

El	 guionista	 estadounidense	 de	 la	 oficina	 de	 al	 lado,	 que	 ganaba	 tres	 mil
quinientos	 dólares	 a	 la	 semana,	 resolvió	 el	 enigma	 de	 por	 qué	 a	 Michael	 no	 le
asignaban	ningún	trabajo.	Sonriendo	con	camaradería,	le	dijo:	«Consideran	del	todo
descartable	que	un	 escritor	 que	 trabaja	por	 cien	dólares	 a	 la	 semana	pueda	 escribir
algo	útil».	Aquel	hombre	pasaba	 todos	 los	días	entre	quince	y	veinte	minutos	en	el
baño,	y	había	calculado	que	Warner	Brother’s	le	pagaba	sólo	por	eso	cien	dólares	a	la
semana.	That	means:	five	thousand	two	hundred	a	year.

Para	hacer	una	pausa	en	su	aburrimiento,	Michael	se	tomaba	todas	las	tardes	una
taza	 de	 café	 por	 cinco	 céntimos	 en	 el	 colmado	 situado	 frente	 al	 estudio.	La	 tienda
estaba	 atendida	 por	 tres	 figuritas	 discretamente	 perfumadas,	 maquilladas	 como
muñecas	con	un	realismo	desconcertante,	con	un	pelo	angelical,	sedoso	y	rubio	que
les	caía	sobre	los	hombros	en	precisas	ondulaciones.	La	angelical	muñeca	—Michael
nunca	 lograba	 distinguir	 cuál	 era	 cuál—,	 con	 las	 cuatro	 extremidades	 articuladas,
sonreía	automáticamente	con	cordialidad	y	metía	en	la	caja	los	cinco	céntimos.

En	la	pared	izquierda	de	la	cocina	abierta,	visible	con	todo	detalle	desde	la	zona
de	clientes,	había	colgadas	seis	máquinas	resplandecientes:	unos	cilindros	de	níquel
de	medio	metro	de	 alto	 enmarcados	por	unos	 tubos	de	 cristal	 en	 los	que	giraba	un
agua	roja	y	verde,	mientras	el	cocinero	ataviado	de	un	color	tan	blanco	como	la	nieve
usaba	básculas	y	botones	para	dejar	caer	en	los	vasos	una	sustancia	multicolor	fina	y
espesa	 que	 salía	 de	 los	 seis	 cilindros.	 En	 primer	 plano,	 había	 un	 horno	 eléctrico
reluciente	y	un	horno	de	gas	con	seis	llamas,	reluciente	también.

Un	 día,	 Michael	 pidió	 leche	 caliente	 porque	 le	 dolía	 la	 garganta.	 La	 muñeca
angelical	 le	 dijo	 sentidamente	 que,	 por	 desgracia,	 la	 máquina	 de	 la	 leche	 no
funcionaba.	Cuando	Michael	le	preguntó	si	no	podían	calentar	la	leche	en	el	horno	de
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gas,	en	el	 rostro	de	 la	muñeca,	hermoso	y	petrificado,	apareció	por	primera	vez	un
rastro	de	vida	 real,	 seguido	por	el	asombro	de	que	Michael	creyese	que	 la	 leche	se
podía	 calentar	 en	 el	 horno	 de	 gas	 en	 lugar	 de	 en	 la	máquina	 de	 la	 leche.	Agitó	 en
silencio	 la	 cabeza	 ante	 el	 europeo	 mentalmente	 enfermo,	 levantó	 un	 espejo	 y	 se
enseñó	a	sí	misma	sus	dos	filas	de	dientes,	blancas	y	brillantes.

Transcurridas	otras	cinco	semanas,	Michael	recibió	al	fin	el	encargo	de	escribir	un
guión	a	partir	de	la	novela	estadounidense	Danger	Signal	[Señal	de	peligro].	Warner	
Brother’s	había	adquirido	los	derechos	de	adaptación	al	cine	por	una	suma	enorme.
El	 libro	era	ya	un	clásico	del	estudio:	Michael	sabía	que	otros	guionistas	muy	bien
pagados	 habían	 escrito	 antes	 media	 docena	 de	 guiones	 inservibles;	 inservibles
precisamente	 porque	 a	 partir	 de	 aquella	 novela	 no	 se	 podía	 escribir	 ningún	 guión
«servible».	 Que	 aquél	 no	 era	 un	 encargo	 serio	 lo	 supo	 Michael	 nada	 más	 ver	 la
sonrisa	 del	 mensajero	 que	 le	 llevó	 la	 novela	 y	 el	 fajo	 de	 guiones	 antiguos.
Claramente,	querían	evitar	que	Michael	se	muriese	de	aburrimiento	en	su	oficina.	En
aquellas	circunstancias,	no	conseguía	entusiasmarse	con	el	encargo.	De	todos	modos,
se	puso	a	ello.

Saber	con	seguridad	que	hasta	octubre	de	1941	recibiría	 todas	 las	semanas	cien
dólares	era	un	gran	alivio	para	Michael	en	aquellos	tiempos	de	necesidad.	Aceptaba
los	 cheques	 con	 gratitud	 y,	 entretanto,	 escribía	 su	 novela	 en	 la	 oficina.	 Heinrich
Mann,	que	tenía	su	oficina	enfrente,	le	reconoció	a	Michael	que	él	también	cometía	el
mismo	robo.	El	gran	escritor	de	novelas,	un	señor	del	intelecto	que	tenía	en	su	haber
un	 corpus	 enorme	 y	 ya	 había	 cumplido	 setenta	 años,	 debía	 llegar	 igualmente	 a	 las
nueve	 de	 la	mañana	 al	 estudio	 y	 cumplir	 con	 sus	 horas	 por	 aquellos	 cien	 dólares,
dado	que	él,	al	igual	que	Michael,	no	disponía	de	nada	más	que	del	honor	de	ser	un
emigrante	político.

Los	exitosos	alemanes	del	mundo	del	cine	en	Hollywood,	que	desde	hacía	años
ganaban	 auténticos	 dinerales	 y	 llevaban	 vidas	 de	millonarios	 en	 sus	 lujosas	 villas,
acudieron	 a	 ver	 a	Michael	 y	 lo	 llevaron	 a	 sus	 grandiosos	 palacios	 en	 sus	 últimos
modelos	 de	 Cadillac.	 Cuando	 olieron	 que	 Michael	 no	 se	 convertiría	 en	 ninguna
estrella	del	firmamento	hollywoodiense,	hicieron	como	si	no	lo	conocieran.

En	Hollywood,	 alguien	 que	 gana	 al	 año	 doscientos	mil	 dólares	 no	 se	 relaciona
con	nadie	que	gane	sólo	cien	mil.	Michael,	que	después	de	un	año	no	ganaba	ya	nada,
tuvo	una	oportunidad	excepcional	de	experimentar	rigurosamente	que	en	Hollywood
el	 dinero,	 y	 ninguna	 otra	 cosa,	 es	 determinante.	 Para	 sus	 compatriotas	 de	 éxito,
Michael	era	un	espectro	sin	cuerpo,	invisible	cuando	se	topaban	con	él.	El	escritor	se
dijo	que,	con	humor	y	actitud,	uno	podía	lograr	que	le	diese	igual	todo	aquello	—y
más	aún—.	Siguió	escribiendo	su	novela.

A	Michael	le	gustaba	mucho	el	clima	duro	y	refrescante	de	Berlín,	le	encantaba,
por	 lo	que	en	Hollywood	necesitaba	una	cantidad	adicional	de	energía	para	 trabajar
en	la	novela,	ya	que	la	capacidad	de	concentración	quedaba	reducida	a	un	mínimo	por
culpa	del	clima	húmedo	del	calor	 tropical,	que	diluía	 la	sangre.	En	el	aire	no	había
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aire,	como	decía	él.	A	menudo,	escribía	boqueando	una	y	otra	vez	en	busca	de	un	aire
que	no	existía,	con	obstinada	energía	desde	la	mañana	hasta	la	noche,	trabajando	en
una	frase	que	a	la	mañana	siguiente	tenía	que	volver	a	borrar.	En	Hollywood	perdió
mucho	tiempo,	un	tiempo	muy	valioso,	años	irrecuperables.

El	 teléfono	 de	 Michael	 sonaba	 raras	 veces,	 el	 escritor	 mantenía	 poca
comunicación,	evitaba	a	quien	podía.	En	aquel	clima	que	consumía	el	tiempo,	debía
dedicar	por	completo	sus	días	a	trabajar	en	la	novela.	Una	vez	a	la	semana,	visitaba	a
un	matrimonio	de	judíos	emigrados	a	quienes	había	conocido	en	Suiza.

La	 vez	 que	 acudió	 a	 casa	 de	 aquellas	 amables	 gentes	 para	 transmitirles	 sus
condolencias	por	la	muerte,	con	setenta	y	seis	años,	del	padre	de	la	mujer,	un	hombre
vestido	de	negro	subió	con	él	en	el	ascensor	cargando	una	maleta	de	piel	negra	que,
en	el	lugar	del	sello	insignia	de	algún	hotel,	llevaba	un	pájaro	plateado.	El	hombre	de
negro	con	la	maleta	negra	parecía	un	mago,	y	era	el	encargado	de	lavar	y	maquillar
cuerpos	 de	 la	 funeraria	 hollywoodiense	 que	 Evelyn	 Waugh	 había	 descrito	 en	 su
novela	satírica	Los	seres	queridos.

La	mujer	abrió	la	puerta	de	la	casa.	El	tanatopráctico	pidió	que	lo	dejase	un	rato	a
solas	 con	 el	 fallecido.	 Pasada	 una	 hora,	 los	 condujo	 a	 la	 mujer	 y	 a	 Michael	 a	 la
habitación	en	la	que	descansaba	el	muerto.	Como	un	pintor	que	le	enseña	por	primera
vez	 a	 su	 cliente	 el	 retrato	 encargado,	 aún	 húmedo,	 señaló	 el	 lecho,	 orgulloso	 y
recatado.

El	tanatopráctico	había	rellenado	todas	las	arrugas	faciales	del	fallecido	con	una
especie	 de	masilla,	 había	 pintado	 el	 rostro	 gris	 cadavérico	 con	 un	maquillaje	 rosa
espeso	y	le	había	colocado	los	labios	para	modelarlos	en	una	sonrisa	radiante.

El	 hombre	 muerto	 sobre	 la	 cama	 ya	 no	 estaba	 muerto,	 sólo	 dormía	 y	 soñaba,
sonriendo	 radiante.	 Era	 una	 visión	 insuperablemente	 espantosa.	 La	 mujer,	 que	 se
había	quedado	blanca	como	la	pared,	huyó	horrorizada	de	la	habitación.

Una	estadounidense	que	vivía	al	lado	—una	mujer	cuya	madre	había	muerto	una
semana	 antes	 por	 cáncer	 de	 estómago,	 y	 a	 quien	 habían	 enterrado	 con	 la	 misma
sonrisa	radiante,	como	un	cadáver	vivito	y	coleando—	entró	sin	hacer	ruido	y	susurró
en	tono	alegre:	«Es	bueno	que	en	realidad	no	tengamos	que	despedirnos	de	nuestros
parientes».

«Qué	pobreza	de	sentimientos,	qué	cobardía	abismal	debe	de	 tener	una	persona
que	 está	 preparada	 para	 que	 enmascaren	 la	 muerte	 de	 un	 pariente	 con	 masilla	 y
maquillaje»,	pensó	Michael.

Al	 día	 siguiente	 fue	 el	 entierro.	 El	 cementerio	 era	 un	 parque	 enorme,
profusamente	 decorado	 con	 copias	 de	 esculturas	 griegas	 a	 mayor	 tamaño	 que	 el
natural	 y	 todo	 tipo	 de	 espléndidas	 estatuas	 de	 mármol	 y	 bronce,	 con	 estanques	 y
fuentes:	 un	 parque	 de	 recreo.	 El	 matrimonio	 y	 Michael	 fueron	 en	 coche	 hasta	 la
tumba.

Al	 lado	 estaban	 enterrando	 al	 mismo	 tiempo	 las	 cenizas	 de	 una	 chiquilla	 de
diecisiete	años.	Siete	familiares	de	la	difunta	rodeaban	la	tumba,	junto	a	doce	jaulas
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chapadas	 en	 oro	 con	 veinticuatro	 canarios	 pequeños.	 Los	 familiares	 escuchaban
complacidos	 el	 gorjeo,	 claramente	 convencidos	 de	 que	 también	 la	muchacha	 en	 la
urna	de	las	cenizas	escuchaba	complacida	el	soleado	cántico.	Había	buen	ambiente.

Michael	 se	 imaginó	 un	 entierro	 en	 un	 cementerio	 de	 un	 pueblo	 europeo:	 la
muchacha	fallecida	está	muerta	y	la	granjera	sollozante	trata	de	encontrar	valor	en	su
corazón	para	soportar	la	muerte	de	su	hija.

Tras	el	ataque	de	Japón	contra	la	base	naval	estadounidense	de	Pearl	Harbour,	el	7
de	diciembre	de	1941,	y	la	entrada	de	Estados	Unidos	en	la	guerra,	el	hotel	en	el	que
Michael	vivía	quedó	a	oscuras.	Los	clientes	se	sentaban	por	las	noches	en	el	enorme
vestíbulo	 y,	 bajo	 la	 escasa	 luz	 de	 unas	 velas,	 hablaban	 entre	 susurros	 sobre	 los
bombardeos	japoneses,	aunque	todos	sabían	que	ningún	avión	japonés	podía	recorrer
ocho	mil	kilómetros	para	soltar	sus	bombas	sobre	Hollywood.	Pasados	un	par	de	días,
ya	no	les	producía	ninguna	sensación	especial	sentarse	a	la	luz	de	las	velas	a	susurrar
en	el	vestíbulo.	Volvía	a	haber	luz.

Los	 vecinos	 de	 Hollywood	 siguieron	 durante	 toda	 la	 guerra	 las	 sangrientas
victorias	y	derrotas	en	los	campos	de	batalla	de	Europa	como	si	las	viesen	desde	un
palco.	 En	 la	 vida	 diaria,	 nada	 había	 cambiado.	 Incluso	 se	 podía	 comprar	 cualquier
cosa.

Michael	presenció	con	actitud	crítica	los	años	en	los	que	los	rusos,	y	no	sólo	los
rusos,	esperaron	en	vano	en	el	«segundo	frente».	Tampoco	el	pueblo	estadounidense
entendió	 el	 retraso,	 que	 se	 prolongó	durante	 años.	Cuando	 los	 aliados	 derrotaron	 a
tres	divisiones	alemanas	y	media	en	Sicilia	y	los	rusos	se	vieron	obligados	a	luchar
contra	doscientas	divisiones	alemanas,	Michael	 se	preguntó	si	 los	aliados,	entonces
en	guerra,	habrían	concebido	ya	otra	política,	su	propia	política	de	posguerra.

La	época	vacía	de	vida	real,	una	vida	que	no	podía	existir	para	nadie	en	la	ciudad
del	 cine,	 se	 evaporaba	 como	 un	 pájaro	 incoloro	 que	 pasara	 aleteando.	 Un	 mes
transcurría	más	 rápido	que	un	día	en	cualquier	otro	 sitio	 lleno	de	vida.	Después	de
años,	Michael	tenía	la	sensación	de	llevar	en	Hollywood	sólo	un	par	de	semanas.

En	aquella	existencia	vacía	había	un	punto	de	luz.	Michael,	que	había	escapado
vivo	 gracias	 a	 la	 mano	 salvadora	 de	 Estados	 Unidos,	 era	 consciente	 día	 tras	 día,
durante	 los	 años	de	guerra	 empapados	 en	 sangre,	 de	 lo	que	 significaba	 estar	 en	un
país	 que,	 al	 contrario	 que	 Francia,	 garantizaba	 la	 libertad	 incondicional	 a	 los
emigrantes	a	los	que	había	acogido.

Constantemente	 martirizado	 por	 el	 clima	 húmedo	 y	 tropical	 y	 falto	 de	 aire,
Michael	 escribía	 a	 diario	 un	 par	 de	 frases	 de	 su	 libro,	 a	 duras	 penas,	 como	 nunca
antes.	Cuando	estuvo	listo	el	penúltimo	capítulo,	en	la	primavera	de	1944,	se	vio	en
la	peculiar	situación	de	tener	que	interrumpir	la	escritura	de	una	novela	que	acabaría
con	el	final	de	la	guerra,	dado	que	debía	esperar	a	ese	final	para	poder	describir	los
detalles	con	autenticidad	histórica.

Un	día,	descontento	porque	llevaba	semanas	sin	hacer	nada,	se	quedó	parado	en
Hollywood	Boulevard	 delante	 de	 un	 escaparate	 en	 el	 que	 se	 exponían	 artículos	 de

www.lectulandia.com	-	Página	125



caballero;	en	medio	había	una	corbata	de	seda	azul	con	una	mujer	desnuda	de	color
carne	que	ocupaba	 todo	el	 largo	de	 la	 tela.	«Pintada	a	mano»,	decía	en	el	cartelito.
(Un	par	de	 semanas	 antes,	había	 leído	en	una	 revista	que	en	Estados	Unidos	había
corbatas	pintadas	a	mano,	originales,	que	costaban	mil	y	dos	mil	dólares,	y	corbatas
pintadas	 a	mano	de	 las	 que	 sólo	 se	 fabricaba	un	 ejemplar,	 originales,	 que	 costaban
cinco	mil	dólares).

Al	ver	 la	 corbata	 con	 la	mujer	 desnuda,	 se	 dibujó	de	 repente	 ante	 él	 la	 sórdida
sonrisa	de	un	hombre	que	se	había	encontrado	cuarenta	años	atrás	en	Rothenburg	ob
der	Tauber.	En	una	época	muy	muy	lejana,	en	Rothenburg,	Michael	había	raspado	las
paredes	 y	 techos	 completos	 de	 las	 estancias	 del	 palacio	 estilo	Luis	XVI	de	 una	 tal
baronesa	Josepha	von	Uffendorf,	y	luego	había	vuelto	a	pintarlas	junto	con	el	maestro
pintor.	La	baronesa	Josepha	tenía	por	entonces	treinta	y	dos	años	y	ya	estaba	un	poco
marchita:	una	mocita	vieja	que	no	podía	seguir	esperando	que	el	hombre	con	el	que
había	 soñado	 llegase	 alguna	 vez	 y	 se	 la	 llevase	 a	 casa.	 El	 raspador	 de	 paredes	 de
veintidós	años	se	había	enamorado	perdidamente	de	ella.	En	los	aposentos	del	criado,
cuyas	paredes	también	hubo	que	raspar	y	pintar	de	nuevo,	había	colgado	un	grabado	a
color	 que	 representaba	 a	 una	 mujer	 gruesa	 desnuda	 y	 un	 señor	 con	 frac	 que	 la
azotaba.	El	criado	le	había	enseñado	a	Michael	el	obsceno	grabado	mientras	le	decía,
sonriendo	con	sordidez:	«Cuando	por	las	mañanas	le	llevo	a	la	baronesa	el	desayuno
a	su	habitación,	ella	está	tumbada	como	un	ángel	en	la	cama».	Michael,	que	aún	era
un	completo	inexperto,	no	había	hecho	ninguna	cavilación	al	respecto.

No	 obstante,	 en	 aquellos	momentos	 en	 los	 que	 la	 imagen	 de	 la	 corbata	 con	 la
mujer	desnuda	 le	había	 recordado	aquella	 frase	del	criado	y	su	sórdida	sonrisa,	por
primera	 vez	 desde	 hacía	 cuarenta	 años,	 de	 repente	 entró	 en	 el	 mismo	 estado	 de
excitación	que	al	ver	en	el	periódico	el	dictamen	del	tribunal	que	lo	indujo	a	escribir
Karl	y	Anna.

Ciego	y	sordo	a	todo,	avanzó	por	la	calle	de	vuelta	al	hotel,	sumido	en	sus	ideas,
y	empezó	a	escribir	el	libro	Deutsche	Novelle	[Una	novela	corta	alemana].

Michael	no	había	vuelto	a	pensar	en	su	época	en	Rothenburg	desde	hacía	cuatro
décadas.	Y	en	aquellos	momentos	se	había	levantado	un	telón,	como	en	el	teatro:	en
su	 interior	 estalló	 una	 tormenta	 de	 recuerdos,	 llevados	 a	 la	 vida	 por	 innumerables
detalles.	Su	corazón	y	su	cabeza	ardían.

En	Deutsche	Novelle	 quería	 mostrar	 también	 al	 artesano	 alemán	 puliendo	 una
llave	y	forjando	un	hacha,	haciendo	un	par	de	zapatos,	pintando	el	techo	de	un	salón
con	 pintura	 al	 temple	 y	 construyendo	 una	 cómoda.	 Creía	 que	 no	 le	 resultaría
complicado	describir	aquellos	procesos	de	un	modo	tan	plástico	que	el	lector	pudiese
verlos,	dado	que	él	había	sido	herrero	y	tenía	la	experiencia	de	que	quien	aprende	un
oficio	comprende	los	procesos	de	todos	los	oficios	y	es	capaz	de	imaginárselos.	No
obstante,	le	daba	miedo	no	lograr	reproducir	con	éxito	y	de	un	modo	convincente	el
deterioro	 de	 Josepha	 por	 culpa	 del	 criado	—que	 la	 sedujo	 y	 arrastró	 al	 suicidio—
usando	detalles	psicológicos,	pero	sin	escribir	sobre	la	psicología	misma.
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Ocurrió	 lo	 contrario.	 Michael	 nunca	 se	 había	 sorprendido	 tanto	 ante	 una
experiencia	surgida	en	el	 taller	del	escritor.	Dar	 forma	a	 la	 tragedia	de	Josepha	con
detalles	psicológicos	siempre	nuevos	le	resultó	fácil;	representar	de	un	modo	plástico
cómo	 un	 pintor	 aplica	 pintura	 al	 temple	 en	 un	 techo	 del	 tamaño	 de	 una	 sala	 de
recepciones	 era	 incomparablemente	 más	 complicado	 y	 laborioso,	 y	 le	 llevó	 cien
veces	más	tiempo	del	que	el	pintor	necesita	para	dar	color	al	techo	de	una	estancia.	Se
quedaba	pegado	al	escritorio,	pintando	durante	días	el	techo	de	la	sala.

En	aquella	época,	Michael	iba	a	menudo	como	invitado	a	casa	de	Thomas	Mann.
Durante	 aquellas	 veladas,	 después	 de	 cenar,	 se	 turnaban	 para	 leerse	 el	 uno	 al	 otro:
Thomas	Mann,	 siempre	 un	 párrafo	 de	 su	 novela	Doktor	Faustus,	 aún	 inacabada;	 y
Michael,	uno	de	Deutsche	Novelle,	 siempre	el	que	había	escrito	 la	semana	anterior.
Thomas	Mann	pareció	quedar	impresionado	por	Deutsche	Novelle,	y	Michael	creía,	y
así	 lo	 dijo,	 que	 Doktor	 Faustus	 sería	 una	 obra	 no	 menos	 importante	 que	 Los
Buddenbrook.	Fueron	veladas	hermosas.

(Años	 después,	 Michael	 leyó	 unas	 frases	 sobre	 sí	 mismo	 y	 sobre	 Deutsche
Novelle	en	el	libro	Los	orígenes	del	Doktor	Faustus:	«Escuché	con	verdadero	aprecio
su	lectura	suave,	algo	entrecortada.	El	entorno	sumamente	afectado	por	lo	poético	de
la	 pequeña	 y	 vieja	 ciudad	 alemana	 [Rothenburg	 ob	 der	 Tauber];	 los	 elementos
artesanos	que	el	antiguo	mecánico	y	oficial	de	cerrajería	conocía	con	tanta	exactitud,
y	 en	 los	 que	 deja	 entrever	 de	 nuevo	 un	 halo	 específicamente	 “alemán”;	 el	 aspecto
psicológico	doliente	que	subyace	a	 la	historia,	 esto	es,	 la	 ruptura	entre	el	 sexo	y	el
eros,	 y	 la	 velada	 posesión	 demoniaca	 del	 conjunto:	 todo	 ello	me	 atrajo	 de	manera
extraordinaria,	 y	 me	 declaro	 admirador	 de	 esta	 historia	 que	 ha	 pasado	 tan
desapercibida,	siendo	como	es	una	pequeña	obra	de	arte»[19].

Unas	líneas	antes	de	aquellas	frases	de	reconocimiento	y	elogio,	Michael	leyó	lo
siguiente:	 «Sin	 duda,	 [la	 obra]	 había	 sacado	 todo	 tipo	 de	 cosas	 del	 espíritu	 del
Faustus:	estados	de	ánimo	e	ideas	que,	por	lo	demás,	le	pertenecían	a	él	tanto	como	a
mí».

Y	entonces	se	preguntó:	«¿Qué	se	propone	Thomas	Mann	con	esa	afirmación,	que
es	 una	 contradicción	 en	 sí	 misma?	 ¿Por	 qué	 asegura	 al	 principio	 que	 Deutsche
Novelle	 [“sin	ninguna	duda”]	ha	sacado	todo	tipo	de	cosas	del	espíritu	del	Faustus,
estados	 de	 ánimo	 e	 ideas,	 cuando	 al	 final	 de	 la	 frase	 tiene	 que	 admitir	 que	 esos
estados	de	ánimo	e	ideas	me	pertenecen	no	obstante	a	mí	tanto	como	a	él?	¿Fue	un
sentimiento	de	justicia	inconsciente	lo	que	lo	indujo	a	retirar	su	afirmación	al	final	de
la	frase?	Pero	¿no	habría	tenido	que	decirse	en	aquel	momento	Thomas	Mann,	buen
conocedor	del	 ser	humano,	que	 el	 lector	malicioso	 sólo	 tomaría	nota	de	 la	primera
parte	de	la	frase,	y	por	tanto	consideraría	a	Michael	un	plagiador?».

La	satisfacción	de	Michael	ante	el	elogio	y	el	reconocimiento	del	colega,	que	con
sólo	una	frase	había	reproducido	de	un	modo	tan	admirablemente	certero	la	esencia
interior	de	Deutsche	Novelle,	se	tornó	resentimiento.	«El	enigma	de	cómo	un	escritor
puede	 sacar	 de	 otro	 escritor	 estados	 de	 ánimo	 e	 ideas,	 que	 en	 cualquier	 caso	 les
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pertenecen	 tanto	 a	 uno	 como	 al	 otro,	 quizá	 sólo	 sea	 capaz	 de	 resolverlo	 Thomas
Mann»,	se	dijo	al	final).

Cuando	la	guerra	de	Hitler,	en	la	que	habían	perdido	la	vida	veintiséis	millones	de
personas,	hubo	terminado	con	la	derrota	de	Alemania,	previsible	desde	el	principio,
Michael	 escribió	 el	 último	capítulo	de	 su	novela,	 que	 se	publicó	primero	 en	 inglés
bajo	el	título	de	Mathilde	en	Nueva	York	y	en	Londres.

A	 finales	 del	 otoño	 de	 1945,	 Metro	 Goldwyn	 Mayer	 compró	 los	 derechos	 de
adaptación	al	 cine	de	Karl	y	Anna.	El	18	de	noviembre,	Michael	 recibió	 el	 cheque
correspondiente.	El	19,	viajaba	en	un	tren	a	Nueva	York.

Al	principio,	Michael	había	ido	a	menudo	en	coche	desde	Hollywood	hasta	la	orilla
del	 océano	 Pacífico	 y,	 sobrecogido	 por	 una	 añoranza	 de	 Europa	 que	 le	 oprimía	 el
pecho,	había	fijado	la	mirada	sin	esperanza	en	el	horizonte	lejano	con	la	sensación	de
que	detrás	estaba	Europa.	Hasta	pasadas	varias	semanas	no	se	dio	cuenta	de	que	había
estado	mirando	en	la	dirección	contraria:	no	hacia	Europa,	sino	hacia	Asia.

En	el	tren,	los	nuevos	ánimos	alzaron	a	Michael	hacia	una	sana	felicidad	que	no
había	experimentado	desde	hacía	muchos	años,	pues	estaba	dejando	atrás	el	infierno,
alejado	de	la	vida	real	y	eternamente	soleado,	de	Hollywood,	para	encontrarse	cuatro
mil	ochocientos	kilómetros	más	cerca	de	su	objetivo,	Europa,	en	Nueva	York.	Igual
que	en	tiempos	pasados,	volvía	a	tener	esa	valiosa	sensación	de	fuerza	interior.

La	primera	noche	en	Nueva	York,	Michael	visitó	a	un	viejo	conocido	de	Europa.
Después	 de	 cenar	 entró	 en	 la	 habitación	 contigua	 y	miró	 por	 la	 ventana	 cerrada	 la
noche	 iluminada.	 Pasado	 un	 rato,	 llegó	 el	 anfitrión	 y	 le	 preguntó	 sonriendo	 con
sorpresa:

—¿Qué	haces	ahí?	¿Qué	ocurre?
Michael,	 que	 había	 pasado	 cinco	 años	 en	 Hollywood	 —donde	 también	 en

invierno	es	verano,	donde	es	verano	eterno—	sin	ver	copos	de	nieve,	le	respondió	sin
poder	apartar	la	mirada	hechizada:

—Está	nevando.
Fue	como	si	hubiese	vuelto	a	la	vida.	Igual	que	un	muchacho	sensible,	tuvo	que

tragar	un	poco	y	armarse	de	paciencia,	mientras	miraba	cómo	los	copos	iluminados
caían	flotando	en	oblicuo,	en	silencio,	sobre	el	tráfico	estruendoso.

Durante	los	cinco	años	de	guerra,	en	Nueva	York	no	se	había	construido	ninguna
vivienda,	 y	 al	 acabar	 el	 conflicto	 la	 población	 había	 aumentado	 en	 cien	mil	 recién
llegados.	 Sin	 un	 peculiar	 golpe	 de	 suerte,	 era	 imposible	 encontrar	 casa.	 Muchos
buscadores	de	vivienda	veían	su	último	recurso	en	la	muerte	de	personas	que	vivían
solas:	todas	las	noches	esperaban	delante	del	edificio	del	New	York	Times	hasta	que
salía	el	periódico	a	las	tres	de	la	mañana,	para	estudiar	con	avidez	las	necrológicas	y
luego	correr	 al	 romper	el	 alba	para	ver	 al	 casero	del	 fallecido,	 con	 la	 esperanza	de
hacerse	con	su	casa.
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Después	 de	 meses	 de	 buscar	 en	 vano,	 Michael	 consiguió	 por	 fin	 una	 casa
amueblada	en	 la	mejor	zona	de	Nueva	York,	 tras	 sobornar	al	portero	y	gracias	a	 la
mala	 suerte	 del	 anterior	 arrendatario,	 un	 suizo	 a	 quien	 le	 habían	diagnosticado	una
enfermedad	mental	y	al	que	habían	internado	en	una	institución.	El	portero	le	había
dicho	a	Michael,	haciendo	una	broma	de	mal	gusto:	«Ese	hombre	debe	de	estar	loco:
de	lo	contrario	habría	sabido	que	perdería	la	casa	si	perdía	la	razón».

Un	par	de	días	después	de	entrar	en	la	casa	nueva,	Michael	leyó	en	el	periódico
que	Wurzburgo	ya	no	existía.	Con	el	cuerpo	helado,	repasó	la	descripción	de	cómo	su
ciudad	natal,	después	de	mil	trescientos	años	de	existencia,	había	quedado	reducida	a
escombros	en	veinticinco	minutos	por	culpa	de	los	bombardeos.

Vio	 Wurzburgo,	 la	 ciudad	 del	 barroco	 más	 noble,	 y	 vio	 al	 mismo	 tiempo	 el
montón	de	ruinas	gigantesco	y	gris	del	que	de	inmediato	volvía	a	levantarse	en	todo
su	esplendor	aquella	urbe,	la	ciudad	que	ya	no	existía.	El	golpe	le	impactó	en	el	alma
y	se	la	vapuleó.	Se	quedó	sordo	por	dentro.	Era	un	dolor	insustancial,	como	el	de	una
persona	que	aún	sufre	por	un	brazo	amputado.	Una	parte	emotiva	de	 su	vida	había
quedado	 borrada	 para	 siempre.	 Ya	 no	 disponía	 del	 escenario	 para	 las	 millones	 de
experiencias	de	su	infancia.

El	 mismo	 día	—seguía	 teniendo	 ante	 él	 el	 periódico	 con	 la	 terrible	 noticia—,
Michael	 recibió	 información	 de	 un	 oficial	 estadounidense	 apostado	 en	 el	 sur	 de
Alemania	 a	 quien	 había	 encargado	 una	 investigación;	 el	 hombre	 le	 contaba	 que	 su
hermana	 y	 su	 hermano	 seguían	 vivos,	 y	 dónde.	 (Dado	 que	 las	 cartas	 que	 había
enviado	 a	 sus	 hermanos	 al	 principio	 de	 la	 dominación	 de	 Hitler	 quedaron	 sin
respuesta,	Michael	dejó	de	escribirles	por	miedo	a	comprometerlos).	El	duelo	por	la
destrucción	 de	 Wurzburgo	 y	 la	 alegría	 de	 que	 sus	 hermanos	 siguieran	 vivos	 se
turnaban	en	su	interior,	radicalmente	divididos	como	la	vida	y	la	muerte.	Echó	en	el
buzón	una	carta	para	su	hermana,	la	primera	desde	hacía	diez	años,	y	emprendió	un
paseo	contemplativo	por	Nueva	York.

En	Berlín,	Michael	había	caminado	innumerables	veces	sin	rumbo	por	las	calles.
Durante	 aquellos	 amplios	 paseos	 por	 barrios	 de	 gente	 normal,	 sin	 disponer	 de
ninguna	 teoría	 ni	 estadística	 de	 economía,	 había	 podido	 leer	 directamente	 en	 los
rostros	surcados	la	distribución	antisocial	de	los	bienes	en	Alemania.	Michael	se	dijo
que	también	a	los	neoyorquinos,	y	su	nivel	de	vida,	podría	conocerlos	mejor	«a	pie».

En	 sus	 largos	paseos	por	 los	desfiladeros	de	asfalto	de	Nueva	York,	 surcados	a
toda	 prisa	 y	 sin	 interrupción	 por	 autobuses,	 vio	 una	 mayoría	 predominante	 de
personas	 bien	 nutridas	 y	 pulcramente	 vestidas	 —incluso	 en	 los	 barrios	 de	 gente
sencilla—	 que	 no	 necesitaban	 preguntarse	 si	 podrían	 pagar	 el	 alquiler	 cuando
compraban	un	par	de	zapatos	y	mantequilla	para	el	pan	o	se	tomaban	un	whisky	en	el
bar	de	la	esquina.

Presenciar	 cómo	 un	 joven	 trabajador	 que	 llevaba	 de	 la	 mano	 a	 sus	 dos	 hijos,
vestidos	con	elegancia,	al	colmado,	y	pedía	 tranquilamente	para	 los	niños	y	para	él
unos	 bocadillos	 y	 unas	 tarrinas	 enormes	 de	 ice	 cream,	 provocó	 en	 Michael	 una
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sensación	 de	 satisfacción,	 pues	 sabía	 que	 el	 alto	 nivel	 de	 vida	 de	 las	 masas
estadounidenses	 se	había	 alcanzado	gracias	 a	 las	huelgas	 sangrientas	y	 cargadas	de
víctimas	 de	 la	 era	 industrial.	 «La	 camisa	 recién	 lavada	 que	 lleva	 puesta	 ese	 joven
padre	y	el	 ice	cream	 que	 sus	 hijos	 se	 están	 comiendo	 con	 tantas	 ganas	 se	 pagaron
hace	muchos	años,	y	bien	caro»,	pensó.

Hacía	poco	tiempo,	los	mineros	y	los	trabajadores	del	metal	habían	vuelto	a	hacer
huelga.	Michael,	sentado	junto	a	 los	niños,	anotó	un	par	de	frases.	«Una	y	otra	vez
hay	 que	 obligar,	 mediante	 huelgas,	 a	 los	 propietarios	 del	 mayor	 aparato	 de
producción	 del	mundo,	 gigante	 y	 en	 continuo	 crecimiento,	 a	 que	 entiendan	que	 no
podrán	 vender	 sus	 productos	 si,	 junto	 con	 el	 incremento	 actual	 del	 poder	 de
producción,	 no	 se	 aumenta	 al	 mismo	 tiempo	 el	 poder	 adquisitivo	 de	 las	 masas
mediante	 salarios	 superiores.	 Están	 quebrantando	 sin	 cesar	 la	 ley	 económica,	 que
exige	 inevitablemente	 que	 la	 riqueza	 del	 país	 se	 distribuya	 de	 una	 manera	 medio
razonable,	dado	que,	de	otro	modo,	y	debido	al	pobre	poder	adquisitivo	del	pueblo,
terminan	surgiendo	las	crisis	de	ventas	y	el	desempleo,	con	lo	que	la	riqueza	se	toma
no	 sólo	 en	 pobreza	 para	 las	 masas,	 sino	 también	 en	 una	 enorme	 pérdida	 para	 los
empresarios,	que	se	quedan	con	sus	productos	sin	vender».

Entretanto,	 el	 joven	padre	observaba	 sonriendo	 cómo	 sus	dos	hijos	 sorbían	 con
pajitas	el	resto	derretido	del	ice	cream.

Michael	 se	 había	 comprado	 una	 radio	 buena,	 especialmente	 adecuada	 para
escuchar	música,	dado	que	en	Nueva	York	se	emitía	música	clásica	desde	las	siete	de
la	mañana	hasta	las	doce	de	la	noche,	reproducida	en	discos	grabados	por	las	grandes
orquestas	sinfónicas	estadounidenses	bajo	la	batuta	de	los	directores	más	famosos	de
Europa.

Tuvo	la	placentera	experiencia	de	verse	capaz	de	trabajar	concentrado	y	escuchar
a	 la	 vez	 con	 plena	 atención.	 Las	 dos	 actividades	 contrapuestas,	 crear	 y	 absorber,
radicaban	en	la	misma	región	emocional	y	se	alimentaban	e	intensificaban	la	una	a	la
otra.	 De	 ese	 modo,	 avanzaba	 satisfactoriamente	 en	 el	 trabajo,	 pese	 a	 que	 debía
interrumpirlo	una	y	otra	vez	para	tocar	la	radio	y	bajarle	el	volumen,	porque	durante
las	 pausas	 —incluso	 entre	 los	 movimientos	 de	 una	 sinfonía	 de	 Beethoven	 o	 de
Mozart—	se	 anunciaban	con	el	mayor	de	 los	 clamores	 el	 producto	de	 limpieza	del
hogar	indiscutiblemente	mejor	y	más	barato	del	mundo,	una	estilográfica	que	escribe
bajo	el	agua,	un	laxante	de	efecto	seguro	y	agradable…	Todavía	no	había	aprendido	a
escuchar	 una	 sinfonía	 de	 Beethoven	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 ingerir	 con	 los	 oídos	 un
laxante	de	efecto	seguro.

En	 la	 sección	 de	 economía	 del	New	 York	 Times,	 Michael	 había	 leído	 que	 los
empresarios	 estadounidenses	 invertían	 todos	 los	 años	muchos	miles	 de	millones	de
dólares	en	publicidad.	Debía	admitir	que	los	publicistas	—el	guionista	y	el	locutor	de
la	 radio	 y	 el	 dibujante	 y	 diseñador	 de	 periódicos	 y	 revistas—,	 que	 recibían	 sumas
increíblemente	altas	para	que	recuperasen	aquellos	miles	de	millones	e	incluso	un	par
de	cientos	de	miles	de	millones	más,	eran	unos	maestros	consumados	de	la	sugestión.
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Pese	 a	 su	 escepticismo,	 también	 a	 él	 lo	 habían	 seducido	 a	 veces	 para	 comprar
artículos	que	nunca	habría	comprado	sin	su	influjo.

Un	profesor	estadounidense	de	Economía	le	había	dicho	a	Michael	que	los	abusos
publicitarios	 tenían	 la	 culpa	 de	 que	 los	 trabajadores	 estadounidenses,	 pese	 a	 los
elevados	 salarios,	 necesitaran	 continuar	 toda	 la	 vida	 en	 la	 batalla	 por	 el	 dólar,
incansables	y	obstinados.	A	las	masas	hipnotizadas	por	la	publicidad	les	chupan	hasta
el	último	céntimo	del	dinero	que	con	tanta	dificultad	ganan,	y	que	va	de	vuelta	a	los
empresarios,	 cuyas	 cifras	 de	 ventas	 y	 beneficios	 vertiginosamente	 altos	 crecen	 año
tras	 año.	 Como	 resultado,	 el	 hombre	 de	 a	 pie	 termina	 teniendo	 un	 frigorífico,	 una
lavadora,	una	aspiradora,	una	radio,	una	televisión,	media	docena	de	aparatos	para	la
cocina,	un	seguro	de	accidentes	y	uno	de	vida,	una	tumba	y	el	derecho	a	un	funeral:
lo	 tiene	 todo,	 pero	 ya	 no	 tiene	 vida.	 Dado	 que	 ese	 hombre	 sencillo	 debe	 pagar	 a
plazos	 su	 parque	 de	máquinas,	 esto	 es,	 pagar	 tantos	 dólares	 a	 la	 semana	 por	 cada
artículo	según	su	valor,	y	en	su	conjunto	más	de	lo	que	es	capaz	de	pagar	por	sí	solo,
la	mujer	se	ve	obligada	también	a	ir	a	trabajar,	de	sumirse	en	la	eterna	batalla	por	el
dólar.	Y	entonces,	por	las	noches,	hombre	y	mujer	se	sientan	de	nuevo	en	mitad	de	su
exposición	de	máquinas,	uno	frente	al	otro,	exhaustos	de	la	jornada,	y	calculan	cuánto
les	 queda	 por	 pagar,	 mientras	 la	 voz	 de	 la	 radio	 ya	 está	 ofreciendo	 de	 un	 modo
irresistiblemente	sugerente	un	televisor	más	nuevo,	con	unas	mejoras	extraordinarias,
con	 una	 pantalla	 enorme	 y	 ampliada,	 fácil	 de	 pagar	 a	 plazos	 por	 sólo	 un	 par	 de
dólares	a	la	semana.	Las	masas	estadounidenses,	permanentemente	hipnotizadas	por
la	 publicidad,	 continúan	 siendo	 hasta	 la	 tumba	 esclavas	 de	 su	 alto	 nivel	 de	 vida	 a
favor	del	empresario.	El	 irritado	profesor	de	Economía	se	 levantó	de	un	salto	de	 la
silla:	Yes,	Sir,	that’s	one	side	of	the	American	way	of	life.

Michael	 había	 dicho	 que	 eso	 también	 explicaba	 en	 parte	 el	 espantoso
empobrecimiento	 emocional	 de	 los	 estadounidenses.	 El	 tipo	 de	 administración
económica	 estadounidense	 y	 el	 estilo	 de	 vida	 consecuencia	 de	 la	 maquinización
causan	un	excesivo	destrozo	exterior	en	la	persona.	Interiormente,	el	estadounidense
es	 la	criatura	más	solitaria	de	 la	 tierra.	En	su	mirada,	 siempre	en	busca	de	algo,	 se
puede	leer	que	no	vive	en	el	pasado	ni	en	el	presente,	sino	siempre	en	el	futuro:	es
decir,	 que,	 a	 pesar	 del	 gigantesco	 espectáculo,	 no	 está	 viviendo.	 «Guardémonos	de
que	la	humanidad	evite	que	el	American	way	against	life	se	extienda	sobre	la	tierra»,
añadió	sonriendo	el	escritor.

Mientras	 el	 imponente	 Tiovivo	 Nueva	 York,	 ocupado	 por	 ocho	 millones	 de
personas,	 giraba	 rugiendo	 en	 torno	 al	 dólar,	Michael	 trabajaba	 en	 su	 casa	 desde	 la
mañana	hasta	la	noche	en	unos	relatos	cortos	que	tenían	como	escenario	la	Alemania
destrozada	de	posguerra.

Había	abandonado	su	intento	de	escribir	un	relato	estadounidense.	Michael	creía
que	 podía	 describir	 sin	 mayores	 complicaciones	 a	 ingleses,	 franceses,	 italianos…
Europeos	de	cualquier	nacionalidad.	Sin	embargo,	no	 se	veía	capaz	de	escribir	una
historia	creíble	con	estadounidenses	como	protagonistas,	dado	que	en	Estados	Unidos
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toda	 la	 estructura	 de	 la	 vida	 era	 distinta	 a	 la	 de	 Europa,	 y	 el	 estadounidense
reaccionaba	a	cualquier	aspecto	vital	de	un	modo	diferente	al	europeo.	Pese	a	llevar
ya	siete	años	en	aquel	país,	no	conocía	a	los	estadounidenses	lo	suficiente	para	poder
reproducir	su	esencia.

El	hijo	de	Michael,	Andreas,	que	había	llegado	a	Estados	Unidos	con	su	madre	en
1941	 y	 se	 estaba	 preparando	 ya	 para	 sus	 estudios	 universitarios	 en	 el	 Swarthmore
College,	 se	 presentó	 en	 casa	 de	Michael,	 una	 vez	más	 sin	 avisar,	 a	 las	 doce	 de	 la
noche,	se	dejó	caer	 todo	lo	largo	que	era	en	el	sofá	y	dijo:	«Old	boy,	necesito	unos
zapatos	y	un	traje,	y	dinero	para	una	moto».

Andreas	era	un	joven	atlético	que	le	sacaba	una	cabeza	a	Michael,	competía	como
corredor	de	larga	distancia	en	el	equipo	del	college	y	hablaba	el	inglés	de	un	nativo
estadounidense;	así	como	un	mal	alemán.

Pretendía	 pasar	 dos	 semanas	 de	 vacaciones	 en	 Nueva	 York.	 A	 los	 dos	 días,
desapareció	sin	despedirse	de	Michael.	Una	semana	después	regresó	de	nuevo	desde
Miami,	 Florida.	 En	 la	 arteria	 principal,	 en	 dirección	 a	 Florida,	 había	 elegido	 con
mirada	 de	 experto	 un	 turismo	 especialmente	 potente	 y	 lo	 había	 parado	 haciendo
autostop;	se	había	tomado	una	taza	de	café	en	Florida	y	diez	minutos	después	había
regresado	 a	Nueva	York.	 El	 viaje,	 dos	mil	 ochocientos	 kilómetros	 ida	 y	 vuelta,	 le
había	costado	cuatro	dólares.

«Un	paisaje	precioso	el	de	Florida»,	dijo	sonriendo	tranquilamente.
Con	aquel	mismo	sistema	Andreas	había	visto	ya	cuarenta	y	dos	de	los	cuarenta	y

ocho	estados	de	Estados	Unidos,	y	también	así	viajó	cinco	veces	desde	Nueva	York,
la	 casa	 de	 Michael,	 a	 Hollywood,	 ida	 y	 vuelta,	 nueve	 mil	 seiscientos	 kilómetros,
cinco	veces.

Durante	las	largas	vacaciones	de	verano,	Andreas,	al	igual	que	la	mayoría	de	los
estudiantes,	 trabajaba	 en	 cualquier	 sitio	 de	 Estados	 Unidos	 como	 friegaplatos	 y
camarero,	 como	 peón	 de	 albañil	 o	 como	 leñador	 en	 una	 serrería.	 En	 los	meses	 de
vacaciones	ganaba	 lo	que	necesitaba	para	vivir,	y	un	par	de	cientos	de	dólares	más
incluso,	que	luego	gastaba	sin	miramientos.	En	Andreas	residía	el	gran	país	que	era
Estados	Unidos,	donde	también	el	hombre	de	a	pie	era	desprendido.

Aquella	 independencia	 en	 todos	 los	 aspectos	 externos	 de	 la	 vida	 significaba	 en
Andreas	 una	 compensación	 para	 la	 corrosiva	 sensación	 de	 ser	 alguien	 insuficiente:
era	 el	 equilibrio	 que	 él	 mismo	 había	 creado	 para	 contrarrestar	 los	 graves	 daños
psíquicos	 que	 su	madre	 le	 había	 infligido	 desde	 su	 primera	 infancia,	 y	 que	 seguía
infligiéndole	sin	cesar.

Pese	a	su	amor	desenfrenado	por	Andreas	y	al	enorme	orgullo	que	sentía	por	él,
Ilona	criticaba	todo	lo	que	el	muchacho	hacía,	igual	que	había	hecho	su	madre,	que
durante	toda	su	vida	había	criticado	a	Ilona	por	todo.

Aquel	mediodía	de	veinte	años	atrás,	en	el	que,	durante	el	almuerzo	de	dos	horas,
Ilona	 recibió	 las	 críticas	 ininterrumpidas	 de	 su	madre	—criada	 ella	 también	 de	 un
modo	erróneo	y	corrosivo—,	Michael	había	pensado:	«Al	parecer,	los	pecados	de	los
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padres	que	crían	erróneamente	a	 sus	hijos	no	 se	desquitan	hasta	 la	 tercera	y	cuarta
generación».	En	aquellos	momentos,	veía	confirmada	en	su	hijo	la	validez	de	aquel
pensamiento.

Mientras	trabajaba	en	uno	de	sus	relatos	cortos,	Michael	tuvo	de	repente,	en	mitad
de	una	frase,	una	idea	para	una	novela	con	la	Alemania	de	posguerra	como	escenario.
Hizo	 un	 par	 de	 anotaciones.	 La	 novela	 debía	 tener	 cuatro	 líneas	 argumentales
estrechamente	 ligadas	entre	sí:	 las	actividades	de	una	panda	de	 ladrones,	cuyo	 jefe,
Petrus,	 siempre	 abría	 las	 reuniones	 secretas	 con	 la	 frase:	 «Nosotros,	 los	 Jóvenes
Jesucristos,	ejecutores	de	la	justicia,	les	quitamos	a	los	ricos,	que	lo	tienen	todo,	y	les
damos	 a	 los	 pobres,	 que	 no	 tienen	 nada»;	 el	 predecible	 neonazismo	 en	 Alemania,
representado	 a	 través	 de	 una	modalidad	 secreta	 de	 juventud	 hitleriana	 nuevamente
organizada;	 la	 trágica	 historia	 de	 amor	 entre	 una	muchacha	 alemana	 y	 un	 soldado
estadounidense;	 y	 el	 destino	 de	 una	 judía	 a	 la	 que,	 con	 diecisiete	 años	 y	 siendo
virgen,	llevan	a	Varsovia	a	un	burdel	para	soldados	alemanes:	después	de	la	guerra,
mentalmente	destrozada	 tras	haber	sido	violada	por	miles	de	soldados,	 regresa	a	su
ciudad	natal,	donde	vive	su	antiguo	prometido,	que	había	estado	enamorado	de	ella.

Michael	 se	 dijo	 que	 cualquier	 ciudad	 alemana	 valdría	 como	 escenario	 para
aquella	 novela,	 cuyos	 hechos	 y	 protagonistas	 había	 que	 concebir,	 sin	 excepción,	 a
partir	 de	 cero.	Optó	 por	 la	 destrozada	Wurzburgo,	 ya	 que	 era,	 junto	 con	 su	 ciudad
natal,	con	la	que	tenía	el	vínculo	emocional	más	fuerte.

Escribió	la	primera	frase	de	la	novela	Die	Jünger	Jesu	[Los	Jóvenes	Jesucristos]	a
principios	de	enero	de	1947,	y	 la	última	frase,	después	de	haber	 trabajado	sin	cesar
casi	día	y	noche,	a	finales	de	diciembre	de	1947.

El	verano	de	1948,	Michael	quiso	pasarlo	fuera	de	Nueva	York,	en	el	mismo	sitio
en	el	que	había	estado	trabajando	en	Die	Jünger	Jesu	durante	el	verano	de	1947:	una
granja	cuyo	propietario	admitía	huéspedes	a	cambio	de	dinero.	Las	negociaciones	con
editores	lo	llevaron,	a	finales	de	julio,	de	vuelta	a	la	ardiente	y	humeante	Nueva	York,
donde	 desde	 hacía	 semanas	 las	 casas	 eran	 hornos	 humanos	 y	 la	 presión
ininterrumpida	de	la	pegajosa	humedad	constreñía	los	pulmones	día	y	noche.	Aquel
verano	también	murieron	en	Nueva	York	docenas	de	personas	en	las	calles	por	golpes
de	calor.	Miles	hacían	noche	en	Central	Park,	y	cientos	de	miles,	en	las	playas	junto
al	océano.

Michael	se	pasaba	el	día	desnudo	sentado	ante	el	escritorio,	con	el	cuerpo	entero
chorreando,	como	si	del	cuello	a	los	pies	tuviese	cosido	un	grueso	saco	de	piel.	«Los
indios	 que	 vendieron	 en	 su	momento	Manhattan	 por	 veinte	 dólares	 estafaron	 a	 los
estadounidenses.	El	 clima	de	Manhattan	 ruge:	 aquí	no	puede	vivir	 el	 ser	humano»,
pensó,	sonriendo	ceñudo.

El	1	de	agosto,	Michael,	exhausto	hasta	el	punto	de	sufrir	frecuentes	mareos,	se
marchó	a	 la	granja.	Aquel	1	de	agosto	del	 año	1948	 sería	un	día	memorable	en	 su
vida.
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Al	llegar	a	la	granja,	donde	hacía	doce	grados	menos	que	en	Nueva	York,	se	dio
un	baño	refrescante,	se	sentó	vestido	para	la	cena	en	el	borde	de	un	parterre	redondo
de	flores	y,	de	repente,	se	le	aceleró	el	corazón:	allí,	en	el	banco	situado	frente	a	la
casa,	estaba	sentada	«Hanna»,	la	imagen	ideal	viviente	de	su	deseo	masculino,	sacada
de	 Das	 Ochsenfurter	 Mannerquartett,	 que	 Michael	 había	 creado	 a	 partir	 de	 su
imaginación	y	luego,	de	pronto,	había	visto	en	realidad	durante	un	par	de	minutos	en
el	 Romanisches	 Café.	 No	 la	 había	 vuelto	 a	 ver	 nunca	 pese	 a	 semanas	 de
indagaciones.

Michael	la	miró	sin	pestañear,	perplejo,	como	la	vez	anterior,	por	el	asombro	de
que	aquella	muchacha,	una	atractiva	extranjera	de	cabeza	pequeña	y	pelo	negro	como
el	 tizón	 con	 bucles	 hasta	 los	 hombros,	 fuese	 una	 copia	 exacta	 de	 la	 Hanna	 de	 la
novela	hasta	en	el	menor	de	sus	rasgos.

Su	 rostro	 menudo	 y	 delicado,	 de	 color	 oliva	 y	 rosa,	 con	 una	 boca	 femenina
peligrosamente	 lozana	y	unos	bonitos	dientes,	 desprendía	belleza	mientras	 la	 joven
conversaba	 sonriente	 con	 dos	 huéspedes.	Llevaba	 una	 falda	 holgada	 de	 campesina,
roja	con	rayas	rojas	y,	aparte	de	eso,	sólo	una	prenda	blanca	sin	mangas	que	dejaba	al
descubierto	 sus	 hombros	 redondos	 y,	 en	 transversal,	 también	 el	 nacimiento	 de	 sus
menudos	pechos.

Michael	 se	 calmó	 pensando	 que	 en	 aquella	 ocasión	 la	 muchacha	 no	 podría
desaparecer	irremediablemente	pasados	un	par	de	minutos	en	una	ciudad	de	millones
de	personas.	La	determinación	de	hacer	todo	lo	posible	por	conquistarla	de	por	vida
lo	invadió	de	nuevo.	Al	igual	que	aquella	otra	vez,	se	sentía	conmovido	hasta	lo	más
hondo	 de	 su	 ser.	 La	 cabeza	 de	 Michael	 comenzó	 al	 tiempo	 a	 hacer	 cálculos
automáticos:	la	«Hanna»	del	Romanisches	Café	podría	tener	como	mucho	veintidós
años;	 la	 «Hanna»	 de	 aquel	 banco	 no	 sería	 mucho	 mayor,	 y	 entretanto	 habían
transcurrido	dieciocho	años.

En	cualquier	caso,	no	dudó	ni	un	segundo	de	que	se	trataba	de	la	misma	persona.
«El	sentimiento	no	puede	equivocarse;	sin	necesidad	de	cálculos,	el	sentimiento	sabe
millones	de	veces	más	que	la	cabeza.	Debe	de	ser	o	la	hija	o	una	hermana	menor	de
aquella	 “Hanna”.	Es	 ella	misma.	La	naturaleza	no	podría	 repetirse	de	un	modo	 tan
perfecto»,	reflexionó	Michael.

Había	 pensado	 en	 ella	 innumerables	 veces	 y	 había	 visto	 con	 claridad	 en	 su
imaginación	a	aquella	muchacha	tan	generosamente	obsequiada	por	la	naturaleza.	Su
imagen	había	permanecido	nítida	en	él	durante	dieciocho	años.	Antes	que	nada,	debía
resolver	el	misterio	de	que	tuviese	el	mismo	aspecto	que	dieciocho	años	atrás,	hasta
en	el	más	mínimo	detalle.

Ante	él	se	abrió	su	vida	con	Lisa,	y	entonces	recordó	que	la	primera	vez	que	vio	a
«Hanna»	había	 surgido	en	 su	 interior	 la	misma	sensación	que	cuando	había	visto	a
Lisa	por	vez	primera.	No	 se	 trataba	de	 felicidad	ni	de	pena.	Allí	 estaba	 sentada	 su
compañera	de	vida.	Se	trataba	de	la	elección,	que	es	un	misterio.
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También	 entonces	 se	 apoderó	 de	 él	 aquella	 sensación	 única,	 unida	 al	 deseo
imperioso	de	decírselo	todo	de	inmediato	a	la	muchacha	y	llevársela	consigo	sin	más.
No	 obstante,	 creía	 que	 aquella	 joven,	 pese	 a	 la	 esencia	 ardiente	 de	 las	 primeras
decisiones	 solemnes	 de	 la	 vida,	 era	 más	 lenta	 en	 emociones	 que	 su	 calculadora
hermana,	 por	 lo	 que	 le	 dio	 miedo	 mostrarse	 impaciente,	 le	 dio	 miedo	 asustarla	 y
dañarla.	«Terminará	siendo	mi	esposa»,	susurró	Michael.

El	peculiar	episodio	de	volver	a	verla	después	de	dieciocho	años	en	otra	parte	del
mundo	 poblada	 por	 ciento	 cincuenta	 millones	 de	 personas	 y,	 además,	 en	 aquella
granja	aislada	a	 la	que	 sólo	acudían	un	par	de	docenas	de	huéspedes,	 lo	convenció
una	 vez	más	 de	 que	 en	 la	 vida	 de	 una	 persona	 la	 casualidad	 puede	 ser	 idéntica	 al
destino.

Michael	se	marchó	temprano	a	la	cama,	fatigado	aún	por	el	calor	de	Nueva	York.
La	certeza	de	que	ella	dormiría	aquella	noche	en	la	misma	casa	que	él	se	transformó
en	una	buena	sensación	que	lo	acompañó	fielmente	hasta	el	sueño.

La	tarde	siguiente,	tras	una	larga	búsqueda,	por	fin	la	encontró	en	el	prado	de	la
granja,	 bajo	 un	manzano	 cargado	 de	 frutas.	 La	muchacha	 tenía	 todo	 el	 torrente	 de
bucles	negros	sujeto	a	la	coronilla	con	unas	peinetas	pequeñas	del	color	rojo	del	vino
tinto,	y	el	pecho	nuevamente	cubierto	sólo	por	una	escasa	prenda	blanca,	y	dado	que
aquella	 vez,	 en	 lugar	 de	 la	 holgada	 falda	 de	 campesina,	 llevaba	 unos	 pantalones
cortos	 blancos,	Michael	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 delgada	 pero	 no	 excesivamente,
igual	 que	 la	Hanna	de	 la	 novela.	Estaba	 sentada	 junto	 a	 un	 carrito	 en	 el	 que	había
tumbado	un	bebé.	«¿Será	su	hijo?»,	pensó	Michael,	inquieto.

—¿Es	ése	su	hijo?	—le	preguntó	a	ella.
Michael	no	logró	registrar	la	respuesta	—que	era	el	hijo	del	dueño	de	la	granja—,

pues	la	joven	ya	lo	había	encandilado	con	su	peculiar	figura	y	con	la	expresión	de	su
delicado	 rostro	 menudo,	 en	 el	 que	 podía	 leerse	 claramente	 el	 proyecto	 de	 su
existencia,	su	biografía	espiritual:	un	ser	humano	extraño	de	corazón	cálido,	con	una
naturaleza	transparente	y	una	prístina	riqueza	emocional.

La	muchacha	 sonrió	 tímida	 bajo	 la	mirada	 de	 franca	 admiración	 de	Michael	 y,
como	 respondiendo	 a	 ésta,	 se	 cubrió	 con	 un	 chal	 los	 hombros	 desnudos.	 De	 ese
modo,	 Michael	 supo	 que,	 en	 contra	 de	 sus	 propias	 intenciones,	 la	 impaciencia	 le
había	hecho	ir	demasiado	rápido.

El	 escritor	 se	 preguntó	 qué	 sortilegio	 habría	 usado	 la	 naturaleza	 para	 lograr	 la
proeza	de	incluirlo	todo	tan	sencillamente	en	aquel	óvalo	menudo:	la	estrecha	frente
de	niña,	los	ojos	marrones	de	corte	precioso	cubiertos	por	unos	arcos	de	seda	negra,
una	 naricita	 pulida,	 la	 boca	maravillosamente	 hermosa	 y	 las	 orejas	 pequeñas,	más
blancas	 que	 el	 rostro,	 blancas	 como	 la	 porcelana,	 y	muy	 pegadas	 a	 la	 cabeza.	 De
buena	gana,	Michael	le	habría	dicho	—desistió	de	hacerlo	por	miedo	a	ir	demasiado
rápido—	 que	 en	 su	 rostro	 la	 naturaleza	 había	 creado	 una	 obra	 maestra	 de	 las
proporciones	como	modelo	para	su	rostro	femenino	más	hermoso,	y	que	nunca	había
logrado	repetirlo,	y	no	lo	lograría	ni	en	mil	años.
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El	 sentimiento	 lo	 empujaba	 a	 hacer	 una	 declaración	 de	 amor.	 Sin	 embargo,	 se
obligó	a	 sí	mismo	a	 tomar	un	desvío	enorme,	que	empezó	cuando	 le	preguntó	a	 la
muchacha	si	hacía	muchos	años	había	estado	en	el	Romanisches	Café.	En	la	mirada
inquisitiva	de	ella	al	vacío,	Michael	vio	que	no	conseguía	acordarse.

—Fue	hace	dieciocho	años.	Llevaba	usted	una	boina	blanca	y	un	vestido	rojo	de
paño.	 Pasados	 un	 par	 de	 minutos,	 entró	 un	 chico	 rubio	 y	 delgado,	 con	 gafas	 de
concha	y	el	pelo	peinado	hacia	atrás,	y	le	dijo:	«Disculpa,	Charlott,	me	han	retrasado
en	la	redacción».	¡Y	se	marchó	usted!	No	volví	a	verla	nunca,	pese	a	que	la	busqué
durante	semanas.

Entonces,	de	repente,	se	encendió	la	luz	del	recuerdo	en	la	mirada	de	Charlott.
—¡Ah,	sí!	—respondió	alargando	las	palabras.	Y	continuó	sonriendo—:	Con	ese

chico	rubio	llevo	casada	catorce	años.
Aquello	 representaba	un	obstáculo	y,	 en	 según	qué	circunstancias,	podía	 ser	un

obstáculo	difícil	de	superar.	Sin	embargo,	eso	era	todo,	así	que	no	parecía	que	fuese	a
surgir	nada	 insalvable.	Pese	a	que	 la	noche	anterior	Michael	había	calculado	que	 la
muchacha	 tendría	 al	 menos	 treinta	 y	 nueve	 años,	 en	 esos	 momentos	 se	 sentía
aturdido.	«Tengo	aquí	delante	a	una	joven	que	aparenta	veintiún	años	y	dice	que	lleva
casada	catorce».

—Lo	que	no	logro	entender	es	cómo	es	posible	que	no	parezca	usted	tener	ni	un
día	más	que	hace	dieciocho	años.	En	cualquier	caso,	por	lo	demás,	yo	lo	sé	todo	sobre
usted.	¡Cómo	es!	¡Y	cómo	fue	de	niña!	¡Todo!	Conozco	sus	emociones	más	ocultas,
antes	 incluso	 de	 que	 viniera	 usted	 a	 la	 vida…	 ¿Ha	 leído	 Das	 Ochsenfurter
Männerquartett?

—Hanna	—respondió	ella	sonriendo.
«Eso	ayuda»,	pensó	Michael	complacido.
—Entonces,	 debe	 creerme	 cuando	 le	 digo	 que	 lo	 sé	 todo	 de	 usted.	 ¿Puede

imaginarse	lo	que	significó	para	mí	ver	de	repente	a	mi	Hanna	en	la	realidad	en	aquel
café?	¿Y	lo	que	debe	significar	para	mí	volver	a	encontrármela	ahora	al	fin?	—dijo,
manteniendo	fija	 la	mirada—.	Sabe	Dios	que	no	concebí	a	Hanna	en	la	novela	y	 la
describí	de	un	modo	tan	adorable	sin	una	razón	especial.

La	muchacha	desvió	el	tema.
—Una	 amiga	 de	 la	 infancia	 recibió	 un	 bofetón	 por	 su	 culpa	 cuando	 la	 pillaron

leyendo	su	novela	de	amor	Bruder	und	Schwester.	Sus	padres	se	la	habían	prohibido.
Ella	tenía	catorce	años.	Liesel	guardaba	muchas	fotografías	suyas	que	sacaba	de	los
periódicos.	Estaba	enamorada	de	usted.

—All	right!	¿Y	usted?
Para	evitar	responder	a	aquella	pregunta,	la	muchacha	coló	la	historia	de	que	ella

actuaba	en	el	Teatro	Nacional	de	Berlín	en	 la	época	en	 la	que	se	estaba	ensayando
Karl	y	Anna.	Se	había	propuesto	pedirle	a	Michael	durante	un	ensayo	que	le	diese	el
papel	 de	Marie,	 aún	 sin	 asignar	 en	 firme.	 Sin	 embargo,	 como	 lo	 vio	 hablando	 con
Käthe	Dorsch	al	pasar,	ella,	una	joven	principiante,	había	perdido	el	valor.
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En	aquel	instante,	Michael	ya	no	pudo	contenerse	más,	y	le	dijo	mirándola	a	los
ojos	lo	que	pensaba:

—Si	 no	 hubiese	 perdido	 usted	 el	 valor,	 sería	 desde	 hace	 dieciocho	 años	 mi
esposa.

El	intento	de	la	muchacha	de	llevar,	mediante	una	sonrisa	fingidamente	inocente,
al	terreno	de	la	broma	tal	declaración	de	amor,	proferida	con	inconfundible	seriedad,
y	 de	 ocultar	 con	 aquella	 sonrisa	 al	 mismo	 tiempo	 el	 miedo	 que	 le	 surgía	 en	 el
corazón,	fracasó	bajo	la	mirada	de	Michael.	De	repente,	se	le	encendieron	las	mejillas
y	se	puso	en	pie.	Michael	la	acompañó	en	silencio	a	la	casa.

En	 el	 pasillo,	 el	 escritor	 perdió	 inesperadamente	 el	 control	 de	 sí	 mismo.	 La
muchacha	le	apretó	los	puños	contra	el	pecho	y	se	deshizo	de	su	abrazo,	horrorizada
como	un	animal	del	bosque	que	cae	en	una	trampa.

Cuando	Charlott	salió	apresurada	por	el	pasillo,	Michael	se	juró	que	no	volvería	a
hacer	ningún	 intento	de	acercamiento,	que	no	volvería	a	mostrar	ni	 el	más	mínimo
interés.	«Es	lo	único	que	puedo	hacer	ahora,	por	ser	un	maldito	idiota».

No	 volvieron	 a	 hablar.	Cuando	 se	 encontraba	 a	Charlott	 por	 casualidad,	 ella	 le
respondía	al	saludo	con	una	sonrisa	inocente.	Jugaba	a	la	indiferencia	igual	de	bien
que	 él.	Michael	 no	 supo	 lo	 que	 por	 su	 culpa	 ocurría	 en	 el	 corazón	 de	Charlott,	 la
lucha	contra	un	creciente	sentimiento	hacia	él,	hasta	pasadas	tres	semanas,	cuando	la
mujer	al	fin	tuvo	que	rendirse	en	la	batalla	contra	ella	misma.

Charlott	 se	 lo	 contó	 todo:	 después	 de	 la	 declaración	 de	 amor	 de	Michael	 en	 el
prado	de	la	granja	y	la	escena	en	el	pasillo,	había	decidido	marcharse	de	inmediato,
pero	no	había	podido.	Durante	aquellas	tres	semanas,	hizo	y	deshizo	la	maleta	una	y
otra	vez.	Para	no	tener	que	cruzarse	con	Michael,	no	volvió	a	entrar	en	el	comedor.	Se
convenció	a	sí	misma	de	que	no	estaba	bien	de	la	cabeza,	y	quería	que	la	examinaran.
La	 mujer	 del	 dueño	 de	 la	 granja	 le	 dijo:	 «No	 necesitas	 ningún	 examen,	 no	 estás
enferma,	tu	enfermedad	es	ese	escritor».	Cuando	Michael,	durante	una	tertulia	en	el
bar	de	la	granja,	la	había	invitado	también	a	ella	a	bailar,	en	sólo	una	ocasión	y	por
una	 falsa	 cortesía,	 y	 le	 había	 puesto	 el	 brazo	 encima,	 a	 Charlott	 se	 le	 derritió	 de
pronto	toda	la	resistencia.	De	la	emoción,	había	estado	a	punto	de	llorar,	ya	que	él	la
había	agarrado	con	suma	delicadeza	y	cuidado.	Después	del	baile	salió	huyendo	de
inmediato	a	su	habitación.	Y	entonces	ocurrió	lo	de	la	pequeña	tableta	de	chocolate
que	tenía	sobre	la	mesilla	de	noche.	Como	obligada	por	un	deseo	extraño,	se	coló	en
la	habitación	de	Michael	y	le	dejó	la	tableta	sobre	la	almohada.	Cuando,	obsesionada
por	la	angustia	del	corazón,	se	apresuró	por	el	largo	pasillo	para	volver	a	recuperarla,
Michael	ya	subía	la	escalera.	Se	dio	la	vuelta	corriendo.

Michael	miró	conmovido	la	tabletita	de	chocolate,	ese	«sí»	sobre	su	almohada,	y
entró	en	la	habitación	de	Charlott	sin	llamar.

A	la	mañana	siguiente,	y	en	presencia	del	escritor,	la	joven	llamó	a	su	esposo	y	le
dijo	que	debían	divorciarse.
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Charlott	había	estado	en	la	misma	época	que	Michael	en	París,	Londres	y	Nueva
York.	Aunque	en	todas	partes	se	habían	movido	en	los	mismos	círculos,	con	actores,
escritores,	 compositores,	 nunca	 se	 habían	 encontrado	 por	 alguna	 improbable
casualidad.	 (En	el	 verano	de	1947,	 tras	una	 larga	 estancia	 en	 la	granja,	Charlott	 se
había	marchado	una	hora	antes	de	la	llegada	de	Michael.	Tuvieron	que	cruzarse	con
los	 coches	 por	 el	 camino).	 En	 aquellos	 momentos,	 por	 fin	 la	 casualidad	 se	 había
confabulado,	 dieciocho	 años	 después,	 en	 aquella	 granja	 aislada.	 «La	 casualidad	 es
ciega,	 ciega	 también	 cuando	 aparentemente	 ve.	 No	 deja	 de	 ser	 siempre	 lo	 que	 las
personas	sacamos	de	ella»,	pensó	Michael.

El	 acontecimiento	 igual	 de	 prodigioso	 de	 que	 aquel	 ser	 humano,	 peculiarmente
hermoso,	que	Michael	había	creado	de	 la	nada	en	una	ocasión	 siguiendo	 su	propio
deseo,	le	perteneciese	para	entonces	en	la	realidad	era	una	fuente	de	felicidad	al	más
alto	nivel	emocional	que	se	permite	a	las	personas.

«El	fatum	del	amor,	que	entre	millares	de	seres	elige	a	uno	solo,	la	había	elegido.
Ley	 absoluta	 cuyo	 origen	 permanece	 inescrutable;	 que	 es	 independiente	 de	 las
circunstancias	exteriores,	del	aspecto,	el	carácter	y	las	cualidades	personales	del	otro;
que	es	o	no	es;	pesada	como	el	plomo	e	ingrávida	como	un	aroma;	más	pequeña	que
un	 átomo	y	 tan	grande	 como	el	mundo;	 capaz	de	 elevar	 al	 hombre	 a	 una	 felicidad
suprema	 y	 de	 hundirlo	 en	 el	 dolor	 hasta	 hacerle	 envidiar	 a	 una	 rata.	 El	 misterio
impenetrable	se	había	abierto	en	ella».

Así	había	descrito	Michael	en	una	ocasión	el	amor	de	aquella	pareja	grandiosa	y
sencilla	formada	por	Karl	y	Anna.	Para	entonces,	estaba	experimentando	a	través	de
Charlott,	 y	 ella	 a	 través	 de	 él,	 lo	 que	 había	 escrito	 en	 aquel	 momento.	 Lo
experimentaban	 cuando	 se	 miraban	 y	 cuando	 avistaban	 juntos	 un	 pájaro	 que	 salía
volando;	 cuando	hablaban	de	nada	y	de	 todo	y	 cuando	 en	 el	 prado	de	 la	 granja	 se
tumbaban	en	silencio	uno	junto	al	otro	en	las	hamacas;	cuando	daban	un	paseo	hasta
el	colmado	por	la	carretera	y	compraban	cosas	sin	importancia,	sólo	por	comprar	algo
juntos;	cuando	iban	al	lago	siguiendo	el	arroyo	de	fluir	silencioso	y	volvían	a	subir	la
empinada	 pista	 forestal;	 cuando	 ella	 subía	 delante	 de	 él,	 y	 luego	 él	 delante	 para
enseñarle	 cómo	 había	 que	 subir	 sin	 cansarse,	 lentamente	 y	 siempre	 a	 un	 ritmo
constante,	las	rodillas	siempre	flexionadas.

Después,	cuando	regresaban	a	la	granja,	todos	veían	lo	que	Charlott	había	visto,
porque	la	muchacha	brillaba	de	felicidad,	y	Michael,	con	una	arrogancia	salida	de	lo
más	profundo,	hacía	como	si	lo	más	raro	del	mundo	—esto	es,	poder	hacer	feliz	a	una
persona—	fuese	una	cosa	sobreentendida.

Charlott	 se	 dejaba	 guiar	 siempre	 por	 sus	 sentimientos.	 Incluso	 sus	 sesudos
comentarios	 los	 hacía	 sin	 pensarlos	 antes	 ni	 una	 fracción	 de	 segundo,	 le	 salían
directamente	del	corazón:	sentencias	empapadas	de	humor	sobre	el	mundo	y	la	vida,
y	 siempre	 en	 frases	 cortas,	 sobre	 cuyo	 contenido	 un	 estudiante	 de	 Filosofía	 podría
escribir	 una	 tesis	 doctoral	 de	 cien	 páginas.	Michael,	 que	 con	 frecuencia	 tenía	 que
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pararse	primero	a	pensar	un	rato,	se	quedaba	en	blanco	asombrado;	hasta	que	por	fin
el	rayo	que	ella	había	incendiado	le	terminaba	impactando.

Charlott	lo	sorprendía	cada	día.	Michael	se	preguntó	cuánto	tardaría	en	conocerla.
¡Años!	Y	transcurridos	años,	cuando	creas	que	la	conoces	profundamente,	de	repente
surgirá	otra	vez	algo,	algo	salido	de	una	capa	de	sentimientos	de	cuya	existencia	no
tenías	ni	idea.

Una	noche,	Michael	salió	del	edificio	y	ante	él	estallaron	unas	risas	estridentes	y
salvajes.	En	el	borde	del	parterre	de	flores	estaban	sentados	todos	los	huéspedes.	A
una	distancia	pertinente	de	su	público,	Charlott	les	contaba	una	historia	adornada	con
cientos	 de	 detalles	 cómicos	 que	 iba	 inventándose	 palabra	 por	 palabra	 mientras
narraba:	cómo	su	perra,	Jette	se	llamaba,	el	chucho	más	feo	del	mundo,	con	el	vientre
rosa	 y	 desnudo,	 espantoso,	 un	 diente	 salido	 y	 la	 cola	 bamboleante	 rota	 justo	 a	 la
mitad,	 en	 un	 ángulo	 recto	 y	 pronunciado,	 se	 había	 enamorado	 de	 un	 dóberman
arrogante	galardonado	con	premios.	Le	dio	a	 la	historia	un	final	 trágico.	Cuando	 la
visita	se	despide	al	fin	y	el	dóberman,	sin	dedicarle	a	su	pobre	admiradora	ni	siquiera
una	 mirada,	 se	 monta	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 Cadillac	 abierto,	 Jette,	 insolente	 y
descarada	 por	 lo	 demás,	 se	 va	 a	 tientas,	 triste,	 hasta	 la	 verja	 del	 jardín	 y,	 como
despedida,	alarga	la	pata	entre	los	barrotes	de	hierro,	mendigando	amor	una	vez	más,
desesperada.

Charlott,	que	continuaba	su	historia	interrumpida	por	las	risas	de	los	espectadores,
había	 ido	 representando	 además	 su	 historia	 inventada	 como	 si	 estuviese	 en	 un
escenario.	 Había	 hecho	 alternativamente	 del	 dóberman	 bobo	 y	 arrogante	 y	 de	 la
desesperadamente	 enamorada	 y	 espantosamente	 fea	 Jette,	 con	 el	 diente	 salido.	 Y
entretanto,	de	vez	en	cuando,	volvía	a	emerger	su	menudo	rostro	destellando	belleza.

«Y	qué	puede	decirse	ante	esto»,	pensó	Michael,	 embelesado	y	orgulloso	como
un	director	de	 teatro	cuya	actriz	principal	hubiese	convertido	el	estreno	en	un	éxito
contundente.

Charlott	ya	había	retrasado	una	semana	su	separación	de	Michael.	Debía	regresar
a	Washington.	Michael	la	acompañó	un	tramo	con	el	coche.	El	rostro	de	la	joven	era
el	espejo	de	su	alma.	Lloraba	en	silencio.	Al	cabo,	ya	no	pudo	seguir	sonriendo	con
tristeza:	el	sollozo	estalló	con	un	ímpetu	irresistible.

La	granja,	 repleta	 aún	de	huéspedes,	 se	 convirtió	para	Michael	 en	 el	 lugar	más
solitario	de	 la	Tierra.	Pasados	un	par	de	días	regresó	a	Nueva	York.	Al	entrar	en	 la
ciudad	de	ocho	millones	de	habitantes	proveniente	del	aire	puro	del	campo,	el	coche
se	 hundió	 en	 una	 sustancia	 sobrecogedoramente	 caliente,	 húmeda	 y	 pegajosa,
maloliente	 y	 visible,	 a	 la	 que	 ya	 no	 se	 podía	 llamar	 aire.	 Cuando	 el	 cañón	 de
rascacielos,	lleno	de	un	denso	vapor	infernal,	se	los	tragó	al	coche	y	a	él,	Michael	—
que	 había	 vivido	 cuarenta	 años	 en	 otras	 grandes	 ciudades	 y	 amaba	 las	 grandes
ciudades—	se	dijo:	«El	ser	humano	vive	mal».

Las	cartas	volaban	hacia	Washington	y	de	Washington	a	Nueva	York.	En	cuatro
semanas,	Michael	—indiscutiblemente	 el	 peor	 escritor	 de	 cartas	 de	 entre	 todas	 las
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personas	que	conocía—	redactó	más	misivas	de	las	que	había	escrito	en	los	diez	años
anteriores	 y,	 dado	 que	 empezó	 además	 una	 novela	 corta	 con	 Charlott	 y	 él	 como
protagonistas,	 la	mujer	 a	 la	 que	 amaba	 estaba	 constantemente	 a	 su	 alrededor,	 de	 la
mañana	a	 la	noche,	 e	 incluso	mientras	dormía.	Ya	no	 se	encontraba	 solo	en	Nueva
York.

Modelar	 sus	 vivencias	 de	 entonces,	 su	 felicidad	 presente,	 que	 lo	 colmaba	 de
arriba	 abajo,	 la	 realidad	 que	 en	 aquella	 época	 él	 mismo	 estaba	 viviendo,	 era	 una
empresa	especialmente	complicada,	dado	que	carecía	de	distancia	temporal	y	aun	así
debía	 retroceder	 más	 allá	 de	 la	 obra,	 y	 en	 aquella	 ocasión	 incluso	 más	 allá	 de	 sí
mismo,	 del	 autor	 de	 la	 novela	 cuyo	 contenido	 debía	 consistir	 en	 sus	 vivencias	 de
entonces.	Michael,	como	el	mago	que	logra	hacer	un	truco,	tenía	que	beberse	un	vaso
de	vino	y	al	mismo	tiempo	hacer	que	otro	se	bebiese	aquel	mismo	vaso	de	vino.	Era
un	asunto	complicado.

Pasadas	 las	 cuatro	 semanas	 más	 largas	 que	 había	 vivido	 jamás,	 Michael	 se
encontró	un	día	esperando	delante	de	casa	y,	efectivamente,	apareció	un	taxi	en	el	que
viajaba	Charlott.

Las	manos	 de	 la	muchacha	 temblaban.	 Sonrió	 excitada	 y	 temerosa,	 como	 si	 se
hubiese	 aventurado	 demasiado.	 Sin	 tocarla,	 Michael	 la	 abrazó	 en	 gesto	 protector,
únicamente	con	una	mirada	de	 seriedad	vital	 con	 la	que	 le	decía	que	para	 ser	 feliz
necesitaba	protegerla	ante	todas	las	adversidades	de	la	vida.

Charlott	se	quedó	una	semana	en	Nueva	York.	Aquella	semana	estuvo	por	encima
del	transcurso	ciego	y	sin	sentido	de	los	días,	que	sólo	puede	llenar	de	sentido	quien
se	abstiene	de	por	vida	de	perseguir	objetivos	que	demuestran	no	 tener	sentido	una
vez	alcanzados.	Estaban	viviendo	en	el	objetivo	mismo,	de	un	modo	serio	y	sereno	al
tiempo,	y	 la	disposición	de	ambos	a	hacer	cualquier	 sacrificio	por	ello	 se	daba	por
sentada.

Aquella	 novela	 corta,	 cuyos	 protagonistas	 —Charlott	 y	 Michael—	 se	 ven
amenazados	por	una	 trágica	 fatalidad,	 tenía	el	Berlín	de	posguerra	como	escenario.
Michael	estaba	allí	sentado	en	Nueva	York,	ante	su	escritorio,	tratando	de	describir	lo
que	 Charlott	 —tumbada	 en	 el	 sofá,	 leyendo,	 detrás	 de	 él—	 y	 él	 mismo	 estaban
viviendo	en	Berlín:	cómo	Charlott	—que	justo	en	aquel	momento	se	acomodaba	en	el
sofá—	iba	a	visitarlo	al	calabozo	en	Berlín.

Mientras	 trabajaba,	Michael	 trataba	 una	y	 otra	 vez	 de	 despegarse	 por	 completo
del	 presente	 colmado.	 Le	 resultaba	 imposible.	Más	 adelante	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
tampoco	necesitaba	un	desapego	completo	y	supo	que	el	centro	de	la	imaginación	se
encuentra	en	la	parte	frontal	del	cuerpo,	por	debajo	del	esternón	y	detrás	de	la	frente.
Pasadas	unas	horas,	le	dijo	a	Charlott	(que	había	leído	una	novela	entera	mientras	él
sólo	había	escrito	una	frase):

—Mientras	trabajo,	no	me	separo	de	ti,	te	siento	a	la	espalda.
—Te	rodeo	por	todas	partes	—respondió	ella	escueta.
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«Ésa	es	la	diferencia	—pensó	afortunado—.	Ella	no	tiene	otra	cosa	que	hacer	que
quererme;	y	para	colmo,	he	de	describir	su	amor	y	el	mío.	Pero,	ay,	qué	maravillosa
puede	ser	la	vida,	que	los	últimos	quince	años	ha	pasado	ciega	a	mi	lado,	causando
estragos	por	encima	de	mí».

En	la	época	en	la	que	Michael	estaba	escribiendo	la	novela,	Andreas	acudió	con
frecuencia	a	Nueva	York	en	su	nueva	motocicleta.	Se	negaba	siempre	a	quedarse	en
casa	 de	 su	 madre.	 En	 todas	 las	 ocasiones,	 Michael	 empleaba	 a	 fondo	 su	 arte	 de
persuasión,	dado	que	sabía	lo	infeliz	que	sería	Ilona	si	Andreas	no	pasaba	la	noche	en
su	 casa.	 Sin	 embargo,	 por	 las	 mañanas	 regresaba	 siempre	 un	 joven	 indefenso	 y
confuso,	 afligido,	 que	 decía	 lleno	 de	 odio	 que	 no	 quería	 volver	 a	 ver	 nunca	 a	 su
madre.

Durante	años,	Michael	había	intentado	en	cartas	y	conversaciones	de	horas,	una	y
otra	vez,	hacer	a	Andreas	invulnerable	a	la	enfermiza	obsesión	crítica	de	Ilona,	para
conservar	en	él	el	amor	de	hijo	y	el	respeto	hacia	la	madre.	Intentaba	constantemente
mediar	 para	 calmar	 los	 ánimos.	 Sin	 embargo,	 cuando	 pensaba	 en	 sus	 experiencias
personales	 durante	 su	 matrimonio	 con	 Ilona,	 en	 las	 escenas	 diarias	 e	 infundadas,
salidas	de	 la	nada,	enervantes,	que	al	 final	 lo	habían	 llevado	a	abandonar,	no	podía
más	 que	 decirse	 que	 no	 había	 salvación	 para	Andreas,	 cuya	 devoción	 infantil	 a	 lo
largo	de	los	años	se	diluyó	en	un	amor-odio	destructivo.

Michael	 había	 experimentado	 con	 Ilona	 que	 el	 poder	 negativo	 puede	 ser	 más
fuerte	que	el	positivo.	Sabía	que	ella	iba	contra	todo	aquel	que	la	amase,	para	hacer
que	su	propia	infelicidad	particular	fuese	siempre	la	dominadora	negativa.

Una	 mujer	 noble,	 que	 haría	 cualquier	 sacrificio	 por	 su	 hijo	 sin	 pensárselo,	 no
podía	evitar	infligirle	daños	psíquicos	a	aquel	niño	pese	a	su	amor	desmedido,	a	causa
de	 los	pecados	educativos	de	su	propia	madre,	obsesa	de	 la	crítica,	quien	a	 su	vez,
pese	a	su	amor	desmedido,	le	había	infligido	unos	daños	psíquicos	irreparables	a	su
hija.

Con	cada	vez	más	frecuencia,	Andreas	se	marchaba	atormentado	y	lleno	de	odio.
Michael	 terminó	 la	 novela	 en	 nueve	meses.	Mientras	 trabajaba,	 había	 barajado

una	docena	de	títulos	que	había	ido	descartando.	Dado	que	sabía	por	experiencia	que
le	resultaba	imposible	encontrar	el	 título	de	un	libro	cuando	no	lo	tenía	ya	antes	de
haber	escrito	la	primera	frase,	recurrió	a	Charlott.

La	 muchacha	 leyó	 las	 cien	 páginas,	 dejó	 caer	 el	 manuscrito	 y	 dijo	 tan
naturalmente	como	si	le	estuviese	deseando	buenos	días:

—El	regreso	de	Michael.
—Ése	es	el	título	—replicó	asombrado,	como	si	hubiese	estado	los	nueve	meses

sentado	 en	 una	 habitación	 totalmente	 a	 oscuras	 y	 de	 repente	 hubiera	 encontrado	 el
interruptor	de	la	luz	pegado	a	él.

Un	mes	 después,	Michael	 empezó	 a	 escribir	 este	 relato	 de	 su	 vida.	 En	 aquella
ocasión,	sabía	el	título	antes	de	plasmar	en	papel	la	primera	frase.	Sobre	la	hoja	aún
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blanca	 como	 la	 nieve,	 escribió:	 «A	 la	 izquierda,	 donde	 el	 corazón».	 Era	 mayo	 de
1949.

Charlott	se	divorció	en	mayo	de	1950.	(También	en	Estados	Unidos	pueden	pasar
años	hasta	que	una	pareja	se	divorcia;	casarse	sólo	lleva	cinco	minutos).

Unidos	 de	 por	 vida,	Charlott	 y	Michael	 regresaron	 a	 la	 granja	 en	 el	 verano	 de
1950.

Michael	 siguió	 trabajando	 en	 A	 la	 izquierda,	 donde	 el	 corazón,	 cuya	 primera
mitad	había	surgido	en	el	transcurso	del	año	anterior.	Se	esforzó	—como	ya	cuarenta
años	 atrás,	 cuando	 había	 empezado	 a	 escribir	 La	 partida	 de	 bandoleros—	 por
construir	cada	frase	del	modo	más	claro	y	sencillo	posible,	de	manera	que	el	 lector
pudiese	 comprender	 sin	 esfuerzo	 lo	 que	 leía.	 Siguió	 una	 norma	 fundamental:	 el
trabajo	ha	de	hacerlo	el	escritor,	no	el	lector.

En	cuanto	terminaba	una	página,	se	la	leía	de	inmediato	a	Charlott,	que	al	 igual
que	Lisa	era	una	crítica	incorruptible.	Al	contrario	que	Lisa,	Charlott	no	sabía	decir
con	precisión	lo	que	estaba	mal	en	una	frase	y	cómo	podría	mejorarla	Michael.	Sólo
sentía	que	algo	no	encajaba,	y	Michael,	después	de	modificarla,	 se	veía	obligado	a
admitir	para	sí	que	el	juicio	puramente	emocional	de	Charlott	era	acertado.	«Está	bien
para	un	escritor	tener	a	una	mujer	que,	como	un	tapiz	fino	y	sutil,	sólo	deja	pasar	lo
útil»,	pensó.

Un	mediodía,	Andreas	apareció	sin	avisar	en	el	comedor.	Había	llegado	a	pie	a	las
tres	 de	 la	 mañana,	 había	 entrado	 por	 la	 ventana	 de	 una	 habitación	 y	 se	 había
desvestido	con	perfecta	naturalidad	para	tumbarse	en	la	cama.	Le	parecía	normal;	se
sorprendió	de	que	Michael	se	sorprendiera.

Andreas	dejó	claro,	a	la	hora	de	la	comida,	el	tipo	de	relación	que	establecería	con
Charlott:	 él	 era	 el	 hombre	 experimentado	 que,	 con	 generosidad,	 dejaba	 pasar	 las
muecas	de	una	joven	muchacha.	But	you	are	a	nice	girl,	dijo	displicente	después	de
haber	 dado	 buena	 cuenta,	 y	 por	 duplicado,	 del	 excesivamente	 sustancioso	 menú,
desde	la	sopa	hasta	el	postre.

Por	 la	 tarde,	 le	 pidió	 a	 Charlott	 que	 saliera	 con	 él	 en	 el	 coche	 de	 la	 granja.
Después	de	un	cuarto	de	hora,	le	dijo	que	parase	en	la	carretera.	«Aquí	podría	ser»,
comentó	pensativo,	se	bajó	y	sacó	su	maleta	de	los	matorrales.	Hasta	ese	punto	había
llegado	 en	 un	Cadillac	 rápido	 y	 elegante,	 y	 luego	 había	 estado	 buscando	 la	 granja
aislada	 durante	 horas	 en	 la	 oscuridad	 nocturna.	Nunca	 antes	 había	 visitado	 aquella
región.

Para	 Andreas,	 la	 idea	 de	 enfrascarse	 en	 algo	 de	 improviso,	 con	 pleno
desconocimiento	y	sin	ocuparse	lo	más	mínimo	de	cómo	acabaría,	era	algo	de	lo	más
natural.	 Ir	sin	dinero	de	Nueva	York	a	Florida,	 tomarse	una	 taza	de	café	y	volver	a
Nueva	York,	recorrer	dos	mil	ochocientos	kilómetros…	Por	qué	no,	si	en	Nueva	York
se	aburría.	Su	filosofía	era	que	las	cosas	saldrían	de	un	modo	u	otro.	Y	salían.

Los	 diferentes	 avatares	 de	 la	 vida	 no	 afectaban	 en	 absoluto	 a	 Andreas,	 pero,
psíquicamente,	las	constantes	críticas	de	su	madre	ya	le	habían	afectado	demasiado.
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Tenía	 minada	 la	 seguridad	 en	 sí	 mismo.	 Por	 dentro,	 sentía	 la	 inseguridad	 y	 la
confusión	 de	 un	 niño	 al	 que	 todos	 los	 días	 regañan	 injustamente.	 Aquel	 hecho	 se
manifestó	 una	 vez	más	 cuando,	 sin	 ser	 consciente,	 desveló	 el	motivo	 que	 lo	 había
empujado	a	ir	a	la	granja,	junto	a	Michael.

Se	sentó	en	el	prado	frente	a	su	padre,	con	los	codos	apoyados	en	las	rodillas	y	la
cabeza	 sobre	 las	 manos,	 atribulado	 como	 quien	 está	 sumergido	 bajo	 una	 masa	 de
piedras	y,	en	un	tono	que	indicaba	que	había	pensado	en	el	asunto	miles	de	veces,	le
preguntó:

—¿Por	qué	yo	no	tengo	ningún	don	especial	como	tú?	Nunca	llegaré	a	ser	nada
en	la	vida.

Observó	 a	 Michael	 de	 un	 modo	 ansiosamente	 inquisitivo	 y	 perdido	 al	 mismo
tiempo,	como	si	esperase	un	veredicto	devastador.

Michael	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 aquél	 era	 uno	 de	 esos	momentos	 de	 abierta
sinceridad	 en	 la	 existencia	 de	 una	 persona	 joven	 en	 el	 que	 una	 buena	 palabra
adecuada	puede	tener	efectos	sanadores	y	conducir	el	tren	de	vida	del	herido	más	allá
de	la	vía	muerta,	a	campo	abierto.	Sonriendo,	le	contó	la	verdad:

—A	tu	edad	yo	también	creía	que	nunca	iba	a	llegar	a	ser	nada.	Eso	aún	durará
unos	 años.	 Tenía	 el	 agua	 al	 cuello.	 Cuando	 por	 fin	 empecé	 a	 escribir	 ya	 había
cumplido	 los	 veintiocho.	 Te	 puedo	 asegurar	 que,	 a	 tu	 edad,	 yo	 era	 absolutamente
incapaz	de	escribir	un	artículo	de	 la	calidad	de	 tu	 texto	universitario	sobre	México.
Podrían	publicártelo	en	cualquier	buena	revista.	No	quiero	decir	con	ello	que	tengas
que	 hacerte	 escritor.	 Date	 tiempo.	 Un	 día	 sabrás	 lo	 que	 quieres	 hacer.	 Eres	 una
persona	sana,	afectuosa,	brillante.	En	eso	radica	todo.	No	siento	ningún	miedo	por	ti.

—Sí,	claro,	eso	lo	dices	tú	—replicó	Andreas.
No	obstante,	sonrió	en	calma,	como	si	ya	hubiese	sido	suyo	desde	antes	aquello

de	lo	que	acababa	de	apropiarse.
Estuvieron	de	acuerdo	en	que,	mientras	tanto,	Andreas	debía	estudiar	Economía,

dado	que	era	una	buena	preparación	para	muchas	profesiones.
Michael	 ya	 no	 encontraba	 ningún	 obstáculo	 para	 su	 regreso	 a	 Europa,	 que	 ya

había	decidido	emprender	diez	años	antes	cuando	había	subido	a	bordo	de	un	barco
en	 Lisboa	 con	 el	 corazón	 pesaroso	—qué	 iba	 a	 ser	 de	 él,	 un	 escritor	 alemán,	 en
Estados	Unidos—.	Charlott	reservó	los	billetes	de	barco	para	el	trayecto	a	bordo	del
S.	S.	Flying	Enterprise,	que	se	hundiría	un	año	después.

Cuando,	en	la	primavera	de	1933,	Michael	había	cerrado	tras	de	sí	por	última	vez
la	puerta	de	 su	 jardín	con	 la	 certeza	de	que	nunca	más	 regresaría,	 le	había	 costado
amargamente	 despedirse	 de	 la	 verja	 del	 jardín,	 despedirse	 de	 la	 vida	 que	 había
llevado	hasta	aquel	momento.	Cuando	salió	 lentamente	del	puerto	de	Nueva	York	a
bordo	del	Flying	Enterprise,	 con	 la	 certeza	 de	 que	 nunca	más	 regresaría,	 tuvo	 que
apartar	 la	 mirada	 de	 Manhattan,	 irresistiblemente	 atrapado	 por	 la	 melancolía	 de
despedirse	 de	Estados	Unidos,	 donde	 volvía	 a	 dejar	 parte	 de	 su	 vida:	 las	 calles	 de
Nueva	York	por	las	que	había	caminado	a	diario,	la	papelería	en	la	que	todos	los	días
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compraba	 el	 periódico,	 los	 vendedores	 del	market	 que	 lo	 saludaban	 amablemente,
servían	 con	 rapidez	 y	 diligencia	 y	 preguntaban	 atentos	 cuándo	 debían	 mandarle	 a
casa	las	bolsas	de	papel	de	medio	metro	a	rebosar	de	alimentos,	la	camarera	del	café
que	lo	apreciaba,	y	por	eso,	sonriendo	amablemente,	lo	honraba	con	el	título	de	chief,
el	barman	que	se	apostaba	con	él	dos	a	uno	mientras	veían	ansiosos	el	combate	de
boxeo	en	la	televisión,	el	estadounidense	sencillo,	con	el	corazón	grande,	que	luchaba
valientemente	por	su	vida	en	la	efervescente	Nueva	York,	y	también	la	dura	soledad
que	te	sale	tan	cara	cuando	te	pisa	los	talones.	No	parecía	ser	mucho	y,	sin	embargo,
lo	era.	Era	una	parte	de	su	vida	que	estaba	dejando	atrás.

El	Flying	Enterprise	había	llegado	a	mar	abierto.	Michael	miró	atrás,	a	la	silueta
lejana	de	Manhattan	del	color	gris	del	aire.	Charlott	estaba	a	su	lado,	dejando	que	le
cayesen	las	lágrimas.
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IX

Tocaron	tierra	en	Le	Havre.	Allí,	en	el	puerto,	vieron	las	primeras	ruinas:	un	enorme
monstruo	extraterrestre	que	había	invadido	la	humanidad	y	que	a	aquellas	alturas	se
estaba	 descomponiendo.	 En	 todo	 Estados	 Unidos	 no	 había	 una	 sola	 ruina;	 allí	 no
había	habido	ninguna	guerra.	No	obstante,	se	encontraban	ya	en	la	herida	y	amputada
Europa,	que	se	sostenía	erguida	con	ayuda	de	muletas	y	prótesis,	por	 lo	que	debían
asumir	lo	que	llegara,	fuera	lo	que	fuese,	y	así	lo	harían.

Viajaron	por	Bélgica	y	llegaron	a	Aquisgrán	a	las	dos	de	la	mañana.	Estaban	en
Alemania.	 ¿Cómo	 será?	No	 sabían	nada,	 eran	 exploradores	 en	 la	 selva.	Exhaustos,
siguieron	 al	 mozo	 que	 los	 llevó	 a	 un	 hotel	 más	 allá	 del	 oscuro	 monstruo
extraterrestre,	siluetas	dentadas	recortadas	en	el	cielo	estrellado.

Charlott	había	actuado	veinte	años	antes	en	el	Teatro	Nacional	de	Aquisgrán.	Al
despertarse	por	la	mañana,	contempló	confundida	la	habitación	una	y	otra	vez,	igual
que	quien	no	encuentra	la	salida	de	un	laberinto.

—¿Esto	era	antes	una	casa	particular?	¿Es	el	número	25	de	la	Zollernstraße?	—le
preguntó	al	camarero	que	les	llevó	el	desayuno.

—¡Pues	sí!	Pero	después	de	la	guerra	reformaron	la	casa	bombardeada	para	hacer
un	hotel.	Sólo	quedaba	en	pie	esta	parte	de	aquí.

Sin	sospechar	nada,	Charlott	había	dormido	su	primera	noche	en	Alemania	en	la
misma	habitación	que	había	sido	su	dormitorio	dos	décadas	antes.

Michael	 fue	 a	 la	 estación	 para	 averiguar	 qué	 tren	 a	 Wurzburgo	 les	 convenía
tomar.	En	una	librería	—una	caseta	con	una	placa	de	madera	como	techo—	preguntó
sonriendo	por	sus	libros.	Mencionó	un	par	de	títulos.

El	 joven	 librero	 no	 conocía	 los	 títulos,	 no	 conocía	 el	 nombre	 de	Michael.	 Un
librero	alemán	no	sabía	nada	de	él,	que	poco	antes	de	su	marcha	de	Nueva	York	había
visto	sus	libros	en	el	escaparate	de	una	librería	de	la	Quinta	Avenida,	y	en	el	Flying
Enterprise	 había	 observado	 a	 un	 pasajero	 sumergido	 en	 la	 lectura	 de	 la	 edición
francesa	 de	 Karl	 y	 Anna.	 En	 el	 país	 de	 su	 lengua	 materna	 habían	 prohibido	 y
quemado	sus	libros.	Los	lectores	alemanes	menores	de	cuarenta	años	no	sabían	nada
de	él.	A	Michael,	Hitler	sí	lo	había	vencido.

Cuando	 el	 escritor	 se	 bajó	 del	 tren,	 su	 hermana	 sonrió	 apretando	 los	 labios,
porque	estaba	llorando	al	mismo	tiempo.	Se	habían	visto	por	última	vez	veinte	años
atrás.	Para	él,	era	como	si	se	hubiese	despedido	de	ella	el	día	anterior	y	acabase	de
regresar	 del	 pueblo	más	 cercano.	La	 distancia	 espacial	 no	 lo	 separaba	 de	 sus	 seres
queridos,	y	 las	grandes	distancias	ya	no	existían	en	 su	corazón.	El	mundo	se	había
hecho	pequeño.	«Ésta	es	Charlotte»,	le	dijo.

Al	ver	en	su	casa	de	Nueva	York	la	Wurzburgo	destrozada,	la	mirada	interior	de
Michael	 había	hecho	 resurgir	 su	 ciudad	natal	 de	 inmediato	 en	 todo	 su	 esplendor,	 a
partir	del	campo	de	ruinas	enorme	y	gris.	A	la	vista	de	la	terrible	realidad,	no	pudo

www.lectulandia.com	-	Página	145



más	que	decirse:	«En	Wurzburgo	podrán	volver	a	construir	viviendas,	pero	el	tesoro
arquitectónico	 de	 Alemania,	 la	 ciudad	 del	 barroco	 más	 noble,	 nunca	 volverá	 a
levantarse».	Mientras	 caminaba	 por	 los	 callejones	 tortuosos	 de	 los	 restos	 difuntos,
como	 por	 un	 cementerio	 ancestral	 de	 lápidas	 totalmente	 derruidas,	 sintió	 que	 la
ciudad	estaba	muerta,	y	tuvo	que	sufrir	lo	irreparable	de	la	muerte,	que	hiela	y	asesina
todo	 sentimiento	 en	 su	 floración	 misma.	 «El	 comerciante	 puede	 amortizar	 su
pérdida»,	 pensó.	 Michael	 no	 podría	 amortizar	 Wurzburgo;	 para	 él	 la	 palabra
«desconsolado»	adquirió	su	significado	más	cruel.

El	alcalde	 llegó	al	hotel	 a	 recibirlo.	Salvo	aquel	acto	de	amabilidad,	 reinaba	un
silencio	 especial	 en	 torno	a	Michael,	 que	después	de	diecisiete	 años	de	 emigración
estaba	ansioso	por	visitar	su	ciudad	natal.	Había	llegado	a	Wurzburgo	una	especie	de
viajante	 cuyos	 artículos	 eran	 inútiles.	Estaban	 indignados	 con	 él.	En	 su	novela	Die
Jünger	Jesu,	obviada	por	el	periódico,	Michael	había	denigrado	Wurzburgo	y	a	sus
habitantes.

El	 escritor	 se	 abstuvo	 de	 preguntarles	 a	 los	 dueños	 del	 periódico	 y	 al	 resto	 de
guardianes	del	honor	de	Wurzburgo	 si	 acaso	 era	un	crimen	y	una	denigración	para
aquella	 ciudad	 denunciar	 los	 infames	 actos	 del	 régimen	 nazi	 y	 sugerir	 con	 ello,	 al
mismo	 tiempo,	 que	 la	 opinión	 del	 mundo,	 esto	 es,	 que	 el	 pueblo	 alemán	 en	 su
totalidad	había	cometido	aquellos	actos	infames,	era	una	falsedad	global.	Se	abstuvo
de	explicar	a	los	custodios	del	honor	de	Wurzburgo	que	el	culpable	es	el	asesino,	y	no
quien	culpa	a	éste	del	asesinato.

Michael	había	escrito	tres	novelas	para	loa	y	alabanza	de	la	ciudad	de	Wurzburgo
que	se	habían	publicado	en	todas	las	lenguas	europeas.	Montones	de	cartas	dirigidas	a
él,	procedentes	de	todos	los	países	de	Europa,	atestiguaban	que	miles	de	extranjeros,
inducidos	por	 la	 lectura	de	sus	novelas,	habían	acudido	a	 la	ciudad	para	ver	 lo	que
habían	leído.	En	Wurzburgo	nadie	parecía	querer	tomar	nota	de	que,	cuando	Michael
empezó	a	escribir	la	cuarta	novela	con	aquella	urbe	como	escenario,	seis	millones	de
judíos	habían	perdido	 la	vida	en	cámaras	de	gas	y	hornos	crematorios	por	causa	de
los	infames	actos	perpetrados	por	el	régimen	nazi,	los	más	terribles	de	la	historia	de
la	 humanidad.	 Cualquier	 lector	 de	Wurzburgo,	 si	 tenía	 buenas	 intenciones,	 sabría,
después	 de	 leer	Die	 Jünger	 Jesu,	 que	 la	 novela	 no	 estigmatiza	 la	 ciudad	 ni	 a	 sus
habitantes,	sino	a	las	bestias	manchadas	de	sangre	del	régimen	nazi.	Estigmatizarlos	a
ellos,	y	a	nadie	más,	había	sido	el	deber	intelectual	de	Michael,	independientemente
de	qué	ciudad	alemana	hubiese	elegido	como	escenario.

El	 indigno	 recibimiento	 de	 su	 ciudad	natal	 no	 había	 perturbado	 a	Michael,	 que
conocía	 bien	 a	 sus	 habitantes.	Lo	 que	 lo	 exacerbaba	 era	 la	 bochornosa	 valentía,	 el
hecho	 de	 que,	 ante	 la	 culpa	 mundial	 del	 régimen	 nazi	 —cuyos	 Sturmführer	 y
Gauleiter	 también	habían	arrasado	Wurzburgo[20]—,	se	 tuviese	el	valor	de	culpar	 a
un	igual,	independientemente	de	quién	fuera	aquel	igual.	La	pequeñez	humana	que	se
erigía	 como	 jurado	 de	 sus	 iguales,	 con	 los	 ojos	 en	 la	 nuca,	 fue	 lo	 que	 amargó	 a
Michael	la	estancia	en	su	ciudad	natal.
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Antes	 de	marcharse,	Michael	 invitó	 a	 los	 antiguos	miembros	 de	La	 partida	 de
bandoleros	 —aún	 estaban	 todos	 vivos—	 a	 una	 orgía	 alcohólica	 digna	 de	 verse.
Intercambiaron	recuerdos	con	el	escritor,	alegres	a	causa	del	vino	y	nostálgicos	por
momentos.	 Michael	 se	 maravilló	 ante	 el	 aguante	 de	 los	 ladrones,	 que	 seguían
sentados	 erguidos,	 respetablemente,	 cuando	 ya	 había	 docenas	 de	 botellas	 de
Bocksbeutel	vacías	sobre	la	mesa	redonda.	Hasta	que	no	salieron	al	aire	fresco	de	la
noche,	no	se	convirtieron	en	un	grupito	de	borrachos	erráticos	que	sólo	se	sostenían
en	 pie	 apoyándose	 unos	 en	 otros,	 como	 los	 boxeadores	 groguis.	 No	 obstante,	 el
Capitán	Pálido,	cabecilla	en	otros	 tiempos	de	la	partida	de	ladrones,	y	por	entonces
un	 hombre	 calvo	 con	 una	 panza	 enorme,	 remolcaba	 a	 su	 gente,	 audaz	 igual	 que
cincuenta	y	cinco	años	atrás,	intacto	de	nuevo	tras	la	peligrosa	aventura.

Charlott	 y	Michael	 eligieron	Múnich	 como	 lugar	 de	 residencia.	Michael	 siguió
trabajando	en	el	relato	de	su	vida.	Entretanto,	leía	galeradas	de	nuevas	ediciones	de
sus	 libros,	que	por	entonces	volvieron	a	publicarse	en	lengua	alemana.	En	mayo	de
1952,	acabó	la	novela	A	la	izquierda,	donde	el	corazón.

Durante	una	noche	tranquila,	Michael	volvió	la	vista	atrás,	a	su	vida.	Está	sentado
en	la	última	bancada,	un	muchacho	asustado	a	quien	el	profesor	Dürr	ya	no	nombra,
porque	de	todos	modos	de	aquel	cabeza	hueca	no	va	a	salir	nada	nunca.	Se	pasa	años
dándole	vueltas	ante	el	pupitre	a	qué	podría	ser	en	la	vida	y,	siendo	un	joven	herrero,
entra	 al	Café	 Stefanie	 de	Múnich,	 que	 se	 convierte	 en	 su	 universidad.	Después	 de
ocho	años	de	hambre,	escribe	en	Berlín	La	partida	de	bandoleros,	su	primera	novela,
en	 la	 que	 también	 describe	 al	 profesor	 Dürr,	 el	 asesino	 de	 almas.	 La	 noción	 de
decapitar	a	una	persona	lo	atormenta	desde	hace	años.	Escribe	Die	Ursache,	el	libro
contra	 la	 pena	 de	muerte,	 en	 el	 que	 asesinan	 al	 profesor	Dürr.	 Con	La	 partida	 de
bandoleros	y	Die	Ursache,	ha	escrito	con	libertad	sobre	los	monstruos	psíquicos	que,
por	culpa	de	aquel	educador,	lo	habían	acompañado	en	el	camino	de	la	vida.

Está	 en	 contra	 de	 la	 guerra,	 emigra	 a	 Suiza	 y	 escribe	 un	 libro	 antibelicista:	El
hombre	es	bueno.	Trabaja	todos	los	días	como	un	obrero,	va	publicando	un	libro	tras
otro,	al	tiempo	que,	como	consabido	hombre	de	éxito,	vive	los	maravillosos	años	de
Berlín,	 que	 entre	 1925	 y	 1930	 es	 la	 metrópolis	 de	 todas	 las	metrópolis.	 En	 1933,
vuelve	 a	 dejarlo	 todo	 atrás,	 emigra	 por	 segunda	 vez	 y	 escribe	 un	 libro	 contra	 el
nacionalsocialismo:	Die	Jünger	Jesu.

Su	 vida	 ha	 sido	 la	 de	 un	 combativo	 escritor	 alemán	 de	 novelas	 en	 la
históricamente	 convulsa	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX.	 Sus	 libros	 son	 retratos	 de	 su
interior.	 Desde	 joven,	 se	 ha	 preocupado	 por	 asuntos	 que	 no	 le	 atañían,	 y	 es	 de	 la
opinión	de	que	las	personas	que	no	hacen	eso	pierden,	seguro,	la	deferencia	hacia	sí
mismas:	cometen	un	suicidio	moral.

Su	mayor	felicidad	fue	la	vida	con	Lisa;	su	pena	más	honda,	la	muerte	de	ella.
¿Y	qué	conclusión	extrae	él	de	sus	experiencias?,	se	pregunta	Michael.	A	riesgo

de	que	aquellos	que	se	consideran	sin	pecado	le	lancen	la	primera	piedra,	va	a	dejar
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por	escrito	su	credo,	dedicado	a	la	juventud	europea	sin	esperanza,	que	ya	no	cree	en
nada.

Michael	 cree	que,	 en	el	 sistema	económico	capitalista,	 en	esta	 fase	histórica	de
enriquecimiento	material	 desmedido	de	 los	países	 industrializados,	 no	 es	posible	 la
emancipación	de	las	virtudes	del	ser	humano,	ni	del	rico	ni	del	pobre.	A	favor	del	ser
humano	 habla	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 un	 sistema	 económico	 de	 la	 más	 extrema
desigualdad,	siga	siendo	todo	lo	humano	que	puede.	Cree	asimismo	que	el	avance	de
la	historia	—hacia	el	sistema	económico	socialista—	se	desarrolla	en	líneas	generales
autónomamente;	 que	 las	 personas	 y	 los	 pueblos,	 oprimidos	 y	 espoleados,	 sólo
funcionan	 como	 órganos	 ejecutantes	 de	 la	 historia,	 como	 granos	 de	 arena	 que
rechinan	en	el	engranaje	de	lo	que	en	cada	momento	existe.	Les	dice	a	todos	los	que
quieran	 escuchar	 y	 a	 todos	 los	 que	 no	 quieran	 escuchar	 que	 los	 granos	 de	 arena
prevalecerán,	pues	el	avance	de	la	historia	hacia	un	sistema	económico	socialista	en
líneas	generales	es	inexorable.

No	cree	en	una	guerra	nuclear,	porque	al	acabar	ésta,	el	bando	ganador	también
estaría	 desnudo	 y	 herido	 de	muerte;	 porque	 con	 ella	 el	 capitalismo	 se	 suicidaría	 y
terminaría	 en	 barbarie;	 porque	 tras	 ella	 un	 quintal	 de	 los	 brillantes	 más	 grandes
valdrían	menos	 que	 un	 puñado	 de	 granos	 de	 trigo,	 en	 caso	 de	 que	 después	 de	 una
guerra	nuclear	siguieran	existiendo	personas	y	granos	de	trigo.	(El	físico	nuclear	más
importante	del	mundo	—el	genio	que,	sin	duda,	entendía	más	de	sus	asuntos	que	los
incansables	 temerarios—	 explicó	 con	 total	 sinceridad	 que	 quizá	 después	 de	 una
guerra	 nuclear	 se	 detuviese	 todo	 crecimiento	 sobre	 la	 Tierra.	 Nadie	 ha	 podido
demostrar	lo	contrario).

Michael	se	dice	que	el	ser	humano,	que	ya	dispone	del	medio	para	autodestruirse,
daría	 pruebas	 al	 hacerlo	 de	 que	 desde	 el	 principio	 ha	 sido	 una	 criatura	 fallida,
perversamente	genial.	No	obstante,	Michael	cree	en	el	ser	humano.

Cree	que,	en	el	año	2000,	el	sistema	económico	de	tener,	tener	y	tener	habrá	dado
paso,	 incluso	 sin	 una	guerra	 nuclear,	 al	 sistema	 económico	 socialista.	Cree	que	 los
nietos	de	nuestros	hijos	serán	más	felices	de	lo	que	se	nos	ha	permitido	ser	a	nosotros.

Michael	 cree	 que	 el	 ser	 humano	 sólo	 será	 capaz	 de	 comportarse	 de	 un	 modo
humano	 cuando	 ya	 nada	 lo	 obligue	 a	 ser	 inhumano,	 y	 que	 lo	 será.	 Cree	 en	 el	 ser
humano,	porque	cree	en	la	mirada	del	niño	inocente.

Cuando	Michael	le	leyó	su	credo	a	Charlott,	ésta	sonrió	y	le	dijo:
—Pues	sí.
Y	entonces	Michael	le	respondió	a	su	Charlott:
—Te	voy	a	desvelar	ahora	mismo	cuál	es	la	mayor	felicidad	para	un	hombre:	su

mayor	felicidad	es	que	una	mujer	a	la	que	ama	lo	ame	a	él.	Quien	no	experimente	tal
cosa,	no	habrá	vivido.
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EPÍLOGO

A	la	izquierda,	donde	el	corazón,	de	Leonhard	Frank.
La	novela	de	su	vida

En	 el	 otoño	 de	 1950,	 tras	 diecisiete	 años	 de	 exilio,	 Leonhard	 Frank	 regresó	 a	 su
patria,	Alemania.	Charlott,	su	compañera,	y	él	alquilaron	en	Múnich	una	habitación
en	la	Pensión	Spitzweg;	la	carencia	de	viviendas	en	aquella	ciudad	devastada	por	la
guerra	era	enorme,	así	que	se	vieron	forzados	a	alojarse	allí	a	un	precio	desorbitado
(igual	de	caro	que	el	Hotel	Waldorf	Astoria,	en	opinión	de	Frank),	hasta	que	en	1953
encontraron	una	espaciosa	casa	en	el	número	34	de	la	Tengstraße.	En	cualquier	caso,
no	era	aquél	el	único	problema	que	esperaba	al	repatriado.

Frank	 ya	 había	 retratado	 en	 su	 novela	Die	 Jünger	 Jesu,	 publicada	 en	 1949,	 su
desolada	ciudad	natal,	Wurzburgo.	Lo	había	hecho	desde	Estados	Unidos,	basándose
en	informaciones	de	los	periódicos	de	aquel	país.	Los	destrozos	eran	mayores	de	lo
que	 había	 podido	 imaginar:	 a	 decir	 verdad,	 la	 novela	 dibuja	 un	 amplio	 retrato	 del
paisaje	en	ruinas,	pero	reproduce	sólo	de	un	modo	impreciso	la	devastación	que	doce
años	de	dominio	nacionalsocialista	habían	dejado	en	el	carácter	de	las	personas	y	en
la	 naturaleza	 de	 la	 cultura	 y	 de	 la	 vida	 intelectual	 alemanas.	 Al	 poco	 de	 llegar	 a
Alemania,	 Frank	 se	 llevó	 una	 desilusión	 al	 buscar	 sus	 libros	 en	 una	 librería	 de
Aquisgrán	y	no	encontrarlos,	y	comprobar	que	allí	su	nombre	resultaba	por	completo
desconocido.	 Con	 todo,	 hasta	 el	 ascenso	 de	 Hitler	 al	 poder,	 a	 Frank	 lo	 habían
considerado	 uno	 de	 los	 grandes	 novelistas	 alemanes,	 sus	 libros	 alcanzaron	 tiradas
muy	grandes	y	su	nombre	surgía	siempre	junto	a	los	de	Thomas	Mann,	Franz	Werfel
o	Stefan	Zweig.	Un	 destino	 nada	 inusual	 para	 emigrantes	 y	 repatriados,	 como	hoy
sabemos.	 Sin	 embargo,	 Frank	 no	 estaba	 preparado	 para	 aquella	 decepción,	 y	 la
desilusión	se	tornó	resignación	en	él,	algo	que	ya	no	lo	abandonaría	hasta	el	final	de
su	vida.

Quizá	fuese	también	la	desilusión	la	que	en	gran	medida	lo	silenció	literariamente
durante	 los	 últimos	 años	de	 su	vida.	No	obstante,	 antes	 de	 aquella	 fase	 de	 silencio
aparece	su	novela	A	la	izquierda,	donde	el	corazón,	a	modo	de	rendición	de	cuentas
ante	sí	mismo	y	a	modo	de	legado	literario	para	los	lectores.	Tal	y	como	se	extrae	de
unas	cartas	sin	publicar	enviadas	por	Frank	a	Johanna	Ullstein	(y	conservadas	en	el
Deutsches	 Literaturarchiv	 Marbach),	 el	 libro	 lo	 había	 escrito	 ya	 en	 gran	 parte	 en
Nueva	York.	La	intención	era	clara:	tras	acabar	la	guerra,	Frank	—que	era	infeliz	en
Estados	Unidos	y	no	lograba	encontrar	su	sitio	en	aquel	mercado	editorial—	quería
regresar	 a	 Alemania	 lo	 más	 rápido	 posible,	 en	 cuanto	 se	 hubiese	 estabilizado	 la
situación	política,	y	volver	a	establecerse	allí	donde	diecisiete	años	antes	 lo	habían
arrancado	de	su	existencia	literaria.	Como	pase	de	acceso	al	mercado	literario	alemán
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que	estaba	resurgiendo	le	serviría	un	libro	que	fundía	la	fantasía	de	una	novela	con	la
autenticidad	histórica	de	una	autobiografía.

Al	 principio,	 el	 nuevo	 comienzo	 empezó	 con	 buen	 pie.	 A	 Leonhard	 Frank	 lo
contrataron	en	la	renombrada	editorial	Nymphenburger	Verlagshandlung,	fundada	por
Berthold	Spangenberg	en	1946	y	que	más	adelante	se	ocuparía	también	en	Alemania
Occidental	 de	 la	 obra	 de	 Klaus	 Mann,	 Alfred	 Kubin	 y	 Theodor	 Fontane.	 La
colaboración	entre	Frank	y	Spangenberg	demostraría	ser,	sin	embargo,	complicada	y,
sin	duda,	tensa.

No	obstante,	en	1952	no	había	indicios	de	nada	de	eso.	Frank	parecía	integrarse
de	nuevo	lentamente	en	la	vida	literaria.	Múnich,	ciudad	que	conocía	de	su	época	de
estudiante	en	una	escuela	de	pintura	privada	durante	los	primeros	años	del	siglo	XX,
le	resultó	nuevamente	agradable.	Allí	se	encontró	con	viejos	conocidos,	como	Erich
Kästner	y	Fritz	Kortner.	Ya	en	1951,	había	pasado	a	ser	miembro	de	la	Bayerischen
Akademie	 der	 Schönen	 Künste	 y	 había	 entrado	 en	 contacto	 con	 Ludwig	 Held,
director	de	la	Biblioteca	Nacional	y	delegado	de	cultura	de	Múnich,	quien,	entre	otras
cosas,	 lo	 ayudó	 a	 buscar	 casa.	 En	 mayo	 de	 1952,	 Leonhard	 Frank	 se	 casó	 con
Charlott	Jäger.	El	4	de	septiembre,	celebró	su	septuagésimo	cumpleaños.	La	ciudad
de	Múnich,	a	cargo	del	alcalde	Thomas	Wimmer,	lo	invitó	el	20	de	septiembre	a	una
fiesta	oficial	en	el	ayuntamiento.	En	todos	los	suplementos	culturales	del	país,	se	lo
recordaba	con	artículos	elogiosos	y	se	hacía	referencia	a	sus	libros,	en	otros	tiempos
tan	leídos.	Charlott	Frank	escribiría	más	adelante	sobre	aquel	feliz	año	de	1952	en	su
libro	Sagen,	was	noch	zu	 sagen	 ist.	Mein	Leben	mit	Leonhard	Frank	 [Decir	 lo	que
aún	queda	por	decir.	Mi	vida	con	Leonhard	Frank].	En	ese	texto,	Charlott	endereza	y
reinterpreta	 muchas	 cosas	 en	 aras	 de	 la	 leyenda;	 así,	 hace	 coincidir	 el	 día	 de	 la
mudanza	 a	 la	 Tengstraße	 con	 el	 septuagésimo	 cumpleaños	 de	 Frank,	 el	 4	 de
septiembre.	La	 realidad	 es	 que	 la	 pareja	 adquirió	 la	 vivienda	 en	 julio	 de	 1953.	No
obstante,	la	viuda	no	iba	a	recurrir	a	hechos	fácticos	en	lo	que	se	refería	a	la	imagen
idealizada	que,	con	buena	intención,	pretendía	dibujar	de	su	esposo.

En	 cualquier	 caso,	 la	 publicación	 de	 A	 la	 izquierda,	 donde	 el	 corazón	 estuvo
quizá	muy	orquestada:	Frank	y	Spangenberg	la	programaron	hábilmente	para	el	otoño
de	 1952,	 con	 el	 objetivo	 de	 aumentar	 el	 interés	 de	 público	 y	 crítica,	 dada	 la
coincidencia	entre	el	cumpleaños	y	esta	retrospectiva	vital.

Hasta	hoy,	al	leer	la	obra,	a	todos	los	lectores	les	ha	surgido	la	duda	de	si	hay	que
valorar	 el	 libro	 como	 una	 novela	 o	 como	 una	 autobiografía.	 Existen	 muchos
elementos	que	acompañan	 la	pretensión	de	autenticidad	histórica.	Nos	encontramos
con	 nombres	 de	 contemporáneos	 de	 viaje	 y	 de	 época	 —verificables	 histórica	 y
biográficamente—:	 una	 tal	 Franziska	 zu	 Reventlow,	 Franz	 Blei,	 Emmy	 Hennings,
Hugo	Ball,	Heinrich	Mann,	por	mencionar	sólo	a	algunos.	Junto	a	ellos	aparecen,	sin
embargo,	figuras	cuyos	nombres	buscaremos	en	vano	en	las	enciclopedias	biográficas
más	exhaustivas.	Un	ejemplo	de	ello	es	el	misterioso	doctor	Otto	Kreuz,	adicto	a	la
morfina	 y	 librepensador	 a	 quien	 Michael	 Vierkant	 conoce	 durante	 su	 época	 de

www.lectulandia.com	-	Página	150



estudiante	 en	Múnich,	 por	 el	 que	 pierde	 a	 su	 amada.	 En	 ese	 doctor	 Kreuz,	 Frank
retrata	 al	 publicista	 y	 psicopatólogo	 austriaco	 Otto	 Groß,	 uno	 de	 los	 primeros
defensores	del	psicoanálisis.	Como	publicista,	Groß	estaba	próximo	a	los	anarquistas
y	 a	 los	 expresionistas,	 y	 fue	 amigo	 de	Maximilian	Harden	 y	Erich	Mühsam,	 entre
otros.	 Era	 drogadicto	 y	 sufría	 alucinaciones.	 En	 1913,	 su	 padre	 lo	 incapacitó	 y	 lo
ingresaron	 en	 una	 institución	 psiquiátrica,	 donde	 lo	 trató	 Jung.	Groß	murió	 en	 una
situación	de	pobreza	y	desamparo	absolutos	en	1920,	en	Berlín.

Ese	ejemplo	muestra	cómo	de	fluidas	son	las	transiciones	entre	la	literatura	y	la
realidad,	entre	la	ficción	y	los	hechos.	Sin	embargo,	si	se	prueba	a	extraer	un	resumen
biográfico	 sobre	 la	 base	 de	 los	 documentos	 y	 del	 material	 existente,	 se	 verá	 con
claridad	 que	 el	 autor	 se	 aferra	 de	 un	modo	 ampliamente	 detallado	 y	 sincero	 a	 los
datos	y	a	las	circunstancias	de	su	camino	vital.	Pero	¿por	qué	razón	eligió	entonces	el
término	 genérico	 de	 «novela»,	 a	 primera	 vista	 equívoco?	 Ya	 en	 el	 anuncio	 de	 la
primera	 edición,	 desde	 Nymphenburger	 Verlagshandlung	 daban	 una	 respuesta
indirecta	 a	 esa	pregunta.	Anunciaban	 el	 libro	para	 el	 septuagésimo	cumpleaños	del
escritor	como	«la	novela	de	su	vida».	Y,	de	hecho,	lo	«novelístico»	reside	menos	en
la	libertad	creativa	del	autor	que	en	lo	excepcional	de	su	peripecia	vital.	El	término
novelístico	 se	 usa	 en	 el	 sentido	 de	 «aventurero»,	 «extraordinario»,	 «inusual»,
«fantástico»,	«inaudito»,	de	acuerdo	con	el	desarrollo	del	destino	de	esta	persona.	Se
trata	de	una	vida	marcada	por	extremos	y	contradicciones.

Criado	 en	 Wurzburgo	 en	 una	 familia	 trabajadora	 con	 pocos	 medios,	 el	 joven
Leonhard	Frank	no	pudo	 recibir	 educación	 superior.	Y	 recibió	algo	mucho	peor:	 el
maestro	Dürr	humilló	al	alumno	y	quebró	de	tal	modo	la	confianza	en	sí	mismo	—
débil,	en	todo	caso—	de	aquel	joven	que	éste	pasó	muchos	años	atormentado	por	una
inseguridad	 existencial;	 miedos,	 pesadillas,	 pensamientos	 suicidas,	 odio	 hacia	 sí
mismo	 y	 ansias	 autodestructivas.	 Tanto	 más	 asombroso	 terminó	 siendo,	 en
consecuencia,	el	ascenso	rápido,	meteórico	desde	luego,	del	literato	Leonhard	Frank:
tras	 haber	 probado	 como	 artista	 en	 formación	 durante	 algunos	 años	 —con	 poca
fortuna,	más	bien—,	en	1911	empezó	la	redacción	de	su	primera	novela,	La	partida
de	bandoleros.	Hasta	entonces,	sólo	había	probado	a	hacer	algunos	esbozos	en	prosa
que	se	apropiaban	del	lenguaje	expresionista.	La	novela,	sin	embargo,	dio	a	conocer
un	tono	por	completo	propio.	Se	trata	—de	un	modo	similar	a	Thomas	Mann	y	sus
Buddenbrook—	de	uno	 de	 esos	 casos	 poco	 frecuentes	 en	 los	 que	 un	 joven	 escritor
irrumpe	 de	 un	 modo	 fulminante	 con	 su	 primera	 gran	 obra	 y,	 desde	 entonces,	 su
nombre	 ya	 no	 pudo	 desligarse	 nunca	 de	 la	 literatura	 alemana.	 No	 fue	 sólo	 que	 la
historia	cautivase	a	los	lectores	—una	novela	sobre	la	iniciación	juvenil	en	mitad	de
una	 sociedad	 anticuada,	 fosilizada—,	 sino	 que,	 además,	 su	 lenguaje	 era
completamente	innovador.	Suena	áspero,	sin	desde	luego	ser	torpe.	Por	el	contrario:
todas	 las	palabras	están	en	su	sitio.	Aun	así,	el	estilo	adolece	de	 la	 ligereza	y	de	 la
maleabilidad	de	un	Stefan	Zweig	o	de	un	Arthur	Schnitzler.	Todo	da	la	sensación	de
estar	 conformado	 hasta	 el	 más	 mínimo	 detalle,	 de	 ser	 deliberado,	 de	 haberse
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exprimido:	es	la	obra	maestra	lingüística	de	un	autor	que	entiende	su	profesión	como
un	trabajo	artesanal	riguroso.	Por	La	partida	de	bandoleros,	Frank	recibió	en	1914	el
deseado	 Premio	 Fontane.	 Un	 año	 después	 huyó	 a	 Suiza,	 dado	 que	 sus	 opiniones
pacifistas	 le	 hacían	 insoportable	 permanecer	 en	 Alemania.	 En	 1917	 se	 publicó	 la
colección	de	relatos	El	hombre	es	bueno,	en	los	que	arremete	contra	la	guerra	y	aboga
por	una	reconciliación	de	 los	pueblos	sobre	 la	base	de	 ideas	e	 ideales	socialistas	 (y
que,	según	la	época	y	las	circunstancias,	pueden	resultar	excesivamente	cargados	de
sentimentalismo).	 Con	 ellos	 se	 fijaba	 otro	 de	 los	 núcleos	 temáticos	 de	 Leonhard
Frank.	Las	novelas	publicadas	en	la	época	de	la	República	de	Weimar	—El	burgués
(1924),	Das	Ochsenfurter	Mannerquartett	 (1927),	Von	drei	Millionen	drei	 (1932)—
giran	en	torno	a	esos	dos	polos	de	su	escritura:	el	sufrimiento	por	encontrar	el	yo	y	el
clamor	contra	la	injusticia	social	y	política.

«Novelística»	fue	también	la	vida	de	Frank	en	los	años	veinte:	vivió	en	una	villa
en	 la	 región	berlinesa	de	Grunewald.	Sus	millones	de	 lectores	 le	garantizaban	unos
honorarios	elevados.	Tenía	asegurado	el	 reconocimiento	público.	Recibió	el	Premio
Kleist	y	pasó	a	ser	miembro	de	la	Preußische	Akademie	der	Künste.	Su	vida	privada
daba	cuenta	asimismo	de	 lo	que	se	puede	 llamar	éxito:	mujeres	 itinerantes,	grandes
automóviles,	 una	 excesiva	 vida	 nocturna	 en	 los	 círculos	 de	 las	 celebridades
berlinesas,	 trajes	a	medida…	Todos	eran	atributos	de	una	historia	extraordinaria	de
éxito	y	de	una	vida	exterior	de	dandi	y	príncipe	de	los	poetas.	No	obstante,	todos	eran
al	mismo	tiempo	intentos	de	compensar	una	psique	vulnerable	y	vulnerada.

Al	final,	como	salida	de	una	novela,	se	produjo	también	la	caída	de	Frank	en	la
persecución	 y	 en	 la	 necesidad:	 en	 1933	 huyó	 de	 Alemania,	 pasó	 unos	 años	 en
Inglaterra,	en	Francia	y	en	Suiza,	lo	internaron	en	un	campo	de	concentración	cuando
los	alemanes	marcharon	sobre	Francia	del	que,	una	vez	más,	consiguió	escapar,	a	pie
de	 Bretaña	 a	 Marsella,	 desde	 donde	 continuó	 hasta	 Portugal,	 y	 de	 ahí	 a	 Estados
Unidos.	 En	 Hollywood	 consiguió	—al	 igual	 que	 Heinrich	Mann—	 un	 contrato	 de
guionista	en	un	estudio	de	cine	y,	de	ese	modo,	siendo	una	sombra	de	sí	mismo,	pudo
sobrevivir	a	 la	guerra	y	al	exilio	«en	 la	cueva»	del	escritor	a	sueldo	que	no	 tenía	a
nadie	que	esperase	sus	 trabajos,	y	que,	de	hecho,	 se	 sentía	aliviado	al	no	 tener	que
hacerlos.

Una	vida	«novelística»	de	punta	a	cabo,	pues,	una	vida	que	supo	igualar	lustre	y
miseria,	gloria	y	persecución,	dudas	sobre	uno	mismo	e	 inflada	vanidad.	Desde	esa
perspectiva,	el	término	«novela»	resulta	realmente	lógico	para	A	la	izquierda,	donde
el	corazón.

A	 decir	 verdad,	 lo	 novelístico	 implica	 asimismo	 idealizaciones,	 omisiones,
eufemismos.	 La	 caracterización	 que	 hace	 Frank	 de	 su	 personaje	 se	 convierte	 en
ciertos	puntos	en	una	presentación	de	su	persona,	no	siempre	sin	recurrir	a	la	vanidad
y	a	la	exaltación.	Ese	tipo	de	«corrección»	ulterior	en	el	seno	del	«relato	de	éxito»	de
su	vida	se	ve,	por	ejemplo,	gracias	a	las	actas	policiales	conservadas	en	el	archivo	de
guerra	de	Baviera.	De	ellas	se	extrae	que	Frank,	en	su	época	de	estudiante	de	arte	en
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Múnich,	 estuvo	 en	 ciertas	 ocasiones	 al	menos	 en	 el	 punto	 de	mira	 de	 la	 policía,	 y
quizá	 también	 cometiese	 algunos	 delitos	 menores.	 Los	 documentos	 mencionan
incitación	 al	 chantaje,	 intento	de	 robo	y	posesión	de	 armas	prohibidas.	A	 todo	 ello
pudo	contribuir	la	necesidad	material.	En	cualquier	caso,	este	«lado	oscuro»	entra	en
flagrante	contradicción	con	la	posterior	imagen	pulcra	del	hombre	hecho	a	sí	mismo	y
del	 radiante	 literato	 de	 éxito.	 Razón	 suficiente,	 de	 cualquier	 modo,	 para	 que	 ese
hombre	de	setenta	años	eliminase	tales	detalles	«disonantes»	de	su	autorretrato.

El	hecho	de	que	Leonhard	Frank	escribiera	el	libro	en	tercera	persona	y	llamase	a
su	 alter	 ego	 Michael	 Vierkant	 no	 es	 sólo	 un	 truco	 de	 técnica	 novelística,	 sino
realmente	 un	 arquetipo	 de	 Frank.	 Dicha	 figura	 autobiográfica	 subyacente	 la
encontrará	también	el	lector	en	Deutsche	Novelle	(surgida	en	el	exilio	en	Hollywood
y	publicada	en	1954)	y	en	el	gran	relato	Michaels	Rückkehr	[El	regreso	de	Michael,
1954].	En	septiembre	de	1952,	Leonhard	Frank	contó	lo	siguiente	en	una	entrevista
cuando	le	preguntaron	por	el	significado	del	nombre	«Michael	Vierkant»:	«Bueno,	yo
fui	herrero,	y	existe	un	acero	cuadrado,	de	cuatro	cantos[21].	Se	trata	de	un	material
duro,	 y	 Michael	 es	 muy	 alemán,	 aunque	 comparativamente	 blando;	 es	 decir,	 una
combinación	 de	 mi	 naturaleza,	 blanda	 y	 dura.	 Si	 uno	 es	 demasiado	 blando	 puede
acabar	mordiendo	el	polvo,	y	si	es	demasiado	duro	deja	de	ser	persona.	Debe	haber
siempre	un	 equilibrio	 entre	 lo	blando	y	 lo	duro.	Eso	he	procurado	durante	 toda	mi
vida.	Y	por	eso	 también	elegí	ese	nombre	para	cuando	 tuviera	un	personaje	en	una
novela	en	el	que	yo	encajase».

Durante	los	últimos	nueve	años	de	su	vida,	Frank	escribía	raras	veces,	a	lo	sumo
revisando	historias	y	obras	de	teatro	antiguas.	Lo	que	sí	proyectó	fue	la	continuación
de	A	la	izquierda,	donde	el	corazón.	En	su	legado	se	han	conservado	algunas	escenas
y	fragmentos	de	esa	obra.	Los	manuscritos	evidencian	el	duro	proceso	de	trabajo	que
desarrolló	 Frank	 toda	 su	 vida,	 según	 su	 propio	 testimonio.	 Frecuentemente	 están
salpicados	de	tachones,	correcciones	y	palabras	escritas	unas	encima	de	otras,	que	a
menudo	dificultan	el	descifrado	y	la	ubicación	de	los	textos.	El	prólogo	a	la	segunda
parte	de	A	la	izquierda,	donde	el	corazón	dice	lo	siguiente:

Cuando	Michael	Vierkant,	después	de	diecisiete	años	de	emigración	en	París,	Londres,	Nueva
York	y	Hollywood,	se	baja	junto	a	su	amada	Charlott	—que	se	había	convertido	en	su	esposa
en	 Estados	 Unidos—	 en	 la	 estación	 de	 su	 ciudad	 natal,	 Wurzburgo,	 en	 el	 año	 1950,	 se
pregunta	consternado	por	qué	ha	regresado	a	un	país	cuyos	dirigentes	gasearon	a	millones	de
personas	inocentes,	desencadenaron	la	guerra	mundial	e	infligieron	un	daño	inconmensurable
a	 los	pueblos	de	Europa	y	de	 la	Unión	Soviética.	Y	es	que,	 poco	 antes	de	que	Michael	 se
bajara	del	tren,	un	hombre	de	su	mismo	compartimento	les	había	dicho	a	sus	compañeros	de
viaje,	tristemente	conmovido:	“Habríamos	ganado	la	guerra	contra	la	Unión	Soviética	y	hoy
el	 Führer	 sería	 el	 líder	 del	 mundo	 si	 en	 el	 año	 1942	 el	 invierno	 no	 hubiese	 sido	 tan
terriblemente	 frío	 y	 nuestros	 valientes	 soldados	 no	 se	 hubiesen	 quedado	 atrapados	 en	 un
metro	 de	 nieve”.	 Todos	 los	 compañeros	 de	 compartimento	 habían	 asentido	 a	 modo	 de
acuerdo	 y	 Michael	 había	 pensado:	 “¡Mis	 compatriotas	 no	 han	 aprendido	 nada,	 pese	 al
desastre	 sin	 nombre	 que	 han	 provocado,	 y	 eso	 que	 incluso	 sus	 ciudades	 no	 son	 más	 que
montones	enormes	de	ruinas	bajo	 las	cuales	se	descomponen	innumerables	alemanes!”.	Sin
embargo,	 a	 los	 pocos	 segundos	 se	 había	 dicho:	 “Quizá	 en	 este	 compartimento,	 por	 pura
casualidad,	viajen	solamente	alemanes	 infestados	de	nazismo.	También	habrá	alemanes	que
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no	estén	a	favor	de	la	muerte	de	millones	de	judíos	ni	de	las	guerras	de	agresión”.	Esa	idea	se
vio	confirmada	una	hora	después	en	 los	parientes	de	Michael:	gente	sencilla	y	normal	que,
aunque	 no	 había	 reunido	 el	 valor	 suicida	 para	 protestar	 públicamente	 contra	 la	 desgracia
mundial,	sí	estaba	de	corazón	contra	ella.

Michael,	que	había	escrito	a	lo	largo	de	su	vida	en	todos	sus	libros	contra	la	injusticia	y	el
daño	innecesario,	empezó	diez	años	después	de	su	regreso,	en	1960,	a	escribir	de	nuevo	una
novela:	sólo	a	posteriori	se	había	centrado	con	detenimiento	en	lo	que	había	ocurrido	en	el
transcurso	de	quince	años	de	posguerra	en	Alemania.	(Cortesía	del	archivo	de	Die	Akademie
der	Künste	Berlin,	archivo	de	Leonhard	Frank,	sign.	14,	fol.	150).

El	 impulso	 para	 continuar	 su	 novela	 autobiográfica	 estaba	 claro:	 Leonhard	 Frank
quería	 escribir	 contra	 una	 tendencia	 política	 existente	 en	 la	Alemania	 de	 la	 era	 de
Adenauer	a	la	que	él	se	oponía.	El	propio	Frank,	en	una	entrevista	de	1959,	calificó	la
actitud	 de	 Alemania	 Occidental	 —que	 se	 manifestaba	 en	 una	 gran	 parte	 de	 la
población	 a	 modo	 de	 ansias	 consumistas—	 en	 tono	 peyorativo	 como	 «milagro
económico	de	vorágine	superficial»[22].	 Incluso	en	aquellos	 años	 en	 los	que	apenas
escribía	 ya,	 seguía	 metiéndose	 pese	 a	 todo	 en	 asuntos	 públicos.	 Así,	 en	 diversas
proclamas	 arremetió	 contra	 el	 rearme	 y	 el	 armamento	 nuclear;	 clamó	 contra	 una
castración	 forzosa	 desde	muchos	 ámbitos	 del	 derecho	 a	 la	 libertad	 de	 expresión	 a
través	 de	 una	 «cláusula	 de	 basura	 y	mugre»[23];	 defendió	 el	 diálogo	 entre	 Bonn	 y
Berlín	Oriental;	y	acabó	abogando	también	por	la	liberación	de	Walter	Janka,	editor
de	 Aufbau.	 Este	 último	 había	 puesto	 en	marcha	 una	 edición	 en	 seis	 tomos	 de	 las
obras	completas	de	Frank	que	disfrutó	de	una	gran	popularidad	entre	los	lectores	de
Alemania	Oriental.	En	los	últimos	años	de	su	vida,	el	escritor	no	se	sintió	halagado
por	la	RDA	sin	más	—recibió	en	1955	la	primera	categoría	del	Premio	Nacional	de
manos	 del	 presidente	 del	 Estado	 Wilhelm	 Pieck—,	 sino	 que	 además	 se	 hallaba
personalmente	 inclinado	 al	 socialismo	 como	 sistema	 social.	 Nunca	 lo	 mantuvo	 en
secreto	 ante	 el	 público,	 y	 sus	 creencias	 tampoco	 se	 tambalearon	 cuando	 en	 1957
condenaron	 a	 varios	 años	 de	 prisión	 a	 su	 editor	 Janka	 por	 supuesta	 «conspiración
contrarrevolucionaria».

Frank	se	involucraba,	ése	era	su	credo	vital,	y	el	relato	de	su	vida	debe	leerse	aún
hoy	 teniendo	 en	 cuenta	 dicho	 aspecto.	 En	 una	 entrevista	 de	 1952	 reconoció:	 «En
conjunto,	 mi	 vida	 ha	 sido	 la	 de	 un	 combativo	 escritor	 alemán	 de	 novelas	 en	 la
históricamente	convulsa	primera	mitad	del	 siglo	XX.	 Puedo	decir	 que	mis	 libros	 en
realidad	son	los	retratos	de	mi	interior.	Desde	joven,	me	he	preocupado	por	asuntos
que	no	me	atañían,	y	soy	de	la	opinión	de	que	las	personas	que	no	hacen	eso	pierden
la	 deferencia	 hacia	 sí	 mismas».	 En	 otra	 conversación,	 a	 la	 pregunta	 sobre	 el
significado	 del	 título	 A	 la	 izquierda,	 donde	 el	 corazón,	 respondió:	 «Sí,	 es	 a	 la
izquierda	donde	está	el	corazón,	a	la	izquierda,	y	justo	ahí	estoy	yo:	lo	concibo	todo
desde	el	corazón	únicamente,	y	el	corazón	queda	a	la	izquierda,	sin	más,	así	que	se
trata	de	un	título	que	resume	bien	mi	naturaleza».

El	 relato	 de	 Leonhard	 Frank,	 la	 novela	 de	 su	 vida,	 no	 es	 un	 libro	 sobre	 hecho
objetivos.	Sin	embargo,	es	un	texto	que	se	siente	con	sinceridad,	desde	el	corazón,	y
pretende	 llegar	al	 lector	como	un	 legado	personal.	Bajo	esa	premisa	de	quien	 tiene
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experiencia	en	lo	subjetivo	reside	una	enorme	autenticidad,	también	—e	incluso—	en
los	 momentos	 en	 los	 que	 abandona	 el	 retrato	 del	 destino	 propio	 y	 reproduce	 una
imagen	de	su	época.	Precisamente	esa	conjunción	de	autobiografía	y	retrato	histórico
hace	que	el	libro	siga	siendo	digno	de	leer	hoy.	De	este	modo,	A	la	izquierda,	donde
el	corazón	queda	vinculado	a	otras	grandes	autobiografías	de	escritores	del	siglo	XX,
como	las	memorias	de	Klaus	Mann,	Elias	Canetti,	Ludwig	Marcuse	o	Stefan	Zweig.

	
Armin	Strohmeyr

Berlín,	enero	de	2003
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LEONHARD	FRANK	 (Wurzburgo,	 1882	 –	Múnich,	 1961).	De	 origen	 humilde,	 se
empleó	en	múltiples	 trabajos:	mecánico,	 chófer,	pintor	de	brocha	gorda,	 celador	de
hospital…	Guiado	 por	 su	 talento	 para	 la	 pintura,	 estudió	Bellas	Artes	 durante	 seis
años	en	Múnich	y	en	1910	se	instaló	en	Berlín.

Humanista,	pacifista	y	antifascista,	Frank	creyó	siempre	en	el	poder	transformador	de
la	 literatura.	 Ya	 con	 su	 primer	 libro	 ganó	 el	 prestigioso	 Premio	 Fontane,	 al	 que
seguirían	 otros	 importantes	 galardones,	 como	 el	 Kleist,	 la	 Medalla	 de	 Plata	 de
Wurzburgo,	 el	 Kulturpreis	 de	 Núremberg	 y	 la	 Orden	 del	 Mérito	 de	 la	 República
Federal	de	Alemania.
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[1]	Stefan	George	(1868-1933)	fue	una	figura	fundamental	de	la	literatura	alemana	de
la	época.	Poeta	y	traductor,	también	fundó	una	importante	revista	literaria,	Blätter	für
die	 Kunst,	 alrededor	 de	 la	 cual	 se	 formó	 un	 círculo	 literario	 conocido	 como	 el
George-Kreis.	(Todas	las	notas	son	de	la	traductora).	<<
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[2]	 Aubrey	 Beardsley	 (1872-1898)	 fue	 un	 pintor	 e	 ilustrador	 británico,	 asociado	 al
movimiento	del	Esteticismo	(junto	con,	por	ejemplo,	Oscar	Wilde),	que	consideraba
que	el	 arte	 existe	para	beneficio	de	 la	 exaltación	de	 la	belleza,	y	que	ésta	debe	 ser
elevada	y	priorizada	por	encima	de	la	moral	y	de	las	temáticas	sociales.	<<
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[3]	Revista	satírica	semanal	que	se	publicó	desde	1896	hasta	1967	(con	un	paréntesis
de	1944	a	1954).	Era	 rompedora	 tanto	en	el	 contenido	de	 los	 artículos	 como	en	 su
vertiente	 gráfica,	 pues	 colaboraron	 en	 ella	 tanto	 los	 escritores	 y	 poetas	 como	 los
dibujantes	y	pintores	más	vanguardistas.	<<
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[4]	Barrio	de	Múnich	donde	se	concentraba	la	bohemia	de	la	época.	<<
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[5]	Verso	del	«Himno	a	la	alegría»,	movimiento	final	para	coro	y	solistas	de	la	novena
sinfonía,	basado	en	la	«Oda	a	la	alegría»,	de	Friedrich	Schiller.	<<
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[6]	 Franziska	 zu	 Reventlow	 (1871-1918)	 fue	 una	 escritora	 y	 traductora	 alemana,
autora,	entre	otros,	de	El	complejo	de	dinero	y	El	largo	adiós	de	Ellen	Olestjerne.	<<
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[7]	Famoso	grupo	de	artistas	expresionistas	que	se	formó	en	Múnich.	Organizaron	dos
exposiciones	 fundamentales	 para	 el	 arte	 de	 la	 época,	 en	 1911	 y	 1912,	 pero,	 por
desgracia,	la	Primera	Guerra	Mundial	puso	fin	a	sus	actividades.	<<
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[8]	 Se	 trataba	 de	 viviendas	 recién	 construidas	 que	 se	 ponían	 a	 disposición	 de
inquilinos	 de	 escaso	 poder	 adquisitivo	 a	 bajo	 precio	 porque	 los	 materiales	 de
construcción	estaban	aún	húmedos.	<<
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[9]	Al	ser	ésta	una	biografía	ficcionalizada,	en	ella	se	hace	mención	a	títulos	de	obras
tanto	 reales	 como	 inventadas.	 Se	 han	 consignado	 directamente	 en	 castellano	 los
títulos	reales	que	están	ya	traducidos	y	publicados	en	nuestra	lengua	(como	es	el	caso
de	La	partida	de	bandoleros,	publicada	por	Calpe	en	1925),	y	también	los	de	obras
inventadas.	 En	 alemán	 y	 con	 traducción	 entre	 corchetes	 se	 han	 dejado	 los	 títulos
reales	que	aún	no	se	han	publicado	en	español.	<<
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[10]	 Parece	 tratarse	 de	 una	 tonada	 popular	 que	 se	 cantaba	 en	 tiempos	 de	 guerra.	El
verso	en	alemán	dice:	Wisch	dir	die	Träne	ab	mit	Sandpapier.	<<
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[11]	 Se	 refiere	 a	 una	 rima	 que	 existió	 realmente,	 atribuida	 a	Adolf	Hofmann,	 como
propaganda	bélica;	en	alemán	comienza:	Jeder	Tritt	ein	Britt,	jeder	Stoß	ein	Franzos,
jeder	Schuß	ein	Ruß.	<<
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[12]	En	alemán:	«Deutschland,	Deutschland	über	alles».	Se	trata	del	himno	oficial	de
Alemania	 desde	 1922,	 aunque	 desde	 1990	 sólo	 se	 mantiene	 la	 tercera	 estrofa.	 No
obstante,	lo	que	se	indica	como	título	es	en	realidad	el	primer	verso	de	la	canción.	<<
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[13]	La	primera	es	una	frase	atribuida	a	Carl	von	Clausewitz,	militar	prusiano	y	autor
de	varios	textos	de	historia	y	teoría	de	la	ciencia	militar.	El	original	alemán	es:	Der
Krieg	ist	die	Fortsetzung	der	Politik	mit	anderen	Mitteln.	<<
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[14]	 Hace	 referencia	 a	 una	 enorme	 escultura	 de	 Paul	 von	 Hindenburg	 (militar	 y
político	 alemán	 que	 terminaría	 siendo	 presidente	 del	 país	 entre	 1925	 y	 1934),
diseñada	 por	 Georg	 Marschall,	 que	 se	 levantó	 en	 Berlín	 en	 1915.	 En	 la	 Primera
Guerra	Mundial,	 fue	 la	mayor	escultura	de	 las	 llamadas	«hombres	de	clavos».	Este
tipo	 de	 estatuas	 sirvió	 de	 propaganda	 y	 modo	 de	 financiación	 para	 las	 Fuerzas
Armadas	 del	 Imperio	 austrohúngaro	 y	 del	 alemán	 durante	 la	 guerra.	 Se	 trataba	 de
piezas	 de	madera	 en	 las	 que	 se	 iban	 insertando	 clavos	 a	 cambio	 de	 donativos	 (de
hierro,	plata	u	oro,	según	la	cuantía)	destinados	a	los	militares.	<<
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[15]	En	francés	en	el	original.	<<
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[16]	 Los	 Freikorps	 (surgidos	 como	 ejércitos	 de	 voluntarios	 en	 los	 siglos	 XII	 y	 XIII)
adquirieron	un	marcado	tinte	nacionalista	y	anticomunista,	y	pasaron	a	convertirse	en
grupos	paramilitares	que,	durante	 la	República	de	Weimar,	ayudaron	a	reprimir	a	 la
población.	 Se	 ocuparon,	 entre	 otras	 cosas,	 de	 asesinar	 en	 1921	 al	 ministro	 de
Economía	Matthias	Erzberger	(por	participar	en	la	firma	del	armisticio	que	puso	fin	a
la	Primera	Guerra	Mundial	y	por	alejarse	en	sus	políticas	económicas	de	la	derecha
más	 extrema)	 y,	 al	 año	 siguiente,	 al	ministro	 de	 Exteriores	Walther	 Rathenau	 (por
haber	 firmado	 el	 Tratado	 de	 Rapallo,	 de	 cooperación	 entre	 Rusia	 y	 Alemania,	 así
como	por	su	condición	de	judío).	<<
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[17]	Las	citas	que	se	recogen	de	esta	obra	están	sacadas	de:	Leonhard	Frank,	Karl	y
Anna,	Madrid,	Errata	naturae,	2011.	Traducción	de	Elena	Sánchez	Zwickel.	<<
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[18]	«El	periódico	parisino	Journal	des	débats	adjuntó	a	su	edición	del	19	de	febrero
de	1800	un	pequeño	cuadernillo	que	contenía	noticias	y	críticas	de	conciertos,	óperas
y	obras	 teatrales.	El	 feuilleton	—“hojita”,	“suplemento”—	fue	bien	acogido	por	 los
lectores	 […].	 Con	 el	 tiempo,	 la	 idea	 fue	 copiada	 por	 otros	 diarios.	 […]	 La
popularidad	que	a	 lo	 largo	de	 todo	el	 siglo	XIX	 alcanzó	 en	Francia	—y	 también	 en
España,	 con	 el	 nombre	 de	 “folletín”	 o	 “folletón”—	 se	 cimentó	 sobre	 los	 relatos
novelescos	 publicados	 de	 forma	 seriada:	 los	 roman-feuilleton	 de	 escritores	 como
Eugène	Sue,	Honoré	de	Balzac,	Alexandre	Dumas	o	Victor	Hugo.	En	 la	Europa	de
habla	alemana,	en	cambio,	el	género	que	conquista	desde	el	comienzo	el	favor	de	los
lectores	 es	 una	 pieza	 de	 prosa	 breve	 compuesta	 con	 ambición	 estilística	 y	 en	 tono
distendido,	a	menudo	humorístico,	que	adopta	múltiples	formas	y	aborda	todo	tipo	de
temas».	Esta	nota	está	extractada	del	prólogo	de	Francisco	Uzcanga	Meinecke	a	La
eternidad	 de	 un	 día.	 Clásicos	 del	 periodismo	 alemán	 (1823-1934),	 Barcelona,
Acantilado,	2016.	<<
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[19]	 Las	 citas	 de	 este	 libro	 al	 que	 hace	 referencia	 Frank	 están	 sacadas	 de:	 Thomas
Mann,	Los	orígenes	del	Doktor	Faustus.	Novela	de	una	novela,	Madrid,	Dioptrías,
2015,	traducción	de	Esther	Cruz	Santaella.	<<
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[20]	Se	 refiere	a	dos	cargos	de	alta	 relevancia	en	 la	Alemania	nazi:	 los	Sturmführer
eran	 jefes	 de	 asalto,	 un	 cargo	 que	 terminó	 siendo	 equivalente	 al	 de	 teniente	 en	 un
ejército.	Por	su	parte,	los	Gauleiter	eran	los	jefes	de	las	distintas	regiones	o	distritos
en	los	que	se	estructuraba	la	jerarquía	del	partido	nazi.	<<
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[21]	 El	 apellido	 Vierkant	 deriva	 del	 término	 alemán	 para	 «cuadrangular»	 o
«cuadrado».	<<
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[22]	El	término	«milagro	económico»	(Wirtschaftswunder	en	alemán)	se	utilizó	en	la
segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX	 para	 referirse	 al	 repunte	 de	 las	 economías	 alemana	 y
austríaca	posterior	a	la	guerra	y	a	la	rápida	recuperación	de	sus	sistemas	económicos,
facilitados	en	parte	por	el	Plan	Marshall	durante	el	Gobierno	de	Adenauer.	<<
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[23]	 Frank	 hace	 aquí	 un	 paralelismo	 con	 la	 Gesetz	 zur	 Bewahrung	 der	 Jugend	 vor
Schund	 und	 Schmutzschriften,	 una	 ley	 vigente	 en	 Alemania	 entre	 1926	 y	 1935
destinada	 a	 «proteger»	 a	 niños	 y	 a	 jóvenes	 de	 textos	 que	 pudiesen	 ser	 una	 mala
influencia	para	ellos.	<<
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