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Michael Vierkant abandona muy pronto su lugar de origen, la pobreza de su familia,
para perseguir un suefio: convertirse en artista. Autodidacta que considera los cafés su
propia universidad, vivira de lleno el nacimiento de un nuevo mundo en la bohemia
del Munich de principios del siglo XX, para luego arrojarse a los «locos afios veinte»
berlineses: cabarets, fiestas, conciertos, tertulias literarias...

Pero a pesar de las luces y el brillo de la metropolis, el ambiente politico comienza a
ser agonico, crepuscular. Esta sobresaliente novela, autobiografica en gran parte, nos
sumerge en unas décadas excepcionales, revelandonos todo un mundo fascinante:
desde los ardores belicistas que anunciaron la Primera Guerra Mundial hasta las
promesas de felicidad del periodo de entreguerras, desde la crisis econémica hasta el
ascenso del nazismo. Sin olvidar el exilio (todos los exilios de su protagonista), la
Francia ocupada por los nazis, el trabajo de Vierkant en Hollywood como guionista...

Tan cercanas a la sensibilidad de Thomas Mann, que fue amigo de Frank, como a la
de Stefan Zweig, estas paginas, atentas al glamour y al oropel de algunas vidas, pero
también comprometidas con los mas desfavorecidos, describen toda una época a
través de un recorrido vital apasionante.

He aqui un autor extraordinariamente popular en su momento, que ahora comienza a
ser redescubierto en toda Europa.
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Michael fue el cuarto hijo no deseado, y llegé para multiplicar las penurias. Su padre,
un oficial carpintero que colocaba y pulimentaba suelos de parqué —diez horas al dia
de rodillas, con el rostro pegado a la dura madera de haya que hubiese que pulir—,
ganaba dieciocho marcos a la semana. A la mesa del comedor se reunian ojos grandes
y bocados pequefios. Los cuatro hijos, dos nifios y dos nifias, pasaban ocho meses al
afio sin suelas en los zapatos. Pero en invierno, cuando nevaba y la superficie del
Meno se congelaba, ya no podian ir descalzos a la escuela.

El hecho de que su madre lograse ahorrar algo para lefia y carbon, darle todas las
mafianas dinero para almorzar a un padre harto de trabajar, llevar a casa zapatos y
ropa de invierno para dos adultos y cuatro nifios y, pese a todo, pagar el alquiler y
poner sobre la mesa dos comidas diarias para seis, y todo con dieciocho marcos a la
semana, era un prodigio equiparable al milagro que hizo Jesus al dar de comer a
cinco mil hambrientos con cinco panes y dos peces.

Aquella madre mafiosa, curtida y triunfadora que hacia una comida apetitosa a
partir de restos que otros habian tirado a los cubos de basura, y que de harapos sacaba
prendas favorecedoras, tuvo que enfrentarse a un desembolso de dinero impredecible
e ineludible, por cuya causa no fue capaz de volver a ahorrar en toda la infancia de
Michael. El nifio cayé enfermo de difteria, y su madre, para poder pagar al médico y
las medicinas, tuvo que empefiar un miércoles por cinco marcos el traje de los
domingos del padre, para volver a recuperarlo el sabado con cinco marcos de la paga
semanal del hombre. En consecuencia, el miércoles siguiente no quedaba ni un solo
pfennig ni un mendrugo de pan en la casa, asi que la madre tuvo que volver a
empeiiar el traje de los domingos. Y esto siguio repitiéndose una y otra vez, de modo
que la madre nunca pudo volver a ahorrar esos cinco marcos, a pesar de sus conjuros.
Como los miércoles jamas quedaba pan en casa, el traje estuvo yendo a la casa de
empefios durante afios, para volver a salir el sabado, y regresar de nuevo el siguiente
miércoles, cuando volvia a no quedar pan en casa. Durante toda su vida, la valerosa
madre carg6 sobre sus espaldas una cruz de largo madero.

En cualquier caso, y pese a todo, para Michael también hubo momentos de pura
felicidad en los afios previos a la escuela. Su madre regresa del mercado con la cesta
grande llena de patatas y verduras. Michael pregunta expectante y ansioso, s0lo con
los ojos, y ella agita apenada la cabeza. «jNada! jPara eso no ha dado!». El nifio de
cinco afios no puede abandonar la esperanza, busca con la mano entre las habas y las
patatas, mirando mas alla de la cesta, hacia el pais de la esperanza, y encuentra de
repente las cinco ciruelas envueltas en una hoja de lechuga, y su madre llora de risa,
porque el nifio se ha sorprendido tanto con aquello que los ojos se le han hecho atn
mas grandes y se le ha quedado la boca abierta.

www.lectulandia.com - Pagina 6



La madre de Michael, una mujer guapa, delgada, de ojos grandes y encendidos,
amaba a su esposo, y era tan superior a él que éste no se dio cuenta en toda su vida.

La gran penuria, que pesa en el corazon y dafia el alma, no la conoceria Michael
hasta llegar a la escuela.

El bofeton —precedido por una mirada de ira del profesor a los ojos del
hipnotizado alumno que se prolongaba durante largos segundos— y los varazos
asestados con todo impetu —que amorataban las puntas de los dedos y los pulpejos
de las manos, o iban directos al trasero, produciendo unos habones rojos y gruesos
como gusanos— no eran lo mas terrible que el maestro Diirr infligia a sus cuarenta
cabezas de turco. Lo mas terrible era el miedo. Su método educativo consistia en
transformar a los chiquillos en seres poseidos por el miedo. El temor caldeaba el aula.
De noche, el miedo era el contenido de los suefios de sus estudiantes. Antiguos
alumnos, ya adultos casados, seguian sobresaltandose con sus pesadillas por culpa del
maestro, y se cambiaban de acera cuando en la calle se cruzaban inesperadamente
con él.

Incluso en clase de religion, cuando tocaba el tema de Adan y Eva en el Paraiso y
el eterno Reino de los Cielos, el maestro se paseaba con una sonrisa fanatica a la
espera de la respuesta equivocada, igual que un domador, vara en mano, como Si no
estuviese preparando a cuarenta nifios para emprender su camino en la vida, sino a
cuarenta bestias para domesticarlas. Utilizaba su abrumadora autoridad para
exterminar la personalidad de sus alumnos y llevaba a cabo una exhaustiva
aniquilacion de sus almas. Al poco tiempo, la mayoria eran criaturas con todos los
atributos del sumiso, material listo para la siguiente autoridad —el sargento en el
patio del cuartel—, y los mas sensibles llevaban en la frente el sello de candidatos a
ingresar en el manicomio.

En especial, temian su sonrisa. Cuando por las mafianas, al comenzar las clases,
gritaba: «jCalculo mental!», sonreia desde la altura de su mesa durante un rato en
mitad del silencio sepulcral, hasta que el miedo hacia que los cuarenta chiquillos se
bloquearan mentalmente. El temor a ser el blanco de la pregunta, un temor que
nublaba los sentidos, habria imposibilitado al mismisimo Immanuel Kant calcular con
diez afios que ocho por siete son cincuenta y seis.

A Michael, un chiquillo sensible que antes de ir a la escuela hablaba con fluidez y,
bajo el yugo del maestro, se habia vuelto tartamudo de repente —un padecimiento
que no volveria a superar hasta pasadas varias décadas—, ya no le dirigia pregunta
alguna, dado que lo consideraba demasiado tonto para que de €l pudiera salir algo y,
en cualquier caso, nunca iba a llegar a nada en la vida. El maestro habia colocado al
tartamudo en la ultima bancada, solo. Lo interpelaba alguna que otra vez, unicamente
para entretenimiento de la clase, y todos tenian permiso para reirse de Michael, junto
con el maestro, cuando el nifio daba, entre tartamudeos, la respuesta equivocada.

Al salir de la escuela después de siete afios, Michael era un joven herido de
gravedad. De hecho, si no se suicid6 fue tan solo porque atin no era consciente de que
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las personas, cuando ya no pueden mas, se suicidan. En realidad, sin saberlo,
protagonizo varios intentos de suicidio. Su conviccion de que no valia para nada y de
que era el mas tonto de todos desembocaba a veces en ataques repentinos de un
salvajismo descontrolado. En aquellos momentos, para demostrarse a si mismo y a
sus amigos de la calle que era capaz de todo, corria al galope sobre el puente del
Meno, por la balaustrada estrecha de piedra que quedaba a la altura de una casa por
encima de la superficie del agua, en una carrera contra la muerte; o bien trepaba hasta
lo alto de la torre de la iglesia, saltando de una cornisa a otra, separadas por veinte
metros. En dos ocasiones, a Michael, que no sabia nadar y queria demostrar a sus
amigos que podia pasar buceando bajo una balsa, lo habian llevado a casa casi
muerto, sin que se enterase su madre.

Los intentos de suicidio inconscientes s6lo cesaron cuando cumplié diecisiete
aflos y acabo su aprendizaje junto a un maestro herrero. En aquella época, surgio el
anhelo de algo a lo que Michael no sabia dar contenido. Ansiaba ser «algo», pero no
sabia qué. Obviamente, él, que habia estado sentado solo en la ultima bancada, no
podia hacerse médico ni abogado. Preguntaba constantemente a la nada, desgarrado
por una aspiracion incierta y sin rumbo, y no encontraba respuesta. Su situacion era la
de una planta joven que termina cubierta por un estrato tan denso de ceniza que no
puede seguir creciendo. Durante afios estuvo una y otra vez dandole vueltas ante un
torno a lo que podria llegar a ser, y con eso no logré mas que terminar convirtiéndose
en un mal herrero. La presion bajo el pecho no cedia.

Una tarde de domingo, delante del espejo, Michael dibujé en una hoja de papel su
ojo izquierdo a tamafio natural y, encima la ceja, con todos y cada uno de los pelos,
las pestanas. El ojo izquierdo, dibujado con la mayor de las precisiones —como el
conejo de Durero, s6lo que no tan bueno—, lo miraba. Sin saber aun lo que ocurriria,
empezO a dibujar también el derecho, casualmente a la distancia correcta del
izquierdo. En cuanto el segundo ojo estuvo listo, Michael se pregunto: «;Y por qué
no hago ahora la nariz en medio y la boca debajo?».

Después de diez horas, Michael, que en un principio sélo habia querido dibujar un
ojo, miraba fijamente su autorretrato, encendido de repente por un inexplicable
entusiasmo al asaltarle la idea de que quiza podria llegar a ser pintor. La sensacién de
alivio que le invadio lo elevo a las nubes.

El sabado siguiente por la tarde, Michael ordend, como de costumbre, su banco
de trabajo, recogio las limaduras en un montén de virutas viejas —también las del
torno ante el cual, durante afios, habia estado dandole vueltas en vano a qué seria en
la vida— y le dijo a su maestro que el lunes no pensaba volver. Al preguntarle el
asombrado maestro el motivo, solo respondi6 que debia irse de Wurzburgo. La
explicacion no tenia ningun sentido para el maestro. Sin embargo, como siempre
habia sido de la opinion de que Michael era mas terco que el mas obstinado de los
mulos, no intenté detenerlo.
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El lunes llego la despedida de Michael. Su madre llor6. Indeciso sobre la
direccion que deberia tomar, se quedé parado delante de la casa, en la calle, y se
pregunt6 donde podria convertirse en un mejor artista, si rio arriba o rio abajo. Y,
como en aquel momento pasé un carretero que llevaba el caballo cogido por las
riendas a la herreria, rio arriba, también €l fue en aquella direccién.

El propdsito de Michael era emplearse con un pintor de brocha gorda durante los
meses de verano, que era cuando estos profesionales estaban mejor pagados. Los
meses de invierno, en los que escaseaba aquel tipo de trabajo, podria dedicarse a su
obra con el dinero que hubiese ahorrado. Tenia veintitrés afios.

El recién construido matadero del municipio de Rothenburg ob der Tauber
quedaba a dos kilémetros de la pequefia ciudad, apartado en mitad de unos prados
plagados de flores, en una parcela cercada por una empalizada y considerablemente
mas grande que los campos de todos los mataderos de Chicago.

Michael tenia que darle dos manos de pintura al aceite a la valla —que describia
un 6valo grande, inabarcable, y estaba compuesta por mas de quinientas mil estacas
—: dos por la parte exterior y dos por la parte interior.

Solo con unos buenos prismaticos habria sido alguien capaz de divisar desde el
arco sur de la valla-6valo la figurita que hacia movimientos de brocha en el arco
norte, arriba y abajo, arriba y abajo.

Al final, Michael pasé los tres preciosos meses de verano del afio 1905 pintando
la empalizada. Ante sus ojos, desde las seis de la mafiana hasta las seis de la tarde,
solo habia estacas. Pint6 la valla una vez desde fuera hacia dentro, otra de dentro
hacia fuera. Incluso de noche, dormido y en suefios, pintaba estacas. S6lo habia
estacas y espacios vacios entre estacas.

Cuando se present6 un lunes por la mafiana a las seis en punto de nuevo delante
de la valla para empezar con la segunda capa, clavo la mirada llena de horror en las
estacas pintadas de verde hierba y se quedé mirando entre los espacios intermedios a
la distante hilera de estacas situada enfrente, a la que no llegaria hasta transcurridos
unos meses. Y se sintio incapaz de empezar. Saco el cuaderno de bocetos y dibujo el
manojo de dientes de leén que florecia al borde del prado. Trazé todas las puntas de
las hojas dentadas y, con mayor esmero, también todas las hojitas de las flores
turgentes del amarillo de las trompetas.

«Si vuelve a pasar algo semejante, puede irse usted al infierno», le advirti6 el
maestro pintor, que se habia acercado sin hacer ruido hasta colocarse detras de
Michael y habia pasado un rato observando, indignado, como dibujaba su pintor de
brocha gorda.

Tras marcharse el maestro, Michael se dijo que el artista ha de hacer cualquier
sacrificio por su arte; sin embargo, en ningin caso éste debia ser tan grande como
para que el artista, por su causa, acabase destrozado y se volviera imbécil. Dejo caer
la brocha en el cubo, haciendo salpicar el color, y atraveso el prado, en aquella
ocasion, rio abajo.

www.lectulandia.com - Pagina 9



Después de pasar un mes en Frankfurt am Main pintando junto con cuatro colegas
el puente de hierro sobre el rio, en un color gris acero con base de aceite, Michael se
marché a Munich, con sus ahorros de sesenta marcos en un monedero colgado sobre
el pecho; una cantidad mas que suficiente para convertirse en el mas famoso de los
pintores.
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El bohemio Café Stefanie constaba de una primera sala, con mesitas junto a los
ventanales a las que se sentaban las celebridades de Munich todas las tardes para
jugar al ajedrez ante las miradas de los paseantes; de una sala principal, mas grande,
con una estufa de carbon encendida y unos bancos acolchados y desgastados de felpa
roja que despedian un intenso olor a podrido; y del camarero Arthur, que, en una
libretita raida, sujeta de un modo improvisado con una goma elastica, anotaba las
cantidades que sus clientes le dejaban a deber. La atestada sala principal tenia su
propio olor calido, una mezcla especial del aroma del café y del moho, junto al mas
denso humo del tabaco. Quien entraba alli se sentia como en casa.

En algun lugar del edificio o del cielo debia de haber una planta eléctrica. Los
clientes, conectados a la corriente de alto voltaje, temblaban bajo el efecto de
descargas eléctricas, gesticulando a derecha y a izquierda y arriba y abajo en los
bancos, y volvian a caer exhaustos y saltaban disparados de nuevo en mitad de una
frase, con los ojos abiertos de par en par en una batalla de opiniones sobre el arte.
Aqui y alla habia algun joven sentado, cavilando inmovil sobre el problema que se
repetia a diario: como lograr convencer esa vez a Arthur de que al dia siguiente sin
falta le pagaria su consumicion.

En el Café Stefanie habia circulos. El iman que atraia a los componentes de uno
de esos circulos era Johannes Wohl, un Oscar Wilde interiormente agradable y
equilibrado con ojos azules de mufieco que siempre llevaba consigo a un joven de
vida alegre y un tomo de Stefan Georgelll. En aras de su calida cortesia y su suave
belleza, disfrutaba de la veneracion de damas acomodadas, mayores que €l, y también
de sus cuidados cuando de vez en cuando se permitia caer un poco enfermo y
permanecer placidamente en cama. Era un paupérrimo lirio del valle, que no
sembraba nada y, sin embargo, cosechaba y comia de maravilla.

Hugo Liick, que atravesaba el café camino de su mesa muy por encima de los
gusanos humanos, con la cabeza alta, sélo soportaba a adeptos sofisticados que
supieran que su Biblia, Las flores del mal, de Baudelaire, sélo quedaria superada por
las obras poéticas que el propio Liick escribiria pronto. Llevaba a la practica los
grabados pornograficos de Beardsleyl?l junto a su amante y observaba con unos
prismaticos imaginarios, hechos de una gris soledad, a los contemporaneos del
siglo xX. Recientemente, habia hecho una excepcién y habia aceptado en su circulo a
un joven pintor rebosante de salud, Carlo Holzer, que estaba a punto de inventar el
avion pulmonar. El aparato, por supuesto, no necesitaria ningiin motor; es algo muy
simple, con valvulas respiratorias, nada mas que valvulas respiratorias, esto es,
pulmones, y por tanto controlara el mar de aire y de ese modo vivira con la misma
naturalidad que un pajaro. Carlo habia dibujado ya el fuselaje del ave y las enormes
alas, potentes y dinamicas. El par de detallitos técnicos para la maquinaria de acero
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de los pulmones aun estaba por inventar, bajo la supervision de Hugo Liick, que habia
dicho: «Estoy decidido a venderle al Ministerio de Guerra nuestro avion pulmonar,
que reducira el océano Atlantico a un charco de lluvia».

El doctor Otto Kreuz tenia asimismo un circulo de discipulos. A su mesa se
sentaban un ruso de dos metros y constitucién fina con una mintscula cabeza de
nifio; Fritz, un estudiante gandul procedente de Karlsruhe que tenia a sus espaldas un
fallido intento de suicidio y, desde entonces, bebia alegremente; un joven anarquista
suizo, enjuto y con una nariz de Alpes suizos, que habia estado dos afios en prision
por un atraco cometido al servicio de la ideologia anarquista; y la pintora Sophie
Benz, una Madonna primitiva del siglo X111 con veinte afios, nariz respingona y unos
ojos dibujados con sencillez en un rostro de virgen.

El doctor Kreuz, un hombre casado de treinta afios, habia estudiado Psiquiatria en
la Universidad de Graz. La mitad superior de su cara —ojos azules con un brillo
infantil inocente, nariz aguilefia y labios carnosos que permanecian siempre un poco
abiertos, como si €l solo soportase, jadeando en silencio, toda la carga del mundo—
no se ajustaba a la endeble parte inferior; la barbilla, que s6lo estaba implicita y se
perdia por completo hacia atras. Quien veia una vez ese fanatico rostro de ave, que
parecia estar hecho de porcelana ligeramente tefiida, no lo olvidaba nunca. El doctor
Kreuz se sabia al dedillo la filosofia de Nietzsche y fue uno de los primeros
discipulos de Freud.

Aquella noche, también Michael estaba sentado a la mesa. Habia conocido a
Sophie en la escuela de pintura y la habia acompafiado al café, donde no habia estado
nunca antes.

En la repleta sala principal se hizo el silencio de repente, como si hubiese pasado
flotando un fantasma. Arthur, el Napole6n de su imperio, contemplé a sus difuntos
clientes echando una mirada panoramica, con la barbilla levantada. Mientras se
deslizaba junto a la mesa, un hombre palido le dijo al doctor Kreuz:

—Freud: jdisparates! jPuros disparates!

La tormenta discursiva volvio a implantarse casi de inmediato. El doctor Kreuz,
al tiempo que se liaba un cigarrillo, mitad tabaco, mitad té, les coment6 sonriendo a
sus discipulos:

—Para la mayoria, los conocimientos de Freud son hoy por hoy bobadas. Yo creo
que complementar a Nietzsche con Freud podria ser el mayor golpe de suerte del
siglo XX.

—Sin duda, Nietzsche y Freud nos permiten ampliar el camino hacia el
superhombre libre de complejos y de escripulos —afiadi6 el ruso con determinacion
—. Ese es el problema acuciante de esta época. Cuando lo hayamos solucionado,
viviremos peligrosamente en una atmésfera mas ligera. —Apoyo6 la frente en la mano
—. Para ello so6lo hay un inconveniente, uno muy serio, desde luego,
extraordinariamente serio: la cristiandad.
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—La cristiandad se esta tambaleando por culpa de Nietzsche. Nietzsche ha
reblandecido los cimientos de la cristiandad —replic6 con calma el anarquista, muy
seguro de su apunte.

—AMh, claro, se me habia olvidado —dijo el ruso aliviado.

El doctor Kreuz parecio silenciar un comentario mordaz, y fruncié el cefio por el
dolor de cabeza que le habia causado la chachara de sus discipulos, ddciles en exceso.

Michael, que nunca antes habia oido los nombres de Nietzsche y de Freud, no
entendia nada. Para ocultar su desconocimiento ante Sophie y sus amigos, se apreto la
mufieca derecha —en la que todavia notaba el trabajo de pintura de la empalizada—
como si un dolor le distrajese de la conversacion.

Henry Ring, el joven francés con el que Michael vivia en un estudio, entré y se
sent6 a horcajadas en la silla, con los brazos cruzados sobre el respaldo y la barbilla
apoyada en ellos. El doctor Kreuz le pregunt6 educadamente por qué preferia Munich
a Paris. Henry —en cuyo rostro duro, semejante a un capullo, todo era cuadrado,
incluso la boca— respondié sonriendo alegremente, con su cuadrada barbilla aun
sobre los brazos:

—Mi madre tiene cuarenta y cinco afos y parece que tiene veinticinco. Es
comprensible que no quiera tener a ningun hijo adulto en su casa. Seria la ruina de su
negocio: es meretriz.

Henry tenia dieciséis afios.

El ruso intercambié una mirada significativa con el anarquista, como si ahi
hubiese un joven superhomunculo sin escrupulos en camino.

Arthur le tendio a Henry la dolorosa en silencio y, después de que éste se limitase
a girar los ojos, le dijo:

—Necesito el dinero, es pura logica. Estoy casado y tengo cuatro hijos, logica
pura.

—Pues no deberias haberte casado, es pura l6gica —replicé Henry sonriendo.

Arthur se metio entonces la servilleta bajo el brazo y se apresur6 hacia la puerta,
pues en aquel momento entraban nuevos clientes, personas burguesas y respetables
que aparentemente podian pagar sus cafés.

El doctor Kreuz se puso en pie de un salto, como si acabase de caer un rayo justo
a su lado. Todos se levantaron. Arthur llego apresurado y se incliné en una brusca
reverencia, mientras el doctor Kreuz decia:

—Apuntelo todo a mi cuenta.

Era un cliente seguro. La sefiora Kreuz aparecia de vez en cuando en el Stefanie y
en el estanco contiguo y pagaba las deudas de su marido.

Lentamente, caminaron en direccién a la casa del doctor Kreuz hablando sobre
Nietzsche y Freud, un grupito aislado de la vida cotidiana de la calle. Michael,
animado amablemente por Sophie, los acompafiaba con pies de barro. Desde que
estaba en Munich tenia en la cabeza la sensacién de ir metido en un trompo que
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giraba a la vez que él, pasando ante sucesivas imagenes nuevas de vida con tal
rapidez vertiginosa que no llegaba a retener ninguna para reflexionar sobre ella.

El doctor Kreuz se inclinaba pronunciadamente al caminar y aceleraba a cada
paso saltando de puntillas, en un derroche de fuerza, arriba y abajo.

Su esposa, rubia como el maiz al igual que él, con unas piernas recias y una nariz
quiza demasiado dura —en linea recta con la frente—, una Nefertiti voluptuosa que
se mostraba radiante siempre que al sonreir dejaba ver unas amplias arcadas dentales
bien proporcionadas, estaba preparando unos sandwiches, una montafia que fue a
parar en su mayoria al largo ruso.

El doctor Kreuz, que veneraba a las mujeres —«el principio de lo femenino»,
como solia expresarlo él— y era de la opinién de que los complejos sexuales de éstas
no solo debian someterse a analisis, sino también liberarse animosamente en la cama,
inst6 con la mirada a sus discipulos a dejar a Sophie y a Michael solos en una
habitacion pequefia. El hecho de que Sophie, a quien €l apreciaba especialmente,
fuese auin virgen le parecia al doctor algo peligrosamente complejo e indigno de ella.
Todos abandonaron la habitacién ipso facto, como si acabasen de descubrir que la
muchacha tenia el cdlera.

«Ojala desflore a Sophie, para que asi ella vea el problema acuciante de esta
época con el tercer ojo», dijo el ruso, y se metio con sus dedos largos y
delicadamente abiertos un trozo enorme de sandwich en la boca, sin tener que
empujarlo.

Sophie se habia ruborizado hasta la linea del cabello. Michael, que habia
percibido asimismo las miradas del doctor y adivin6 sombriamente que iban dirigidas
también a é€l, estudiaba interesado el motivo del papel pintado de la pared. De
repente, Sophie alzo la barbilla, resuelta, como si se hubiese liberado de su timidez
mediante un gran esfuerzo, y mientras le preguntaba a Michael si queria ir con ella a
su estudio, esboz6 de nuevo la sonrisa calida y graciosa con la que, en el primer
encuentro entre ambos en la escuela de pintura, sin ella saberlo, lo habia cautivado.

Abandonaron la casa sin que los viesen, por la puerta de atras, y avanzaron por la
calle en silencio. Pese a que Michael se alegraba de volver a estar a solas con Sophie,
tenia la sensacion de andar descalzo vadeando entre ortigas, porque tampoco se
atrevia a expresar en aquellos momentos lo que llevaba dias queriendo decirle: cuanto
deseaba que fuese su novia.

El mobiliario del estudio de Sophie se componia de una otomana, un arcon con un
hornillo de alcohol encima, la mesa de dibujo de dos metros de longitud, una bafiera
redonda de asiento de madera y un espejo de cuerpo entero, con tres partes moviles,
que Sophie le habia comprado por cinco marcos a un chamarillero. En las paredes,
sujetos con alcayatas, colgaban docenas de estudios de desnudos, en tinta china, a
lapiz, en sepia, rojos, algunos ligeramente esbozados en acuarelas por partes y todos
del mismo hermoso cuerpo de mujer joven. Sophie habia dibujado una y otra vez
delante del espejo mévil a la modelo, que no le costaba nada, pues se trataba de su
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propio desnudo, en todos los tamafios, la mayoria de las veces de cuerpo entero, en
todas las posturas imaginables, arrodillada, de pie, tumbada y desde todos los
angulos. Una Madonna primitiva con pechos pequefios y firmes y unas caderas
estrechas, que, sin embargo, tenia curvas femeninas y espacio para hijos.

La joven coloco la tetera en el hornillo de alcohol. Michael, rodeado de cincuenta
Sophies desnudas, bajo la cabeza y se reproch6 haber sido tan repugnante, porque él,
para quien el arte debia estar por encima de todo, no habia estado mirando los
desnudos de Sophie con ojos de artista.

Frente a Michael, en la mitad de la pared, pegados el uno al otro, habia colgados
dos desnudos mas grandes, uno de espaldas y el otro frontal, ambos en vertical, y
debajo otro mas en horizontal a tamafio natural y pintado en rojo, elaborado muy
graficamente, con todos los detalles, incluidas sombras y luces hechas a clarion.
Sophie estaba tumbada de espaldas, con la cabeza inclinada hacia el hombro, los ojos
cerrados y la mano extendida sobre el vientre, como la Venus de Giorgione. Aunque
Michael se ordeno a si mismo con vehemencia contemplar a aquella Sophie a tamafio
natural, desnuda y tumbada, exclusivamente como una obra de arte, tras unos
segundos volvia a quemarle la piel.

Colocaron la caja delante de la otomana. Sophie sirvid el té. Llevaba un vestido
de punto ajustado, de color carne, que, por debajo de la cadera, a la que se cefiia
mucho, se ensanchaba en forma de campana al caminar y dejaba claro que el cuerpo
de Sophie habia servido de modelo para las dulces curvaturas y las lineas fluidas de
los estudios de desnudos de la pared.

La joven tenia una cabeza pequefia, todo lo redonda que puede serlo una cabeza
de muchacha. Su personalidad llenaba de vida un rostro de labios perfilados con
sencillez, pomulos quiza demasiado duros y frente redondeada.

Sophie se levanto.

—¢Quiere limon o leche para el té?

También durante los segundos en que estuvo esperando una respuesta, la cara de
la muchacha y su propio cuerpo —de pie, estirado, un poco inclinado en actitud de ir
a coger lo que él quisiera— mostraban aquella expresion de disponibilidad vital que
era el rasgo esencial de su naturaleza.

Llevé la leche y volvié a sentarse junto a Michael en la otomana. El no pronuncié
ni una palabra. Hubo una larga pausa. Al final, Sophie, toda inocencia, una estudiante
de arte y nada mas, le preguntd qué le parecian los estudios de desnudos.

—iBuenos! {Muy buenos!

Se sintié incomodo. Mir¢ al suelo.

—No, no lo son, lo sé. Deberia dibujar muchos desnudos, muchos mas, durante
afios, antes de tocar un pincel. —Sophie, hija de un profesor de secundaria, era de
Ellwangen y hablaba el dialecto suabo—. Seguro que Miguel Angel hizo miles de
desnudos antes de modelar el David y pintar la Capilla Sixtina. ;No cree usted?
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De eso Michael no puede hablar ahora. Ademas, ;qué era el... la Capilla Sixtina?
Ahora esta solo con ella en el estudio, y si no dice nada quiza nunca vuelva a tener
una oportunidad asi. Tiene que ser ahora. jAhora mismo!

—En lo que concierne a la Capilla Sixtina, tiene usted razén, por supuesto —dijo.

Sophie levant6 la cabeza por casualidad, su mirada se encontré con la de él, que
lo decia todo. Baj6 los parpados mientras se ruborizaba y se aferré a la taza de té.
Michael se percat6 de que a la joven le temblaba la mano. No sabia por qué de
repente se sentia mas seguro. Le observo las manos mientras ella reponia el té y, tras
lanzar una mirada al desnudo tumbado a tamaifio natural, anadio6:

—Y, ademas, tiene usted unas manos preciosas. —Entonces, como
automaticamente, le sali6—: Me gustaria preguntarle algo... Me refiero a que si
querria usted ser mi novia.

Sophie, ruborizada hasta las orejas, volvio el encendido rostro hacia el joven. En
aquel momento, €l la rodeo sin pensar con el brazo y los labios se encontraron. Fue
un beso infantil. Michael tenia ain tan poca experiencia como Sophie.

Como si le debiese a su honor ser valiente en aquel momento, Sophie lo miro
sonriendo con valor y volvieron a besarse. Fue igual que dos nifios que se comen
juntos una manzana. Ninguno sabia cémo iba a continuar la historia después de
aquello. Aun habia montafas y glaciares entre ellos. A Michael le ardia la cabeza. Por
miedo al siguiente paso, que no sabia cual era, dijo que debia marcharse a casa.

Michael, con el pelo rubio oscuro y la constitucion de un atleta, ancho de
hombros y estrecho de caderas, tenia el rostro alargado, demasiado escualido, y terso
como la piel de un bebé, unos labios muy finos, y, sobre los enormes ojos, una frente
algo abombada y enérgica. «La auténtica frente ancha del pensador», le habia dicho
su madre sonriendo, mientras se la repasaba con la punta del dedo. (Tanto ella como
su padre descendian de campesinos de la Baja Franconia).

En la calle habia nieve recién caida. Michael flotaba de felicidad. Los grandes
copos que bajaban lentamente parecian proclamar a voz en grito su felicidad, y los
arboles nevados, brillantes a la luz de las farolas en arco, eran arboles de primavera
con flores de un blanco reluciente.

Henry estaba inclinado sobre la mesa de dibujo, de pie, cuando Michael entro.
Aquella tarde le habia vendido a la revista Simplicissimus!3! su primer dibujo —un
callejon tortuoso, de noche, en el casco viejo de Munich, y una mujer de vida alegre
esperando bajo la farola— y ya estaba enfrascado en uno nuevo, pleno de entusiasmo
por su éxito.

Ante la pregunta de donde habia estado, Michael respondio6 a la ligera como un
experto mujeriego:

—Bueno, con mi novia en su estudio... ;Y ta? ;Qué has hecho?

Henry siguio trabajando mientras decia:

—He estado con una puta. jDos marcos con cincuenta! Pero hace de todo.
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Iba cambiando constantemente de pie de apoyo y mantenia muy juntos los
muslos, casi arrodillandose.

—Bueno, pero, ahora, vamonos —afiadié Michael.

—Puedo darte su direcciéon. jBuenas carnes!

Hizo un trazo mas, ech6 una ultima mirada al dibujo, soltd el lapiz y salio
apresurado.

«,Qué habra querido decir con que “hace de todo”?». A Michael le habria
encantado saber qué era todo lo que se podia hacer. Sin embargo, su orgullo varonil
no le permitia preguntarle a Henry y confesar de ese modo su ignorancia. Por la
noche sofié con Sophie, con el desnudo tumbado a tamafio natural, que se movia y se
descolgaba de la pared. En medio, aparecieron también los dos marcos con cincuenta.
Los tenia en la mano. Fue un suefio confuso, del que se despert6 alterado.

Sophie no estaba alli cuando Michael lleg6 a la escuela de pintura sobre las nueve
de la mafiana. El muchacho coloco el caballete junto al de ella y empezo6 a dibujar al
modelo de desnudo que se encontraba inmdvil sobre la tarima: un joven musculado
con el rostro devastado y unos labios gruesos.

La escuela de pintura se encontraba en la Georgenstralle, en una casita de madera
en mitad de un jardin. Abajo estaba el estudio, desde donde salia una escalera
empinada, como las de los gallineros, hacia una galeria de madera que daba acceso a
la diminuta estancia en la que vivia el propietario de la escuela, el sefior AZbe; este
ultimo se encontraba tumbado en la cama, vestido, sumido en un profundo suefio
alcoholico, con la botella de cofiac al lado.

Su escuela tenia renombre, y a él lo consideraban un gran profesor. Los jovenes
mas talentosos abandonaban la Academia de Arte de Munich para estudiar bajo su
tutela. Le llegaban jovenes artistas de todos los paises de Europa. A ningun alumno le
preguntaba si podia pagar, y tampoco supo nunca quién le debia las tasas y quién no.
Mientras hubiese dinero para los modelos y para cofiac en el cajon de su mesilla de
noche, las cuentas estaban en orden. Muchos esperaban a que se quedase libre un
metro cuadrado; la escuela de pintura estaba saturada. «Quien primero llega, primero
pinta», era la broma recurrente de Azbe, y a él y a los estudiantes que no podian
pagar les parecia excelente.

Sophie rode6 de puntillas la estufa de carb6n encendida hasta llegar a su
caballete. El ambiente era calido y tranquilo. Todos estaban trabajando. El hecho
irrefutable de que él fuese uno de aquellos artistas de pleno derecho y desde entonces,
ademas, pudiese intercambiar a hurtadillas una mirada con Sophie, quien le devolvia
una sonrisa, le infld el pecho a Michael. La vida era corpulenta como un buey con
corona de laurel.

En la calma del trabajo son6 un crujido: Azbe, vestido con un abrigo negro con
remates y cuello de piel y un gorro negro de un cuarto de metro, también de piel,
embutido hasta la frente, estaba arriba, en la galeria de madera. Se levanté por delante
el abrigo, que le llegaba hasta las rodillas, bajé un escalon tras otro muy lentamente,
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con la mano en la barandilla de madera, y se acercé con lentitud a un alumno, zambo
y arrastrando los pies como un nifio que estuviera aprendiendo a patinar.

La clase de correccion —por cuya cuenta su escuela y él eran famosos— dio
comienzo cuando AZbe bajé la base deslizante del caballete cuarenta centimetros
hasta la altura de sus ojos; era tan bajito como un chiquillo de diez afios. Los alumnos
permanecieron a su alrededor contemplando con atencion cémo el desnudo que habia
estado flotando en el aire lograba ponerse en pie con un par de brochazos, con la
correcta distribucién de peso del cuerpo. «Asi, vaya», dijo el profesor, y se colocé
con lentitud ante el siguiente caballete.

Aquel alumno habia pasado toda una semana dandole vueltas a su estudio de
desnudo de s6lo un palmo; AZbe lo garabate6 con el carboncillo, lentamente, desde el
hombro izquierdo hasta el pie derecho, y dijo: «Ni huesos, ni musculos, ni anatomia,
vaya». Mientras repasaba un grueso contorno que rodeaba la fotografia,
cuidadosamente retocada, fue apareciendo bajo la mirada de sus espectadores el
desnudo del modelo situado sobre la tarima.

AzZbe era un cirujano, operaba a sus alumnos del mismo modo que operaba sus
trabajos. Algunos morian bajo sus bisturies y abandonaban la escuela. Los talentosos
aprendian todo lo que puede aprenderse de un maestro.

El siguiente, un joven de pelo negro con una nariz gruesa y un rostro hundido del
color amarillo de los membrillos, estaba tan absorto en su trabajo que no levanto la
vista hasta que AZbe le dio un golpecito en el hombro. No habia dibujado el desnudo
masculino, sino un abdomen de mujer, solo la parte situada entre el ombligo y los
muslos, a una escala tres veces mayor que el natural. AZbe, que a causa del grueso
abrigo de piel parecia igual de ancho que de largo, y que pese a la altura del gorro de
piel no les llegaba a los alumnos mas que al pecho, soltdé una oscura risita alcohdlica
y dijo con aprobacion: «Bien, vaya... Pero no acuda usted a un loquero, sino a ver a
una muchacha, vaya».

A AZbe lo conocian en Munich simplemente como Profesor Vaya. De su escuela
habian salido pintores reconocidos. Nadie habia visto nunca cuadros suyos. Nadie
sabia si habia pintado alguno siquiera. Nadie sabia nada de su vida pasada. Afios mas
tarde, en una fria noche de diciembre, se cay6 de camino a casa en la nieve, ebrio de
cofiac, y se quedo dormido. No lo encontraron hasta la mafiana siguiente, muerto por
congelacion. Siguio sin saberse nada de su procedencia. Los artistas de Munich
marcharon detras del ataud.

Michael se privo del almuerzo, dado que el capital con el que habia querido
financiar todos sus estudios habia quedado reducido a un par de marcos después de
las tres semanas transcurridas hasta entonces. A las seis, en un restaurante
vegetariano, se tomd su plato favorito —arroz cocido con compota de albaricoques—
por quince pfennigs y, al llegar a casa, vio que habia empezado la cena con el postre.
Henry sostenia triunfante dos billetes de veinte marcos, los honorarios obtenidos por
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su dibujo. Diez minutos después, estaba sentado con Michael en el Odeon-Bar, el
mejor restaurante de Munich, y el mas caro.

Empezaron con ostras y siguieron con sopa de tortuga y truchas azules, para subir
lentamente hacia unos lomos de liebre con arandanos rojos y una tortilla esponjosa,
queso y frutas, que degustaron bocado a bocado, y luego bajar al café solo, unas
copas de Hennessy y unos habanos de importacién. Se habian bebido una botella de
exquisito vino de Franconia, un Escherndorfer Lump afiada de 1893, cuya calidad
solo habria sido superada en la primera mitad del siglo xx por las de 1911, 1917 y
1921. «Un vino para arrodillarse», habia dicho Michael tras el primer trago.

En un estado considerablemente mas animado, se fueron a casa, al Café Stefanie.
«La vida tiene momentos cumbre, ;no crees?», comentd Michael.

Henry decidié saldar la mitad de sus deudas con los noventa pfennigs que le
quedaban de los cuarenta marcos. Arthur, que a veces dejaba pasar media hora antes
de volver a prepararle al fin un café a un deudor moroso, dej6 resbalar en esa ocasion
la bandeja de inmediato sobre la superficie de marmol, con brio e insistiendo un
segundo en la reverencia, con una tierna mirada de satisfaccion. Era un psicélogo
infalible. Ya en el modo en el que un deudor abria la puerta y pedia el café olia que
tenia dinero en metalico en el bolsillo.

Hugo Liick entr6 como un ciclon, seguido de su novia Lotte y de Spela Albrecht,
que iba con su nuevo esposo; se habian casado aquella misma mafiana y le habian
explicado de antemano al funcionario del registro civil que lo hacian sélo en broma.

Lotte era una muchacha de buen porte con unas caderas estrechas, infantil, una
melena negra corta y sedosa y un cutis ceroso. Mientras atravesaba el café, la postura
de su cuerpo y la expresion de su rostro —inclinada hacia delante, el hombro
izquierdo levantado hacia la oreja y la barbilla extendida hacia el hombro— no
dejaron lugar a dudas de que era la esclava de Hugo. Spela era rellenita y muy baja.
Llevaba el pelo castafio rojizo peinado como un turbante inmenso, con dos veces la
altura y la anchura de su minuscula carita de musarafia empolvada, blanca como la
nieve, con una permanente sonrisa complice, como si llevase una mascara.

Los cuatro se sentaron en la esquina de la ventana. Hugo Liick apoy6 la parte de
atras de la cabeza en la pared, con la barbilla alzada, y dijo en tono mordaz: «La
tragedia del hombre moderno es la habitacion amueblada». Su rostro ceniciento lo
constataba.

Michael observaba escuchando atentamente desde el otro lado, mientras Albrecht,
que tenia en la boca la herida costrosa de un mordisco, recitaba uno de sus nuevos
poemas. Trataba sobre nardos de olor lugubremente dulce que en las blancas manos
de Spela se volvian latigos. «Basura», sentenci6 Henry en tono sereno. Lotte se
remang0 hasta los hombros y le ensefio a Spela las manchas rojas redondas e
hinchadas que el amado le habia hecho en la piel quemandola con una colilla.
Michael no entendia nada.
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El hombre palido, un compositor medio muerto ya de hambre que le habia dicho
al doctor Kreuz: «Freud: jdisparates! jPuros disparates!», se acercé a la mesa y
preguntd, con una sonrisa espectral, si los sefiores Goethe y Schiller podrian pagarle
un café al sefior Beethoven. Liick, quien fumando habia matado el hambre con éxito,
cont6 su capital en la mesa, cuarenta y cinco pfennigs, y le acercd veinte al sefior
Beethoven sin decir nada.

Nubecillas de humo de innumerables cigarros flotaban en el aire, ascendiendo
hacia las espesas nubes acumuladas sobre los clientes, cuyas vehementes batallas
verbales se entremezclaban, resonando monotonas como una catarata. Antes que
ningun otro, Van Gogh habia provocado un terremoto en el Café Stefanie a principios
del siglo XX, y en algunas cabezas empez6 a prender ya la revolucion de los pintores
abstractos que un par de afios después comenzaron a irrumpir con sus primeros
experimentos.

Cuando Henry dijo que sdlo iba a pagar la mitad de sus deudas, Arthur pregunto
donde estaban entonces los cuarenta marcos de Simplicissimus. El acontecimiento
habia circulado por el Café Stefanie y por todo el barrio de Schwabing!4l, y habia
llegado a oidos de Arthur un minuto antes. Mientras se ponian de acuerdo tras un
prolongado tira y afloja al lado de la barra, Johannes Wohl, después de haberle
alisado paternalmente el mechon del flequillo a su joven de vida alegre, cruzé hasta
donde estaba Michael con el tomo de George en la mano, como si de un libro de
oraciones se tratara. Tenia un poquito de papada bajo el Ovalo suave y bien
proporcionado. Su boca habria servido de adorno para la mujer mas hermosa. Miro a
Michael profundamente a los ojos y le dijo: «Esta usted embellecido».

Michael no sabia nada aun sobre la homosexualidad. No obstante, cuando Wohl
le rodeo los hombros con el brazo en un gesto tierno, se hizo a un lado rapidamente
con una repugnancia instintiva y lo mir6 con los ojos abiertos de par en par, perplejo
de consternacion y de ira.

El Profesor Vaya permaneci6 quieto a un paso de distancia, mientras Arthur le
llenaba un vaso con cofiac. Michael lo saludo6 aturdido y huy6 al bafio. Se paso diez
minutos cepillandose el pelo, que ya tenia el largo del de un artista, y a continuacion
emprendio el camino hacia casa de Sophie, con quien habia quedado.

Llegd demasiado temprano. Cuando llamé a la puerta del estudio, Sophie aun
estaba en la bafiera de asiento de madera, enjabonada de arriba abajo. Cuando
Michael se plant6 delante de ella, la joven se cubrié espontaneamente con las manos
y exclamo que debia esperar un poco.

Michael se sent6 en el escalon. De repente, not6 de nuevo el brazo de Wohl. La
columna vertebral se le habia quedado helada. Pintar una empalizada era mas facil
que sentarse en el Café Stefanie y entender todo lo que pasaba alli. Nietzsche. Freud.
Debia leer, leerlo todo. Johannes Wohl iba a estamparle el Fausto en la cara. ;Y qué
iba a decirle a Sophie? Lo mejor seria salir volando. Sin embargo, con ella todo era

www.lectulandia.com - Pagina 20



completamente distinto. Y ya la habia besado dos veces. Simplemente, la volveria a
besar.

Sophie abrié la puerta y asomo6 la cabeza. Ahi estaba de nuevo la sonrisa
encantadora, mas timida en aquella ocasion que en otras. Llevaba puestos unos
zapatos de fieltro sin tacon y una bata fina, atada a la cintura, cefiida, nada mas. El
mayor deseo de Michael era abrazarla de inmediato y dejar que ocurriese lo que
quisiera el creador de todas las cosas.

Durante un segundo crey6 haber irrumpido en un estudio distinto: Sophie habia
retirado sus cincuenta desnudos. No habia ni un solo desnudo suyo colgado de la
pared. El Uinico que no habia podido retirar era el natural; ése estaba alli, debajo de la
bata flexible con caida ligera, en todo su esplendor.

En el rincén habia un murito hecho con trozos de madera. El fuego crepitaba y
crujia en la estufa. El estudio estaba caldeado por completo. El calido olor a resina de
las maderas prendidas quedaba salpicado aqui y alla por el aroma frio a pimienta de
los clavos blancos dispuestos en un ramillete frondoso sobre la mesa de dibujo.

Sophie estaba de pie delante de él, con la duda ante lo desconocido reflejada en su
mirada. La naturaleza, siempre alcahueta, coloco los brazos de Michael en torno a
Sophie. Ella no fue capaz de ayudarlo, le temblaba todo el cuerpo.

Michael y Sophie debian aprender primero qué era el amor. El joven pasé la
noche junto a ella. La otomana era estrecha.

En Munich habia muchos estudios de pintores, y también habia algunos pintores que
pagaban el alquiler de su estudio. Muchos de ellos no podian, y tenian que mudarse a
principios de cada mes a otro lugar. Dado que habia estudios disponibles y algunos
pintores si pagaban de verdad, los propietarios de casas de Munich se arriesgaban
constantemente a ponerlas en alquiler. Eran jugadores ante una nueva apuesta. A lo
mejor los nuevos inquilinos pagaban. Era cuestion de suerte. Con cada nueva apuesta
corrian un riesgo. Se trataba de numeros raras veces ganadores.

A principios de diciembre, Carlo Holzer meti6 su peine, una camisa y sus dibujos
en una cartera y emprendio el camino a su enésimo estudio. Abandondé en un rincon
el enrevesado disefio del avion pulmonar. El avion pulmonar se habia quedado
obsoleto. Desde hacia semanas, una nueva idea, inspirada por las sandalias de los
lansquenetes que aparecian en el cuadro de Ferdinand Hodler La retirada de
Marignan, ocupaba sus dias y sus noches. Habia atormentado durante cuatro semanas
a un pequefio zapatero hasta la desesperacion, llevandolo al borde de la locura, y al
final, después de muchos intentos fallidos, habian nacido con éxito un par de zapatos
con la forma de las sandalias de los lansquenetes.

El pie humano se ensancha por delante, a la altura de los dedos. Sin embargo, el
zapato con el que las personas se han estropeado los pies desde tiempos sombrios se
estrecha en la zona delantera. jPura locura! Con el zapato Marignan, el arte interviene
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directamente en la vida practica. {Una cosa grandiosa! Gracias al zapato Marignan, el
zapatero sera una guia para la humanidad en su camino. La librara para siempre de
los callos. Con todo, el zapatero, profundamente alterado, insisti6 en recibir un
anticipo.

Los zapatos Marignan median dieciséis centimetros de ancho en la parte
delantera, en una linea oblicua sin curvas que iba desde el dedo gordo al mefiique.
Carlo caminaba muy despacio; con los zapatos Marignan habia que aprender a andar
de nuevo. Debia trasladar todo el peso del cuerpo a una pierna a cada paso, y avanzar
como un pato mareado con aquel calzado del ancho de una cama.

Logr6 no acabar por los suelos mientras atravesaba la calle para encontrarse con
Hugo Liick, que estaba delante del Café Stefanie. Liick le tendié a Carlo sélo las
puntas de los dedos, tenso6 los codos y dijo: «En principio, el tamafio de nuestro avién
pulmonar es ilimitado. Podriamos construir en principio un aparato para mil
pasajeros, para cinco mil, para diez mil también en principio. ;Y lo haremos! En
consecuencia, debe tener mas valvulas respiratorias, debe ser un pulmon mayor en
consecuencia».

Carlo asinti6 en gesto de acuerdo y al hacerlo mir6 hacia abajo, a los zapatos
Marignan, interesado por saber qué aspecto ofrecian estando de pie. Su rostro parecia
el de un monito, con la mandibula inferior prominente y una naricita menuda, un
poco ladeada y mirando hacia adentro, y combada, como una coma.

«Vaticiné que las tropas prusianas iban a marchar pronto sobre la India», continu6
Liick. «Mi vaticinio fue erréneo en un aspecto. Nuestras tropas no van a marchar
sobre la India. Van a invadirla desde el aire. ;Qué dice usted a eso?».

En silencio, Carlo dejé ver con una sonrisa los prominentes y fuertes dientes
simiescos y apret0 el brazo de Liick en un gesto de admiracion absolutamente
sincera. Nada lo desconcertaba, estaba ensimismado, encerrado en su mundo como
un predador cautivo cuya mirada no es capaz de captar a una persona. Con los pies
curvados, pues debia levantarlos cada vez que daba un paso, Carlo entré
tambaleandose en el café detras de Liick y pas6é lentamente junto a Sophie y a
Michael, que, al principio, por la sorpresa, no alcanzaron a reirse de los zapatos
Marignan.

Una conocida de Sophie, la pintora Anna Haag, se acerco a la mesa con dos
entradas en la mano y les pregunté a Sophie y a Michael si querian ir a la sala de
conciertos. R. dirigia la orquesta. Llevaba un tiempo enamorada sin remedio del
director, habia estado enviandole flores, le habia escrito muchas cartas y nunca habia
recibido respuesta. Para cada concierto que dirigia R., ella compraba una docena de
entradas y las regalaba en el Café Stefanie.

Asistieron todos. R. era un director famoso. La sala de conciertos estaba
abarrotada. Michael se senté entre las dos muchachas. Hasta entonces, s6lo habia
oido marchas militares, la llamada de trompeta para montar de la banda del

www.lectulandia.com - Pagina 22



regimiento de artilleria de Wurzburgo; en aquellos momentos, las notas de la novena
sinfonia de Beethoven se hundian en el absorbente silencio.

Un estremecimiento, frio y caliente a un tiempo, recorri6 la espalda y las
extremidades de Michael, y con él dej6é de ser definitivamente el que habia sido
siempre. En su interior, algo solido se diluy6 y un elemento nuevo se fue abriendo
poco a poco, un nuevo sentido, una camara que habia estado sellada, una maravilla,
algo indecible que no era comparable a ninguna otra cosa en la vida. Las lagrimas
surgieron de inmediato.

Anna Haag dibujaba febrilmente al director en su cuaderno de bocetos,
representando en una pagina tras otra cada movimiento de la esbelta y juvenil figura
vestida de frac. La muchacha tenia ya en casa cien bocetos similares para un
aguafuerte grande: Orquesta, dirigida por R. (Una semana después se metio una bala
en el pecho. El no habia respondido. Ella habia pasado dos meses en el hospital y
después del alta se habia perdido de nuevo en su amor, igual que antes. El director de
elegante espalda la habia llevado a eso).

Michael flotaba sobre un mar revuelto, escuchando. En su corazoén, el canto final,
«jHermanos!, sobre la boveda estrellada»®l, ya no pertenecia a este mundo: procedia
del cielo, que conoce incluso a quien no cree en él. En las notas permanentemente
altas, todo lo terrenal se habia disuelto en una alegre dicha celestial. Michael no sabia
que le tenia agarrado el brazo a Sophie y se lo estaba apretando, y cuando fue
consciente de ello, le cogio la mano para no soltarla.

De camino a casa del doctor Kreuz, Michael no fue capaz de hablar. El, que no
entendia lo mas minimo de musica, estaba desgarrado y desintegrado por ella. Ya no
sentia su cuerpo. El corazon atraia a aquel ser liviano hacia Sophie. De repente, penso
algo, y fue el primer pensamiento de ese tipo que tuvo en su vida: «;Aquella musica
la habia creado una persona? El creyente terminaria siendo incrédulo: a decir verdad,
no existiria, pues, ningun creador mas alla de las personas».

Cuando entraron en la calle en la que vivia el doctor Kreuz, Sophie dudé si
continuar, pues le preocupaba que el doctor pudiera creer que se habia hecho novia de
Michael solo por sus insistencias. Ella y Michael se entendieron solamente con una
mirada y dejaron la casa atras.

El doctor Kreuz, que durante afios habia sido adicto a la morfina y desde hacia
algun tiempo se habia pasado a la cocaina, estaba sentado en una pequefia estancia y
tenia apretada con las dos manos la de su esposa cuando, en un impulso, prometio
que volveria a someterse a una curacion para que pudieran tener un hijo que no se
viese perjudicado en la concepcion. Los ojos de ella brillaron de alegria. Los de él
estaban vitreos.

El anarquista suizo, el ruso alto y Fritz, el estudiante gandul, estaban sentados en
el salon contiguo. Fritz, que bebia sin parar, observé con cierta altivez las cinco
botellas de cerveza ya vacias y siguid bebiendo con una sonrisa, mientras el
anarquista contaba que habia descubierto que el propietario de una gran carniceria,
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Riicken, guardaba siempre en su mesa hasta el domingo la ganancia de los sabados,
unos ochocientos marcos, dado que los bancos cerraban ese dia.

Se puso la mano en el lado plano de la nariz montafiosa, inmensa y vivaz, y
arrugo6 la boca menuda en una sonrisa.

—El carnicero y su esposa estan todos los domingos por la mafiana entre las diez
y las once en la iglesia. La casa se queda vacia, y el cajon de la mesa tiene un cierre
que se abre facilmente. Hacerse con el dinero sera coser y cantar.

El ruso, que tenia ante si una ruleta de juguete lacada en rojo no mas grande que
un platito, dijo en un tono que hacia innecesaria toda discusién posterior:

—Expropiaremos esos ochocientos marcos, por supuesto... Eso se ajustaria a los
dictados de Nietzsche. jPor los dictados de Nietzsche, sin ninguna duda!

—Ademas, podriamos necesitar el dinero. Uno siempre necesita dinero —afiadi6
Fritz, y se sirvio.

El anarquista se rio con sincero desprecio.

—No se trata de dinero. Se trata del concepto, es decir, de minar los cimientos del
Estado... jpor todos los medios! De eso se trata.

—Por supuesto —gritd el ruso sin pensarselo—. Ademas, si queréis, puedo ir a
Monte Carlo y utilizar mi sistema para multiplicar ese dinero por cien ipso facto.
jIpso facto!

Mientras él les explicaba su sistema en la ruleta de juguete y ganaba una fortuna
imaginaria con los ochocientos marcos imaginarios, el doctor Kreuz estaba en la
habitacion pequefa junto a la ventana y contemplaba la quietud nocturna de la calle,
pensando en el hijo atin no concebido. La mano de aquella figura muy quieta, en pie,
se dirigio automaticamente a un bolsillo. El doctor amontoné con un tubito de cristal
la cocaina que sacO de la cajita, se tap0 una narina y aspir0 por la otra el polvo
blanco. Ya le brillaban los ojos cuando su esposa entro segundos después con la
bandeja del té, atin radiante de alegria por la promesa de su marido de que tendrian un
hijo sano. Juntos fueron hasta donde estaban sus amigos.

La sefiora Kreuz, que se habia criado en una pequefa ciudad de provincias
austriaca, y con quien sus respetados padres siempre habian sido severos y
protectores, escuchaba de fondo con curiosidad infantili y sonriendo las
conversaciones revolucionarias de los amigos de su esposo sin dejarse enturbiar por
sus mentes criticas.

Michael y Sophie no volvieron a aparecer por la casa hasta después del robo. El
doctor Kreuz trat6 a la nueva pareja con una delicadeza y un cuidado extremos, como
si fuesen unas quebradizas figuritas decorativas del mas fino vidrio soplado. No
obstante, y pese a todos sus esfuerzos, el hombre no pudo ocultar la alegria de que
Sophie ya no fuese virgen, una alegria que iluminaba sus ojos.

También Fritz y el anarquista se encontraban alli. En aquel preciso momento,
llegd un telegrama del ruso desde Monte Carlo con el siguiente contenido: «Regreso
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esta noche STOP Deseo de muerte». Todos se preguntaron qué significaba la
expresion «deseo de muerte». Todos olieron la calamidad.

La sefiora Kreuz le cont6 a Sophie en la habitacion contigua el modo en que habia
conseguido convencer a su esposo de que no debia participar en el robo. «Para no
provocarlo mucho, no le dije lo que pensaba: que era algo peligroso. Le dije otra cosa
que también pensaba: eres de alta cuna. ;Y acaso no tenia razén en eso, Sophie?».

El robo en la carniceria Riicken se habia llevado a cabo conforme a un plan. Una
mafiana de domingo, mientras el ruso montaba guardia en la calle por completo vacia,
delante de la casa, recorriéndola de arriba abajo de un modo tan exageradamente
normal que habria levantado las sospechas hasta en el policia mas tonto, el anarquista
y Fritz habian abierto la puerta de la casa y la mesa con una ganzua. En el cajén sélo
habia siete marcos. Mediante el hurto de siete marcos no podrian minarse aquellos
cimientos del Estado, habia dicho el anarquista, y le habia quitado con virulencia a
Fritz el dinero del pufio cerrado para volver a meterlo en el cajon. Al dia siguiente, la
sefiora Kreuz, impresionada por el sistema de juego del ruso, habia donado el dinero
para jugar en Monte Carlo.

Poco antes de medianoche lleg6 el ruso. Un empleado del casino le habia
entregado un billete de tercera clase para que regresara de Monte Carlo a Munich ya
en la estacion y lo habia subido al tren. Su aspecto iba en consonancia con su estado:
un rostro de nifio ain mas empequeiiecido, verde cieno como el de un cadaver
ahogado. En el vagon restaurante no se encontré con ningun Arthur salvavidas que
saciara a los hambrientos incluso cuando no podian pagar.

De inmediato, el ruso llevo al doctor del brazo a la habitacion pequefia, pasé un
rato recorriendo la estancia de un lado a otro sumido en sus pensamientos, y levanto
la cabeza de golpe. «No, no hay ninguna otra explicacion: debe de tratarse de un
deseo de muerte. Por eso perdi. jTenia que perder, por supuesto! Sin saber cémo
habia llegado hasta ahi, de pronto me vi en el cementerio de los suicidas de Monte
Carlo, reflexionando sobre mi infancia». Volvié a levantar la cabeza y represent6
tajantemente sus reflexiones con un movimiento de la mano. «jUn deseo de muerte,
sin ningun género de duda! Como es natural, he empezado con el autoanalisis ya en
el viaje de vuelta».

El doctor habia publicado unos meses antes en dos nimeros consecutivos de un
semanario cientifico una extensa disertacion psicoanalitica sobre «El deseo de muerte
en los seres constelados». El trabajo habia causado furor. Aunque mas adelante, en
ese mismo semanario, habia aparecido un articulo marcadamente contrario de un
joven psicoanalista, Sigmund Freud le habia escrito al doctor una elogiosa carta
privada, instandolo a seguir trabajando en esa linea de pensamiento. El ruso habia
leido la disertacion sobre el deseo de muerte.

El doctor Kreuz era un tedrico de pensamientos audaces y originales y, en la vida
real, el peor conocedor de la naturaleza humana imaginable, de una credulidad pueril
hasta la ceguera. Pas6 la mitad de la noche hablando sobre el deseo de muerte en los
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seres humanos constelados con el ruso, que estaba realmente desesperado por haber
perdido en el juego.

En junio, el doctor fue a uno de los grandes lagos, en cuyas orillas boscosas se
encontraba el sanatorio donde queria someterse a su curacion. Se alojo en una
pequefia posada junto al agua.

El doctor nunca habia sido capaz de trabajar sin estar bajo los efectos de la
cocaina. Por miedo a no rendir nunca mas después de la curacion, en el transcurso de
cuatro dias y cuatro noches, y con ayuda de unas dosis enormes de cocaina, dejo
anotados sus conocimientos y nuevos apuntes en el campo del psicoanalisis en forma
de un panfleto de treinta y dos paginas, que envié a su esposa con la peticion de que
mandase hacer una impresion privada de cien ejemplares y le enviase uno a su
oponente, el joven psicoanalista que le habia discutido el articulo en el semanario.

(Cuando, liberado ya de los efectos de la cocaina, abandoné cuatro semanas
después la residencia amueblada de Munich de una hora para otra y se marcho con su
esposa a Suiza, la propietaria de la residencia encontr6 en el cuarto trastero las
noventa y nueve copias del folleto y se las vendi6 como papel de envolver a la
carniceria Riicken, cuyo negocio se encontraba en la misma calle. A cambio, recibio
una chuleta de cerdo. Cuarenta y cinco afios después, hacia la mitad del siglo xx, al
psicoanalista al que la sefiora Kreuz habia enviado de manera excepcional una copia
del folleto en el afio 1906 en Europa se lo consideraba indiscutiblemente el
representante e investigador vivo mas genial de la ciencia psicoanalitica. Nadie sabia
que su doctrina, que en algunos puntos se desviaba de la de Freud, se habia erigido
sobre los prematuros conocimientos y apuntes cruciales de su antiguo oponente, el
doctor Otto Kreuz. Este ultimo, una figura genial y tragica, habia fallecido décadas
atras).

Se encontraba junto a la ventana de su habitacion de la primera planta de la
pension. Aquella mafiana habia salido el folleto dirigido a su esposa. Durante cuatro
dias y cuatro noches no habia comido nada, y sélo se habia tumbado ocasionalmente
en la cama unos minutos, vestido. La cajita de cocaina estaba vacia.

Devastado, con los ojos opacos como el cristal opalino y las fosas nasales
corroidas por la cocaina, fijaba la mirada en el lago revuelto por la tormenta. La
tension de la tempestad se habia cernido durante dias sobre el lago. Aquella mafiana,
hacia las diez, habia estallado la arida tronada. Todo estaba oscuro. Sélo cuando un
relampago atravesaba el valle, se hacia visible el lago azotado y cubierto de espuma
blanca. El gran edificio del sanatorio en el que el doctor se habia sometido a dos
curaciones, a sOlo treinta pasos de distancia, parecia haber desaparecido. No
alcanzaba a ver la orilla. El lago era un mar enfurecido e infinito.

La idea de que tampoco la tercera curacion lo liberase para siempre de su
debilidad se desenrollaba como un hilo blanco de coser —un fragmento largo como
un brazo— por su cerebro herido y doliente, y, como cualquier trozo de hilo, tenia un
final que le decia que sélo jugandose la vida podria salvar su vida. jEn un barco de
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remos sobre el volcan del lago! Un disco de gramofono destrozado repetia
incesantemente la misma cantinela: «Soélo jugandote la vida puedes salvar tu vida».

Cuando bajé las escaleras dando tumbos, su cuerpo descompuesto y socavado no
era ya mas que el recipiente de la voluntad de jugarse la vida para ganarla. La
tempestad aulladora lo recibi6 ante la puerta de la casa y lo arrastr6 como si fuese un
ente sin peso por la vacia plaza del pueblo hacia la orilla. El doctor sabia donde
estaban los botes de remos.

La tormenta arrojo repetidas veces la pequefia embarcacion de vuelta a la orilla,
hasta que de repente la adentr6 en el tumultuoso lago. No caia ni una sola gota del
cielo febril. Golpes de viento caliente y contragolpes impetuosos hundian el bote, que
danzaba sobre las crestas de las olas en las profundas curvas del agua, y luego lo
hacian flotar sobre las mismas crestas una y otra vez, en circulos.

El doctor, que en el viaje de vida y de muerte habia pretendido alcanzar la orilla
opuesta de la rebelion de la naturaleza de dos kilometros de ancho —el premio a su
mision—, ya no sabia en qué direccion quedaba cada orilla. Todo daba igual: las dos
orillas eran la vida. Y si el corazon explota... Pero no suelta los remos. No hasta que
explote el corazon.

Una densa capa de niebla, perforada de tanto en tanto por la tempestad, rota en
jirones y de nuevo soldada, se trago el bote inclinado a un lado y otro por el zarandeo
y también al hombre empapado en sudor. Todo era de color gris. El doctor sélo
alcanzaba a ver dos pufios en los mangos de los remos y ya ni siquiera era consciente
de que le pertenecian. La voluntad, absorbida por el autoritarismo, utilizaba los pufios
para remar.

Cuando, después de una hora que parecié durar muchas, el bote termin6 escupido
a la orilla contra el tronco de un sauce y se hizo afiicos alli, el doctor dio pruebas de
que el enfermo de voluntad, sujeto a tribulaciones que el sano evita con toda
facilidad, es capaz de un tnico acto sin parangén ante el cual el sano se achanta.

Un aldeano lo encontro y lo llevo a la pension. Pasé veinte horas durmiendo. Lo
despert6 un hambre terrible.

Después de cuatro semanas, el doctor se marcho6 a casa, tostado por el sol y con
fuerzas recobradas: era un hombre completamente sano.

Abandonaron con precipitacion la casa amueblada y se marcharon a Suiza. Un
afio mas tarde, regresaron a Munich con un nifio.

El marido de Spela habia muerto. Para que entrase mas luz en la habitacion, Albrecht
intent6 limpiar con agua caliente y jabon el techo de cristal horizontal y lleno de
hollin que cubria el patio de luces, que se rompid y se precipito cinco plantas abajo.
Aquella mafiana habia sido el funeral, al que asistieron muchos clientes del Café
Stefanie.
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Spela iba vestida de luto, ataviada, ademas, en un toque conmovedor, con un velo
adornado por cuentas negras de fieltro de seda del tamafio de unas canicas que creaba
un efecto comico y le colgaba hasta taparle el pecho por completo. Estaba sentada
sola en el café, en el banco de la esquina de la ventana donde siempre se habia
sentado con él, y no dejaba de girar la cara blanca como la harina, empolvada, en un
gesto interrogante e indefenso hacia la puerta, como si esperase que Albrecht fuese a
entrar en cualquier momento. Lloraba.

Fritz se sent6 a su lado. Le habia sacado seis botellas de cofiac a un proveedor de
bebidas espirituosas y habia invitado a todos los asistentes al funeral a ir aquella
noche a su estudio. En su patria, era costumbre pedir a los dolientes que después del
sepelio asistieran a un agape de duelo. La idea de Fritz era combinar aquel agape con
una fiesta en su estudio. Aquello no se lo dijo a Spela, por deferencia hacia el difunto.
La agarr6 del brazo con delicadeza y la sacé del café.

Cuando llegaron, ya habia dos botellas de cofiac vacias. Los dolientes saludaron a
Spela un poco abochornados, como si se avergonzasen de no estar tristes, y
regresaron a sus cosas y a la fiesta del estudio. Eran jovencisimos, e igual que el nifio
al que se le ha muerto el padre, no tenian interiorizada la muerte. La muerte era un
concepto amplio. No significaba nada. No existia. Y la propia Spela tampoco les dio
ocasion para estar consternados: como eran mayores que ella, la muchacha estaba
contenida.

Se retir6 el velo y contempl6 un poco asustada, como en un suefio, a una joven
francesa de ojos saltones, alumna del Profesor Vaya, que atravesaba de repente el
estudio muy decidida, apagaba la vela de la esquina y se tiraba en el colchdn junto a
Lotte, quien, sumisa como una esclava, cerraba los parpados y abria los labios. Hugo
Liick se apoyo¢ al lado en la pared y las observé sin inmutarse.

El nuevo joven de vida alegre de Wohl, un muchacho de catorce afios que habia
huido de su maestro —un zapatero de Augsburgo—, estaba sentado, inmovil, en una
caja pequefia, inclinado hacia delante y con la frente apoyada en la mano. Cuando
Wohl le pregunté con carifio qué le ocurria, el joven respondi6 sin cambiar de
postura: «Estoy pensando».

«Tu sangre no me dice nada», le solt6 una rusa regordeta, guapa y de piel blanca,
a un joven al que llamaban Corzo antes de marcharse directa a una esquina oscura,
donde se estaban besando unas parejas sentadas en el suelo. S6lo un par de velas
iluminaba el estudio.

El Corzo, estudiante de Derecho, recibia de su padre una mensualidad
considerable. Frecuentaba a los bohemios, que le endulzaban sus estudios juridicos y
a cambio le dejaban pagar en el Café Stefanie. Decepcionado, dirigi6 una mirada
melancdlica a la esquina oscura y tendio la copa. Fritz le sirvio y le pidid dinero.

Fritz era una persona avida de dinero y generosa. Cuando conseguia algo
prestado, se lo daba a quien lo pillase en el momento preciso. El dinero prestado y
vuelto a prestar circulaba entre los clientes del Café Stefanie y —con la misma
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seguridad que la sangre por el corazon— fluia hasta el camarero Arthur, que borraba
un par de cifras de la libreta de deudas. Al dia siguiente, ese mismo dinero volvia a
circular entre los clientes en forma de huevos pasados por agua (y servidos en un
vasito) y café.

El cofiac habia tenido un efecto incomparablemente mas fuerte que la muerte en
los estobmagos vacios y hambrientos de los jovenes. Los rostros brillaban. Los ojos
relucian. Las disputas sobre literatura y arte habian terminado. Para entonces, la vida
misma era el inico tema sobre el que trataba todo: las muchachas predispuestas en la
flor de la vida. El propio Carlo Holzer, a quien nada podia hacer perder la
compostura, habia sucumbido al cofiac. Los zapatos Marignan estaban en un rincén y
él iba clamando por todo el estudio en calcetines, copa en mano, ensefiando su
potente dentadura simiesca con una sonrisa.

Tunajec, un rumano de pelo largo y aceitoso, con una corbata Lavalliere y el
aspecto que debia de tener Dante con veinticinco afos, le juré con la mano en el
corazon a una gigante rubia: «Quiero pasar eternidad contigo por toda la vida on
Riviera».

La colosal rubia, una condesa baltica que llevaba en los dedos, las murfiecas y al
cuello unos enormes brillantes, con los que habrian podido mantenerse todos los
dolientes de por vida, respondi6 perdida que donde él fuese iria ella detras, y lo decia
en serio. El dia antes, de repente, habia perdido la cabeza y se habia enamorado
perdidamente del joven Dante en el cabaret Simplicissimus, donde el muchacho
prolongaba todas las tardes la Trdumerei de Schumann rasgando el violin a cambio de
comida.

(Cuando Michael emprendid, seis semanas después, el camino al Café Stefanie
por la Tiirkenstralle, vio a Dante, inmovil junto a la ventana abierta de la primera
planta. El joven movi6 la mano entre las jambas de la ventana en horizontal de aqui
para alla y le dijo en tono tragico a Michael, que no lo conocia personalmente, una
unica palabra: «Prosiga»).

En una esquina oscura, alguien explicaba en voz alta y firme que la monogamia
es una desgracia, y el matrimonio, un motivo de divorcio. El Corzo borracho saltd
con los dos pies al mismo tiempo del entusiasmo, como si cupiese la posibilidad de
que algun dia pudiese utilizar ese argumento en calidad de abogado defensor en un
proceso de divorcio sin que se lo llevasen de la sala del tribunal a la casa de locos.

Spela estaba sentada en el colchon a los pies de su amiga Lotte, que dormia en los
brazos de la francesa. La condesa baltica se habia marchado con su Dante a un
mundo perfumado. Las seis botellas de cofiac estaban vacias. Se habia creado un
indefinible desierto. Sobre las cuatro de la madrugada, se march6 también el resto de
parejas. Spela se quedo.

La noche siguiente, cuando Michael entr6 en el café, Fritz y Spela estaban
sentados en la esquina de la ventana, en el banco, muy pegados el uno al otro, como
dos palomitas emparejadas.
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Fritz tenia las piernas delgadas y ya lucia una barriguita cervecera. El bosque de
pelo rubio peinado hacia atras, denso y poblado —un bosque primario—, cubria sus
sienes hasta cercar las cejas y la mitad de la frente que, junto con las gafas doradas
que alli habian nacido y crecido, formaban una unidad compacta. Fritz parecia un
maestro rural huido.

Le conté a Michael que el compositor famélico, el sefior Beethoven, se habia
colgado en el estudio de al lado durante la fiesta, y concluy6 en tono de lamento:
«Justo ayer habria podido darle algo, los diez marcos del Corzo, o al menos cinco».

Al preguntarle Michael cuando era el entierro, en el rostro de Fritz asomo en
primer lugar una enorme sonrisa, que el joven mantuvo hasta que la respuesta le vino
a la cabeza: «Pasado mafiana». Aquella sonrisa no era mas que un recurso para ganar
tiempo; le salia siempre que alguien le preguntaba algo, daba igual el qué. Fritz
pensaba con lentitud.

La empobrecida condesa Zu Reventlowl%l, pequefia, esbelta y todavia vestida con
elegancia, que mas adelante publicaria un libro desenfadado sobre su vida, se unio a
ellos y saludo con la mano. Tras caer en la pobreza, habia encontrado su hogar en la
bohemia y desde entonces sonreia con calma: que venga lo que tenga que venir.

Michael se sent6 a su mesa habitual y le pidio a Arthur un huevo pasado por agua
en un vaso. Habia aprendido mucho durante los dos afios transcurridos desde su
llegada a Munich, gracias al Profesor Vaya en la escuela de pintura, y ain mucho mas
gracias al Café Stefanie —con las discusiones diurnas, y sobre todo las nocturnas,
acerca de Dios, el mundo y la vida—. De entrada, habia aprendido a reflexionar
mientras el resto discutia, y llego el dia en que experimento la sensacion de que podia
pensar por si mismo en casa, motu proprio. Asimismo, en el café bohemio, donde
basicamente se destrozaban y anulaban los patrones de la vida, habia aprendido, entre
otras cosas, a contemplar los asuntos de la existencia de un modo nuevo y
espontaneo.

El Café Stefanie era su universidad, el lugar en el que daba salida a los resultados
de sus pensamientos y, dado que el destino le habia negado el tiempo y el dinero para
estudiar los mil libros importantes, tuvo que desarrollar por si solo las materias
elementales para obtener dichos resultados. Habia aprobado el examen en la
Universidad Café Stefanie y, para entonces, era un profesor con catedra en una mesa
cercana a la de Ofen. Habia aprendido, ademas, a pedirle a Arthur un huevo en un
vaso que no podia pagar. Arthur el Salvador lo anoto en su ajada libreta.

Muchos afios después, cuando Michael ya era un hombre famoso, se dijo que los
Arthur de los cafés bohemios son los auténticos mecenas, los bienhechores que
protegen a los bohemios de morir de hambre, hasta que la muerte termina por
penetrar o sucumbe desesperada. Se dijo que, en ultima instancia, los nuevos
movimientos artisticos se abren camino en parte también por eso: porque los Arthur
de Europa mantienen con vida al temerario cuyos trabajos permanecen afios sin
venderse, hasta que su obra no puede borrarse ya de la historia de la evolucién del
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arte. Michael sabia, asimismo —habia sido testigo de ello—, que cientos de
bohemios sucumben en el camino y s6lo uno de ellos da el salto al estrellato, cosa
que ese uno tampoco lograria si los otros cientos no le sirviesen de abono, pasando
hambre, pensando y luchando juntos. Sabia que también los Hugo Liick, los Carlo
Holzer, los Johannes Wohl, con considerable y amargo sufrimiento, afiaden
anhelantes dinero al bote del poker de la creacién que otro se llevara. En un futuro,
Michael dedic6 también su simpatia y su camaraderia a los bohemios y los Arthur de
Europa que lo ayudaron a él a convertirse en lo que fue.

En primavera, Michael y Sophie se marcharon al campo, cerca de Munich. El
doctor Kreuz le dio al joven una docena de libros que escogio especialmente para él;
entre ellos, las dos novelas que en el futuro Michael considerd, junto a Guerra y paz,
las mas grandes de la literatura mundial: Madame Bovary y Rojo y negro.

El establo —con dos vacas y dos docenas de gallinas— y el huerto estaban detras
de la casita de ladrillo de reciente construccion y sin guarnecer que se levantaba en
una loma cubierta de hierba, a solo cien pasos del imponente pinar y a tres minutos
del lago del valle. Tenian una habitacion con dos camas negras de madera de abeto,
solo barnizadas. El suelo, bastante reciente, era también de madera de abeto
barnizada. Todo olia a nuevo.

Padre e hijo eran lefiadores, y durante el dia no estaban en la casa, y a la joven
granjera, esbelta y pelirroja —del mismo rojo dorado que el gato—, con pestafas y
cejas blancas, la veian raras veces. En realidad era como si estuvieran solos, en plena
naturaleza, sin ninguna casa alrededor, y sin oir mas que los ruidos naturales.

Un huevo costaba tres pfennigs; el litro de leche, doce; el pan, la fruta y la
verdura, nada; y la habitacién, cuatro marcos al mes. Michael le habia cogido
prestados doce marcos a Henry, suficiente para una larga estancia veraniega.

Habia un montén de liebres jovenes. A veces, Michael cazaba alguna con ayuda
de Sophie. Junto al lago habia un estanque pequefio de carpas, casi circular, que todos
los afios vaciaban una vez, y entonces podian cogerse las carpas indefensas que
saltaban por todas partes, como patatas desenterradas. No obstante, Michael aprendio
a atrapar con las manos las carpas que quedaban varadas en el lodazal —Ilas viejas—,
incluso cuando el estanque estaba lleno. Al final, nunca les faltaba en la mesa una
buena liebre asada o carpas au bleu o empanadas.

Michael fabricé una balsa y unos remos con los maderos y tablones podridos de
un cobertizo que el afio anterior se habia venido abajo en una tormenta. En el lago
habia una isla en la que miles de gaviotas ponian sus huevos en nidos de hierba. «Si
hay varios huevos en un nido, es que ya los han incubado y son demasiado viejos
para comérselos; si s0lo hay uno, es que lo acaban de poner», les habia explicado el
joven granjero. Sophie y Michael, que se pasaban el dia, de la mafiana a la noche, en
traje de bafio, remaban todos los dias a su isla: habian descubierto que los huevos de
gaviota con una ensalada fresca del huerto eran una auténtica delicia.
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Para los dos enamorados en bafiador —y a veces sin él—, que nada querian salvo
el uno al otro, aquel pequefio valle era el paraiso, con una isla como nido de amor
adicional y furtivo, constantemente sobrevolado y rodeado por las grandes aves
blancas que brillaban bajo el sol.

Una mafiana de lunes, Sophie viajé a Munich para comprar material de dibujo y
pintura. No regreso. Por la tarde, Michael fue en vano a la estacién. Tampoco al dia
siguiente, ni al otro, regresé la joven. El le escribié, y més adelante volvié a hacerlo.
No obtuvo respuesta alguna. Pasaron dos semanas.

Michael se sentaba a la orilla, delante de la casita, durante las preciosas horas que
separaban el dia de la noche. Sin embargo, el paraiso —el valle y el lago y la isla de
amor— descansaba desierto ante él, opresivo. El granjero mayor, un entusiasta de los
zapatos —que todas las noches, al volver a casa de talar arboles, lavaba
cuidadosamente con agua templada y jabon sus pesadas botas de cordones de cuero
de vaca, con ojales de laton y cordones de piel duros, y a continuacion, durante una
hora, las trataba con grasa de tocino y un trapo de lana—, le ensefi6 a Michael la bota
izquierda, que tenia un tajo amplio en el empeine ocasionado por un golpe con un
hacha. «Si hubiera sido en el pie... El pie se habria curado. El zapato no se curara
jamas», le dijo desconsolado.

Michael se acord6 de su infancia, de su madre, de lo complicados de conseguir y
lo increiblemente valiosos que eran los zapatos. Aquel recuerdo y el desconsuelo del
granjero, que contemplaba una y otra vez la amplia herida del zapato negando con la
cabeza y presionandola con el pulgar, coincidian con su estado de animo, que le hacia
ver el precioso y placido valle como un lugar desierto y agobiante.

Metio los libros y sus dibujos en un cabas y se despidio. De camino a la estacion,
se detuvo en la orilla del lago. Al ver las alas que dos semanas atras habian sido una
fuente de felicidad, y que en esos momentos eran un inmundo monstruo gris, lo
inundo el oscuro miedo del supersticioso que cree presentir la muerte de un pariente.
«Pero, si le hubiese ocurrido algo, jmis amigos me lo habrian contado!». Se pregunto
por enésima vez por qué la joven no habia regresado. No encontré6 ninguna
explicacion. En el tren se tranquiliz6. Dos horas mas tarde estaria con ella.

No la encontré en su estudio, tampoco durante la noche. Los amigos aseguraban
no saber nada. Michael se daba cuenta de que si sabian algo. A la mafiana siguiente,
esper0 en vano en la escuela de pintura. A media noche fue por ultima vez al Café
Stefanie. Ella estaba sentada junto a la barra, con el doctor Kreuz.

Cuando Michael se acerco a la mesa, Sophie apret6 los labios en gesto esquivo,
con una especie de sentimiento de culpa. El doctor se limito a alzar la vista
brevemente antes de volver a ocuparse de su cigarro, mitad tabaco, mitad té.

—¢Qué ha pasado? ¢Por qué no regresaste, Sophie? ¢ Qué ha pasado?

El doctor respondio por ella, sin levantar la vista del cigarro aun sin pegar:

—Eso se lo explicaré mas adelante.
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Michael, que hasta aquel segundo no habia conocido la agonia de los celos, not6
que el corazon se le salia del pecho. La pregunta le sali6 sola.

—¢:Donde estuviste anoche, entonces?

En aquel momento, el doctor mir6 a Sophie, asintié con un gesto interrogante y se
puso en pie de un salto. Ella sali6 con él. Michael habia sido expulsado de su mirada.
Estaba paralizado. El golpe habia alcanzado de lleno a un hombre desprevenido.
Sinti6 el poder ilimitado del doctor sobre Sophie, y experimenté también su propia
impotencia ante él y como ésta acrecentaba sin medida sus celos. Ni siquiera fue
capaz de preguntarse si habia alguna razén objetiva para sus celos. La angustia lo
habia arrasado todo.

Fritz, un poco achispado, llegd a la mesa con Spela y dijo sonriendo de oreja a
oreja:

—Ahora ya lo sabes. El doctor no queria que te lo dijéramos. Cuando haya
sometido a Sophie a un analisis, te la devolvera.

No obstante, el doctor —que durante dos semanas habia estado con Sophie
continuamente, dia y noche— habia determinado con su analisis que la relacion entre
Michael y Sophie constituia un vinculo complejo que habia que interrumpir de raiz
para salvar el alma de la joven. Al dia siguiente, se encontraron con Michael por la
calle y pasaron de largo como el viento.

Michael volvi6 a ver a Sophie muchas semanas después, cuando, como todos los
dias y todas las noches, atormentado por los celos, aguardaba delante de su casa con
la esperanza de poder hablar a solas con ella una vez. Hacia las once de la noche,
Sophie llego a casa del brazo de Fritz.

El doctor Kreuz, para quien los celos eran un complejo, habia llevado a cabo un
reagrupamiento radical. Habia asignado a su esposa, a la que amaba y adoraba, al
anarquista suizo y a la joven viuda Spela, al ruso. Quedaba por tanto libre Fritz, a
quien, basandose en los resultados del analisis, consideré la pareja Optima para
Sophie.

Michael les corto el paso. Queria hablar a solas con ella. Sophie trat6 de seguir
caminando. No tenia nada mas que hablar con él. Fritz sonreia timido, como si no
supiera bien como habia llegado a tener tanta suerte. A Michael se le dispar6 una ira
incontrolable. «jNo te rias, maldito imbécil!... Por favor, ven conmigo, Sophie».

Hasta el momento en el que la muchacha, al avanzar, no quedo bajo la clara luz
de la farola curva, no pudo verla con claridad. Busco consternado el rostro que habia
conocido. Igual que una casa a la que afiaden una planta y adquiere un aspecto
totalmente distinto pese a ser en origen la misma, el rostro de Sophie, aunque con la
misma forma, parecia completamente cambiado por una nueva expresién, una
expresion ajena que le daba un aire endurecido y tenso. Era como si la joven hubiese
decidido, por encima de todo, vivir a partir de entonces de manera diferente, ser una
mujer distinta a la que habia sido. Michael not6 en Sophie aquella extrafia voluntad y,
temblando, creyd descubrir en ella el fanatismo del doctor. Ella ya no era ella.
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Cuando Sophie solt6é una frase que el doctor utilizaba a menudo —que estaba
constelada—, Michael, impotente y desesperado, le dejo el camino libre. Fritz la
sigui6 hasta el interior de la casa.

Michael se quedd frente a la fachada. Vio cémo se iluminaba la ventana
oscurecida del estudio. El reloj de la iglesia dio las once. Se qued6 mirando hacia
arriba, formando parte ya de la larga cola de los rechazados que saben que el otro esta
en casa de la amada y esperan angustiados que no se apague la luz de la ventana.

La ventana qued6 a oscuras. Ya de muchacho, Michael habia huido de la dura
realidad de su juventud a través de pensamientos ilusorios. Su inusual imaginacion le
habia granjeado horas de felicidad robada. En aquellos momentos, la imaginacion lo
precipitd hacia una profunda angustia. Se habia recostado muchas noches con Sophie
en la otomana negra, con la cabeza de ella sobre su pecho; habia llegado a conocerla
bien. Y, entonces, en aquellos momentos, era Fritz quien estaba con ella.

Era demasiado para Michael. Gracias a Sophie, habia contemplado por primera
vez en su vida la luz que une al hombre y a la mujer. Creia que ya no podria seguir
adelante. La angustia, acompafiada de esos hermanos gemelos que son la impotencia
y el odio, lo llenaron y se aduefiaron de €l. Su odio se dirigio hacia el doctor, que
habia irrumpido en su vida y en la de Sophie para separarlos. La decision de pegarle
un tiro se presentd de repente y, desde aquel instante, no existio para €l nada mas. De
camino a casa, Michael se concentr6 en elegir el artilugio que utilizaria para
asesinarlo.

Henry tenia un revolver, le gustaba disparar y, de vez en cuando, iba al campo
para practicar su punteria con latas de conservas viejas. Al dia siguiente, sobre las
doce, Michael pulso el timbre de la puerta del doctor Kreuz. Cuando la sirvienta le
dijo que el hombre habia salido de viaje aquella misma mafiana, Michael tuvo la
sensacion insustancial de convertirse en aire gris.

El doctor se habia ido con Sophie y Fritz a la isla de Heligoland. En afios
posteriores, Michael a menudo se preguntaba como habria sido su vida si aquel
hombre hubiese estado en casa aquel mediodia.

El joven pintor logro dar el siguiente paso en la vida. Tenia veinticinco afios. Dia
tras dia, intentd que las angustiosas ideas que se inmiscuian en su trabajo
desaparecieran aplastadas por mas trabajo, hasta que a ultima hora la fatiga le
impedia seguir avanzando con el lapiz. Por las noches, los pensamientos oscuros no
dejaban de acecharle. En uno de aquellos suefios, model6 la cabeza y el cuerpo de
Sophie y meti6 consigo en la cama aquella figura de tamafio natural, calentada de
modo artificial. Al despertar se pregunto, aun bajo el embrujo del suefio, si podria
hacerlo realidad.

Michael se habia fijado el objetivo de dibujar seis composiciones figurativas que
queria publicar como coleccion. Debia demostrar lo que valia, por Sophie. Su
capacidad técnica no bastaba en absoluto para plasmar en papel la imagen interior
que tenia de las formas de la joven. Hizo docenas de borradores de cada pliego, y
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todos ellos los dejo a la mitad. Dibujando sin descanso, aprendi6 poco a poco a
plasmar mejor lo que veia en su interior. Fue un despliegue de energia continuado que
se prolong6 durante un afio entero.

En el invierno de 1908 particip6 en una reunion en la trastienda de un restaurante.
Sentados a una mesa inmunda de tablero alargado habia ocho pintores, presididos por
Kandinski. Aquella tarde se fundé el grupo Der Blaue Reiterl’]l. Mientras el resto
debatia sobre pintura abstracta, Michael dibujaba a la camarera. Kandinski —que
llevaba una barba muy poblada— lo consideré inapropiado y asi se lo hizo saber.
Michael, capaz de hacer dos cosas al mismo tiempo, pintar y escuchar, considero
aquella reprimenda propia de un maestro de escuela. Perdi6 el interés en la reunién y
se reclind en su asiento. No le entraba en la cabeza que pudiera existir un lugar en el
mundo en el que dibujar fuese inapropiado.

El pintor X, que pertenecia a una rica familia de la zona del Ruhr y que también
era rico, lo acompano a casa. Michael le hablo de su trabajo y le pregunto si queria
ver sus bocetos.

Con los medios mas parcos y omitiendo todo detalle que no fuese absolutamente
necesario, Michael habia procurado dar forma a visiones que surgieron
involuntariamente de su interior durante el concierto de Beethoven. Se trataba de
muchachas extrafas, con una sombra en su interior, perdidas.

Estupefacto, el pintor x mencion6é a Gauguin. Michael no sabia nada de Gauguin.
Sus jovenes en la playa, cuyas poses y expresiones se inspiraban en la musica de
Beethoven, eran Sophie, la pena y el duelo de Michael por Sophie.

El sefior X le compro un dibujo por quinientos marcos y recomend6 a Michael al
duefio de la editorial Delphin, que unos meses después publico los pliegos en seis
litografias a color como una coleccion, bajo el titulo Fremde Mddchen am Meer
[Extrafias muchachas junto al mar].

El éxito no tuvo en Michael el efecto que se habria podido esperar. Al término de
aquel duro afio de trabajo, se dijo a si mismo que su talento no le bastaba para
convertirse en un pintor especial. Tenia la sensacion irrefutable de que pintar no era
su medio de expresion. No dibujé un trazo mas.

Qué hacer y por donde empezar entonces, no lo sabia. Lo rondaba la ansiedad y
volvié a sentir la misma presion bajo el pecho que afios atras, cuando, siendo
ayudante de herrero, le habia dado vueltas en vano ante el tornillo de banco a lo que
podria llegar a ser. Vivia sin rumbo, con esa inexplicable conmocion en su interior.

Durante aquella época vio de cuando en cuando a Sophie de lejos, siempre
acompafada por el doctor Kreuz. Nada palpit6 en él. La herida habia cicatrizado. Su
pena por Sophie se habia quedado en los pliegos de la coleccion.

Dos afios después de separarse de Sophie, los vio a los dos por ultima vez en el
vestibulo de la Estacion Central de Munich. Michael queria ir a Berlin y habia
preguntado por la duracion del viaje en el expreso nocturno a esa ciudad. Sophie y el
doctor se encontraban so6lo a un par de pasos de él. La imagen de la joven lo dejo
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consternado; no podia creer lo que veian sus ojos. Tenia el pelo y el vestido sucios,
como si hubiese pasado semanas durmiendo a la intemperie. Su desmejorado rostro
ceroso era el de una muerta que inconcebiblemente seguia respirando.

El doctor esnifaba cocaina ante los pasajeros que tenia al lado y por delante de él,
y pasados unos minutos habia perdido por completo el control de si mismo. En el
cuello ajado de su camisa habia manchas de sangre. De su erosionada nariz, caia un
liquido supurante y ensangrentado. Los dos vieron a Michael sin verlo, el mundo que
los rodeaba ya no existia.

Las miradas interrogativas los seguian mientras avanzaban por el andén hasta el
tren de Suiza. Aquel viaje a Ascona, a la zona del Lago Mayor, ni siquiera era un
ultimo intento de salvacion, sino simplemente una idea repentina que habian decidido
llevar a la practica; iban sin equipaje. Huian de si mismos sin esperanza y se llevaban
la desesperanza alla adonde huian.

Al dia siguiente estaban en Ascona pero aun seguian en la Estacion Central de
Munich. Daba lo mismo. No habia cambio de ubicacion. Ya no existia el donde. Por
la orilla soleada del lago Mayor paseaba Johannes Wohl, con la mano sobre el
hombro de un muchacho italiano al que le habia colocado unas flores blancas en el
pelo. Los dos naufragos vieron a Wohl sin verlo. Pasaron de largo.

Su primera y ultima noche alli transcurrié en una trattoria junto al lago. No se
acostaron. Dos velas iluminaban la habitacion. A lo lejos sonaba el cantico de unos
mozos italianos. El canto remitid. Pueblo y valle se sumieron en un silencio nocturno,
las montafias eran de un azul de ensuefio y entre ellas descansaba el lago, una bandeja
de plata reluciente.

El doctor esnifaba cocaina y, de vez en cuando, hablaba con frases sueltas y
cortadas sin principio ni final, balbuciendo sobre filosofia india, sobre el eterno
retorno, sobre que el ser humano, una criatura maldita, quiza ya hubiese desarrollado
el complejo sexual en su forma mas temprana de existencia, siendo un gran felino o
un perro, y lo hubiese conservado a lo largo de todas sus transformaciones.

Sophie se apoy6 en la pared. Habia sido la alumna predilecta del Profesor Vaya,
que exigia mucho y raras veces elogiaba a alguien. Michael habia reconocido desde
el principio que el talento de ella era mucho mayor que el suyo propio. No habia
significado nada mas. Sélo importaba la teoria de la liberacion de la humanidad. El
doctor se lo habia arrebatado todo a Sophie —tampoco era ya una mujer— y a
cambio no habia sido capaz de darle los cuarenta centimetros cuadrados de suelo
nuevo sobre el que ella habria podido mantenerse en pie. Y no habia vuelta atras.
«Quien ha salido del bosque una vez, ya nunca puede volver a él», le habia dicho el
doctor a Sophie cuando la joven, un afio antes, desesperada, habia estado a punto de
regresar.

El doctor estaba suspendido sobre la silla. Tenia la boca abierta. Del labio
inferior, que pendia grueso y humedo sobre la fragil barbilla, pendia un hilo de saliva
cada vez mas largo que se rompia al llegar al suelo. Cuando alz6 la mirada y le paso

www.lectulandia.com - Pagina 36



la morfina a ella, se puso en pie mientras asentia con gesto interrogativo, esbozando
una sonrisa indescriptible y horrorosa.

El rostro ceroso de la joven mostrdé por ultima vez una expresion de valiente
disposicion, que en aquella ocasion fue al mismo tiempo de un desprecio desmedido.
Cogi6 la morfina. El doctor huyé apresurado con pasos largos de la habitacion.

Sophie fue una de las primeras victimas del conocimiento aplicado de Sigmund
Freud, que luego modifico el rostro del mundo. La enterraron en Locarno. No hubo
nadie junto a su tumba. El doctor fallecié poco después por causa de la cocaina.

Michael se enter6 de la noticia unos dias mas tarde a través de Johannes Wohl, en
el Café Stefanie. Se quedé helado. A la noche siguiente se march6 a Berlin. La
incertidumbre sobre qué seria de él se hallaba unos escalones mas arriba que cinco
anos antes, cuando era un herrero ante un tornillo de banco.
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Berlin es plana, y es extensa. Cualquiera que llegue a esa ciudad en coche podria
pensar que no se acaba nunca. No deja de expandirse cada vez mas y mas, hasta que
por fin y al fin Berlin se desvanece y sigue avanzando en las afueras gracias a las
villas, bastante separadas unas de las otras, entre las que descansan preciosos lagos.
Todo es llano hasta llegar al mar, cuyo fuerte aroma penetra en las noches de verano,
renueva el aire y hace del clima berlinés el mas refrescante y saludable de todas las
metrépolis del mundo.

En Berlin se representaban magnificas obras de teatro. Los conciertos de la
orquesta sinfénica y la 6pera eran famosos, y con razén. Habia editores, marchantes y
directores de teatro arriesgados. Incluso los trabajos de los novatos mas vehementes
veian la luz. El joven actor, la joven actriz, todas las personas capaces de hacer algo
tenian la oportunidad de demostrar sus habilidades, y en las incendiarias revistas
combativas de la juventud no se respetaba nada. La metropolis berlinesa estaba
abierta al arte y a la literatura que surgian, nuevos y prometedores, en todo el mundo.
Berlin recibia y daba. El nervio y el espiritu de la ciudad eran electrizantes. La vida
era electrizante.

Asi era Berlin cuando, en el otofio de 1910, Michael se bajé del tren en la
Estacion de Anhalter. Se dirigi6 hacia el oeste y alquil6 una habitacion en la
Joachimsthaler Strale que le costaba ocho marcos al dia, una cantidad que, a fin de
mes, resultaba considerablemente superior a lo que Michael habia pagado durante
cuatro afos de alquiler en Munich. Tras un par de dias, encontr6 una habitacién en la
SchaperstralSe por quince marcos al mes, que debia pagar por adelantado, cosa que lo
sorprendio e indigno, y que al final hizo a regafiadientes. Consideraba repugnante
pagar por adelantado. En Berlin la vida no parecia tan calida ni familiarmente
comoda como en Munich, la ciudad de los pintores. Alli habia que tensar todos los
musculos, incluso los que nunca antes se hubieran utilizado, y estar preparado para lo
que pudiera llegar.

En ese estado de animo, entré por primera vez en el Café des Westens, que
abandono tan solo cinco afios después, y para mucho tiempo. Eran las once de la
mafiana. Dentro sélo habia un par de lectores de periédicos y un camarero con frac.
«Todo es distinto», penso.

El poeta Rudolf Johannes Schmied tenia ante si un vaso de pilsner. Pese a que en
su mesa también habia sillas pegadas a la pared desde las que habria podido
contemplar todo el local, él estaba sentado mirando a la pared. En ésas, levanto la
mano gesticulando por encima de la cabeza y le explico en voz alta a un compafiero
imaginario que el mundo era formidable, y el planeta, un fracaso.

Atraveso lentamente el local, mirando a su alrededor como perdido en un bosque,
cogio un periddico y le echd un vistazo, claramente sin ningtn interés, aunque serio
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como un nifio que aun no ha aprendido leer y hace como si supiera.

—Disculpe, soy Schmied, Rudolf Johannes Schmied. jDisculpe, compafiero! —
Tomo6 asiento, apoy0 la barbilla en el nudillo del indice y dijo sonriendo—: Debes de
ser poeta, compafiero, lo veo, lo llevas escrito en los 0jos.

Michael obtuvo la prueba de que la simpatia infinita podia surgir en el primer
instante.

—En absoluto.

—iBravo, compafiero! Lo sabia... jUn poeta!

Permanecieron todo el dia juntos; e incluso la mitad de la noche, hasta que
Schmied, mientras Michael le compraba tabaco a un vendedor callejero en Unter den
Linden hacia las tres de la madrugada, se top6 con un hombre al que sélo conocia por
encima. En un impulso automatico y repentino, se metié con el nuevo interlocutor en
el café nocturno de la esquina.

Schmied era un hombre egocéntrico, como una peonza que gira en torno a si
misma y tiembla mientras se va deteniendo. Su pasaporte en la vida consistia en el
entusiasmo ante frases escritas por él y ante el don Quijote de Cervantes que él
mismo era.

Tenia ascendencia alemana y lo habia criado un tutor suizo de San Gall en la
tradicion cultural alemana en Argentina, donde sus padres poseian una finca tan
grande como la region de Wurtemberg. Su padre le enviaba todos los meses dos mil
marcos que al poeta se le escapaban de las manos durante los primeros dias del mes.

Michael vivia igual que durante su ultimo afio en Munich, sin ningun objetivo,
abatido por el desasosiego y atacado constantemente por la bestia de la inseguridad
emocional. Estaba en exceso irascible, tanto que una mirada inofensiva podia hacerle
perder la compostura. L.a mas minima injusticia cometida contra él o contra otra
persona, a menudo existente s6lo en su imaginacién, lo hacia enfurecer.

En una ocasion estuvieron a punto de arrestarlo. Queria enviarle una carta a su
madre, quien, durante su vida en Munich, le habia mandado puntualmente cada
primero de mes tres sellos de diez pfennigs —la mensualidad mas pequefia del mundo
—, y habia ido a la oficina de correos de la Uhlandstrale para comprar los sellos. El
funcionario le gritaba a la gente que hacia cola detras del mostrador que esperasen,
como si fuesen suplicantes, y respondia a voces a todo el que osara preguntarle algo.
El espiritu de casta, que tensa el espinazo hasta al funcionario mas insignificante,
siempre habia actuado como un veneno en Michael, que explotd y contagio con sus
bramidos a la gente, exasperada. En la oficina de correos estalld la revolucion. Un
policia, que aparecio de la nada, amenazé a Michael con arrestarlo por alteracion del
orden.

Tomé la Uhlandstralle en direccion a Kurfiirstendamm, disgustado atin consigo
mismo por no haberle gritado también al policia. No, se habia callado la boca y se
habia tragado su furia. Como un perro apaleado, eso es, se habia escondido para que
no lo arrestasen. jAy, jodido despreciable!

www.lectulandia.com - Pagina 39



Hacia una maravillosa mafiana de primavera. El aire olia a mar. En la amplia y
soleada Kurfiirstendamm, donde en el afio 1911 aun no habia ningtin comercio, s6lo
se veia a un par de paseantes. El asfalto relucia, como si sobre la Kurfiirstendamm se
hubiese extendido una alfombra gris a cuyos lados se alzaban los esplendorosos
palacios de estilo historicista, con sus pretenciosas escaleras «solo para el sefiorio» y
unos Hércules marmoreos de escayola que, inicamente en apariencia, sostenian los
balcones.

Se oy6 la bocina de la familia imperial, el coche sobrepas6 a Michael a una
velocidad homicida en direccién a Potsdam, y los paseantes se quitaron los sombreros
y se pusieron firmes. «Igualito que el funcionario de correos», pens6 Michael, antes
de preguntarle con una sonrisa venenosa a un hombre mayor que seguia firme como
un poste, con el sombrero ante los muslos, si el que habia pasado era el sefior
secretario superior de correos o un sargento.

A finales de mayo, a Michael ya no le quedaba nada de los quinientos marcos que
habia recibido por su dibujo. Debia el alquiler de un mes. El 1 de junio, meti6 sus
pertenencias en la magnifica maleta de piel de vaca con cierres de niquel y gruesas
tiras de piel que habia comprado en Munich por trescientos marcos y le dijo a su
casera que se mudaba. El alquiler se lo pagaria mas adelante. Tuvo que dejar la
maleta en prenda, y unos segundos después estaba en la calle, sin un pfennig, sin
pertenencias, sin techo. Berlin era rico. Sin embargo, resultaba complicado sacarle un
marco a la rica ciudad berlinesa.

Aquella noche tuvo un mal suefio. Estaba de nuevo sentado solo en la ultima
bancada, con diez afios, pero al mismo tiempo era adulto. El profesor Diirr lo
interpel6 para entretenimiento de la clase y le preguntd, sonriendo con gesto
expectante y cruel, si sabria retratar a la vez a un negro desnudo sobre un caballo
blanco y a un blanco desnudo sobre un caballo negro. Michael le respondio,
balbuciendo por la ansiedad, que tenia veintiocho afios. La clase estallo en risas.

En aquel mismo instante, el mal suefio viro hacia el suefio mas hermoso de su
vida. Nadaba desde la orilla mar adentro, sentia a cada envite la fuerza de sus
articulaciones y lo agradable del impacto del agua en los hombros. Nadaba sobre el
mar, que brillaba al sol. Las gaviotas lo acompafniaban. Delante de €él apareci6 una
isla. Bajo un arbusto del que colgaban unas flores exoticas y enormes habia una
islefia esbelta y desnuda. Lo estaba esperando. Michael palp6 con los dedos de los
pies el suelo de arena suave y se incorpord. La muchacha levanto lentamente el brazo
a modo de saludo. El se ech6 agua en la cara con las dos manos, se dispuso a vadear
la orilla hacia ella y se despertd en el banco del Tiergarten en el que habia pasado la
noche.

Aun medio dormido, se limpié con las dos manos el agua de la cara; llovia a
mares, estaba calado hasta los huesos. Sin dejar de preguntarse como era posible que
hubiera sofiado algo tan maravilloso justo en aquellos momentos, en aquella situacion
tan desesperada, volvid a recostarse sin esperanza en el banco. A eso habia llegado:
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se habia convertido en un vagabundo sin techo, que no es nada y no pertenece a
ningun sitio y jamas seria nada. El profesor Diirr se lo habia profetizado. Cerr6 los
ojos y permanecio tumbado bajo la lluvia. Todo daba igual.

Entonces, la inescrutable naturaleza humana le envié un bote salvavidas decorado
con flores. Igual que el mal suefio habia virado al suefio hermoso de un instante al
siguiente, Michael vir6 desde el desprecio a si mismo y la desesperacion a una serie
de delirios de grandeza desorbitados. El muro que lo separaba de si mismo habia
desaparecido. El era el mas grande de todos. Podria dominar el mundo si quisiera.
iPor supuesto! Si le apeteciera, destituiria al kaiser Guillermo y se convertiria en
presidente de la Republica Alemana. Pero eso no le bastaba. Se convertiria en un
artista como no lo habia habido jamas, mas grande que Beethoven y Goethe juntos.
Recibiria el Premio Nobel seis veces consecutivas.

Los delirios de grandeza de Michael, ttiles, de provecho —y sin los cuales, tal y
como él mismo se dijo en un futuro, habria abandonado y sucumbido—, perduraron
anos.

Los zapatos, con agujeros y fisuras en suelas y empeines, iban chirriando por la
humedad y creando burbujas de agua cuando Michael entro en la sala de espera de la
Estacion Zoologischer Garten, donde pretendia quedarse hasta que el traje se le
hubiese secado. En la cafeteria se encontré con un amigo de Schmied llamado Réren
que trabajaba para el Ministerio de Asuntos Exteriores en un puesto subordinado,
estaba casado con una sirvienta palida y habia escrito una caja entera y enorme de
novelas que nunca se habian llegado a publicar. Michael le pidié un marco prestado y,
en el transcurso de media hora, lo convencio de que le habia prestado el marco a un
genio.

Piel y traje seguian himedos cuando entr6 en el Café des Westens. Llevaba el
pelo mojado peinado hacia atras, impecable y suave, como recién salido de la
peluqueria. Su enjuto rostro estaba terso como la piel de un bebé. Sus enormes ojos
brillaban.

Un par de mesas mas alla estaba sentada una joven. El pelo castafio oscuro, con el
brillo reluciente del cobre y largo hasta los hombros, le caia sobre el cuello para
enmarcar una cara blanca de un tono marfil homogéneo que no consentia ningun rojo,
ni siquiera ruborizarse. Nadie que mirase aquella cara lograba evitar deslizar la
mirada de los ojos a la boca; era como si aquellos ojos, cubiertos por unos parpados
claros y bien definidos, igual que dos piedras oscuras engastadas en oro, se retirasen
con modestia en favor de aquella boca femenina, grande y hermosa. Michael se fijo
también en los finos dedos. Sin embargo, lo que le impact6 mas profundamente fue la
expresion del rostro, que solo podia nacer de un corazon sensible.

En Michael surgié un sentimiento que hasta entonces no habia conocido. No se
trataba de felicidad ni de pena. Alli estaba sentada su compafiera de vida. Se trataba
de la eleccion, que es un misterio.
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Michael mir6 hacia ella y sostuvo la mirada de la joven durante unos segundos,
hasta que ésta agitdé unos parpados de largas pestafias. La muchacha desliz6 su mirada
mas alla de él e hizo como si no hubiese notado su presencia. No obstante, él
continu6 contemplandola sin pestafiear, atrayendo una y otra vez hacia él los ojos de
ella. Cuando la joven se levant6 y se marcho, Michael se dio cuenta de que era igual
de alta que él. Le costaba mantenerse erguida y avanzaba lentamente junto a la valla
de hierro del jardin.

Michael la sigui6.

—Tengo que conocerla. {Me permitiria acompafiarla?

La muchacha asinti6é sin mirarlo. La pequefia sonrisa de la mujer, que se sabia
deseada, volvio a desvanecerse de inmediato.

—Estoy enferma, y por eso he de caminar despacio —le dijo. La debilidad la
llevo de repente a agarrarlo del brazo—. Tiene usted el traje empapado.

—Si. Hoy he dormido en el Tiergarten. No tengo habitacion ni dinero. Pero eso
va a cambiar. jPor completo! ;Le duele algo? ;Qué le ocurre?

—Bueno, es una cosa de mujeres.

—Vaya... ¢La esta cuidando alguien? Yo podria cuidarla. Eso seria maravilloso,
¢verdad? Para mi, quiero decir.

Entonces vio de nuevo la sonrisita, que desaparecio igual de rapido que habia
aparecido.

La casa de la joven estaba en la zona de Halensee. Lisa subi6 con esfuerzo las
escaleras delante de él. Michael, que desde hacia un par de horas se sentia Beethoven
y Goethe a partes iguales, no dudo un segundo de que Lisa terminaria convirtiéndose
en su esposa. Durante una conversacion de una hora arrancé todas las malas hierbas
del jardin. A medianoche, Lisa, que tampoco habria echado de casa a un sin techo,
sefial6 el sofa y dijo: «Puede dormir aqui si quiere». Y claro que queria.

Al dia siguiente, Michael encontr6 una habitacion amueblada en Halensee, a solo
unos minutos de la casa de Lisa. Era un pequefio cuarto en la planta baja con acceso
desde la calle. Le escribié a la muchacha: «Tu decides. Si me quieres, a mi, para toda
la vida, ven mafana por la tarde a las cuatro a mi habitacién». Le habia comprado
veinte pfennigs en rosas a un vendedor de la calle.

La joven acudio. Tenia los labios apretados con un gesto de ansiedad. Michael le
dijo: «La casera esta sorda». Estaba sorda. Y él estaba loco de felicidad.

Lisa tenia veintiocho afios, igual que él, y era diez afios mas madura que su
Michael, que retiré la manta y esparcid los pétalos de las rosas, de color rojo oscuro,
sobre las sabanas blancas.

Cuatro semanas después se casaron. Roren y su palida esposa fueron los testigos.
Michael llevaba calcetines largos y bombachos. El funcionario del registro civil
queria casar a toda costa a Lisa con Roéren, que llevaba un elegante chaqué y unos
pantalones a rayas. El banquete nupcial, que cost6 un marco con diez por persona, lo
disfrutaron los cuatro en el abandonado jardincito delantero de un restaurante situado

www.lectulandia.com - Pagina 42



en Savignyplatz. Michael pagé con los cinco marcos que le habia pedido prestados a
su testigo Roren de camino al registro civil.

Antes de la Primera Guerra Mundial, en el oeste de Berlin habia cientos de
edificios recién construidos, y muchas mas casas nuevas que arrendatarios. Se podia
conseguir con suma facilidad una de las llamadas «casas secas»!8l, exentas de alquiler
durante un trimestre. Después de que la humedad de las paredes se hubiese
convertido en reuma, habia que pagar el alquiler o marcharse.

Lisa y Michael pusieron muy bonita su casa seca —«con todas las
comodidades»—, amueblandola a plazos de ocho marcos al mes. Para horror del
casero, Michael coloco el tapizado chillon de flores con la parte de dentro, una
preciosa lila palida monocromatica, hacia fuera. Los suelos estaban pintados de gris
claro. Junto al dormitorio de Lisa —de muebles blancos de laca esmerilada— se
encontraba el bafio, en cuyo centro estaba encastrada una bafiera y con paredes
alicatadas, todo blanco, todo reluciente. De hecho, habrian podido comer en el suelo,
si hubiese habido algo de comer en la casa o dinero con el que comprar algo. Con los
—una vez mas— ultimos treinta pfennigs, Michael habia comprado extracto de hojas
de pino para el primer bafio de Lisa en su nuevo hogar.

Una noche, se acerco a Lisa en la cama y le dijo:

—FEstoy escribiendo una novela.

Involuntariamente, al hacerlo se presiond el pecho con las puntas de los dedos,
como si esa presion bajo el esternon fuera lo que lo forzaba a escribir.

Los parpados de pestafias largas de Lisa se agitaron.

—:Una novela?

Sin embargo, la joven se percat6 de que Michael estaba muy excitado y se
esforzaba por parecer extremadamente calmado, asi que no echd lefia al fuego. En
cualquier caso, Michael no se iba a desalentar. El no. Por desgracia, debera descubrir
por si mismo que uno no puede sencillamente sentarse y escribir una novela. Sera una
dura decepcion para él. Pero ;quién sabe, tratandose de Michael? ;Quién sabe?
Desde luego, es una bola de energia.

—Puedes intentarlo, por supuesto —Ile dijo Lisa con tiento.

Era una mujer prudente, y amaba a Michael.

Las ansias de escribir y decir lo que tenia que decir, que lo atormentaban desde
hacia algun tiempo, quedaron saciadas por la noche en un suefio. Sofiando, habia
escrito la novela —sus duras experiencias en la escuela— sobre el cielo de
Wurzburgo. El cielo entero, garabateado por completo, quedo6 ennegrecido por la tinta
—una enorme nube de tormenta— y los miles de rayos que palpitaron
repentinamente y destrozaron la ciudad de Wurzburgo. Toda Wurzburgo, junto con el
profesor Diirr, habia sucumbido entre llamas. Pero la presion en el pecho habia
desaparecido. En los periodicos ni siquiera habia anuncios, sdlo criticas sobre la
sensacional novela llameante de Michael, desde la primera hasta la tltima pagina.
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Entre el mobiliario de la casa no habia ninguna mesa para el despacho de
Michael. Un periodista le habia regalado una mesa vieja de madera de roble, cuyas
patas curvadas, después de romperse bajo el peso del tablero, pegarse y volverse a
romper, se mantenian juntas con cuerdas, las cuatro. La mesa cuadrada se ajustaba
perfectamente a la esquina y permanecia estable gracias a la pared derecha y a la
frontal. La ventana quedaba a la izquierda. Dado que, a juicio de Michael, por ésta
entraba demasiado mundo exterior, el joven clavé un panel de cartéon en el lado
izquierdo de la mesa.

Encendi6 la lamparita del escritorio, se retird, contemplo extasiado el lugar de
trabajo silencioso y aislado ya del mundo exterior, y se sent6 ante las hojas de rayas
calidamente iluminadas y ante la novela que tenia en el pecho.

Queria empezar con la descripciéon del puente antiguo de Wurzburgo sobre el
Meno en un minuto concreto: la gente, la luz, el olor, los sonidos, los repiques de las
treinta campanas de la iglesia para el servicio de la tarde y una polvorienta unidad de
infanteria marchando sobre el puente. Lo veia y lo oia todo con claridad, y sélo le
hacia falta escribirlo de tal forma que también el lector lo viese y lo oyese con
claridad.

No obstante, su imagen interior era bastante mas nitida de lo que era capaz de
expresar con palabras. Por otro lado, la frase se le desintegraba constantemente, y se
convertia una y otra vez en un tropel de palabras, a partir del cual debia tratar de
recomponerla de nuevo.

Se paso toda la noche escribiendo. Un pajaro empez6 a trinar. La luz grisacea de
la mafiana se cold en la estancia. Cuando se tumbod en la cama, una colonia de
hormigas 1éxicas correteaban excitadas por su cerebro.

Michael trabajé durante semanas en la primera frase. Y entonces descubrié que
debia establecer multiples conexiones entre la segunda frase y la primera, y también
con la tercera, de un modo misterioso en el que no debian escribirse palabras de mas.
Asimismo, solo tenia que anotar lo imprescindible, o de lo contrario la descripcion de
ese minuto sobre el puente ocuparia cincuenta paginas.

Trabaj6 en la primera media pagina todos los dias durante tres meses hasta bien
entrada la noche. Una mafiana, al fin quedo satisfecho. Se recosté y ley6 en voz alta:

De repente, los carros avanzaron inaudibles por el pavimento bacheado, la gente gesticulaba,
sus labios se movian: no se oia un ruido, el aire y las casas temblaban, porque las treinta
campanas de la iglesia de Wurzburgo repiqueteaban resonantes a un tiempo para anunciar el
servicio vespertino del sabado, y de entre todas ellas el sonido de la gran campana de la
cupula se alzaba vasto y llegaba lejos, hasta que al fin se impuso y se desvanecié.

Las conversaciones de la gente y los pasos de un destacamento polvoriento de infanteria
que marchaba sobre el viejo puente volvieron a hacerse audibles.

Sobre la ciudad se cernia el brillo del sol de la tarde.

Un cumulo rojo de nubes pendia sobre la fortaleza gris, en la cima, y en el terreno
escarpado y en pendiente de las vifias reales fulguraban los pafiuelos de las vinateras: la
vendimia habia comenzado.

Olia a agua, a brea y a incienso.
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Con aquella media pagina, que le habia llevado tres meses, Michael habia aprendido
a escribir, sucumbiendo en el camino a innumerables estallidos de desesperacion.
Pretendia seguir de ese mismo modo, intentando que el lector viera y oyera lo que
lee, de modo que no le quedara mas remedio que creérselo. Entusiasmado, anot6 el
titulo de la novela en una hoja: La partida de bandoleros!®].

Dado que Lisa estaba enferma y debia permanecer tumbada, Michael se ocupaba
ademas de llevar la casa. Cuidaba de Lisa, hacia la compra cuando habia dinero,
cocinaba, lavaba, limpiaba y, tras el trabajo doméstico, se sentaba enfervorecido ante
el escritorio. Cuantas mas tareas adicionales tenia que hacer, mas y mejor escribia, y
aun mas ansioso se sentia después; en cualquier caso, mientras compraba y cocinaba
seguia trabajando en las frases.

Iba de la cocina al escritorio con el cucharén, un huevo o incluso el estropajo aun
en la mano, para sustituir una palabra por otra que se le hubiera ocurrido mientras
cocinaba. Trabajaba ininterrumpidamente en la novela. Muchas noches, se levantaba
hasta diez veces s0lo para anotar o mejorar una frase.

En la mayoria de las ocasiones, se encontraba con el problema de tener primero
que conseguir los treinta pfennigs para el pescado o la carne y los diez pfennigs para
los diez cigarrillos diarios —los mas baratos y duraderos—, antes de poder ir a
comprar y cocinar. A menudo, regresaba después de horas con las manos vacias, solo
con unas frases anotadas. No obstante, el lechero daba huevos, queso y leche a cuenta
para todo un mes, y ponerse a pensar el dia 29 con qué iba a pagar la cuenta el dia 1
no tenia ningun sentido.

Sentarse ante el escritorio sabiendo que Lisa estaba tumbada, a sus espaldas, en la
habitacion de al lado, encomendada a su preocupacion y a sus cuidados, era una
sensacion agradable.

La joven lo oye reir y al final se contagia de esa risa. Sin embargo, como la risa
de él no termina, ella cree que se ha vuelto loco, se pone la bata y sale del cuarto. El
le cuenta lo que acaba de escribir. Loos ladrones de doce afios han robado racimos de
uvas de las vifias reales y estan ante el juez, que le pregunta a Old Shatterhand:
«Miserable renacuajo, ¢le has robado uvas a nuestro rey?». Old Shatterhand se limita
a responder: «Estoy en edad de crecer».

Michael se reia y penaba con las figuras de la tragicomedia de la vida que estaba
escribiendo. Fue una época dura, y la mas placentera de su existencia hasta el
momento. Ahi estaba Lisa. Y cuando creia que una frase que habia escrito por la
mafiana estaba bien hecha, desaparecia la preocupacion mas honda, el dia se habia
salvado, sentia e irradiaba alegria, y entonces el lechero no podia resistirse al torrente
de felicidad y energia que emitia Michael, y se dejaba persuadir para afiadir huevos a
los huevos un mes mas.

Pasadas unas semanas, Lisa pudo acompafiarlo de nuevo al Café des Westens. En
la mesa a la que Schmied y sus amigos estaban sentados ya se habia iniciado la
conversacion sobre literatura. Por aquel entonces no existia ningtn otro tema. Podian
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pasarse toda la noche debatiendo sobre un verso o sobre el significado y la autoridad
lingiiistica de wun clasico. La construccion de una frase en prosa era
incomparablemente mas importante que la construccion de un nuevo acorazado o la
de un ferrocarril estratégico; acontecimientos que en los gabinetes gubernamentales
de Europa provocaban una alta tension politica y que, sin embargo, los escribas no
comentaron ni una sola vez en el Café des Westens. La literatura era un tema
inagotable.

Hablaban sobre Gottfried Keller, a quien Schmied admiraba y al que pocas
noches antes habia calificado de «genio en pantuflas». El periodista Emil Faktor,
presente aquella noche, les habia dicho a Lisa y a Michael, sacandoselo de la manga
como quien no quiere la cosa:

—Gottfried Keller es un genio en pantuflas.

Schmied se incorpor6 rapidamente y retorcié la nariz, que tenia arrugas desde la
punta hasta su nacimiento.

—Perdon, Faktor, esas palabras son mias.

Faktor, grueso y muy pequefio, sentado al borde de la silla, se inclind hacia
delante, con ambas manos apoyadas en las rodillas para asi poder llegar al suelo con
las puntas de los pies, torcio sonriendo avergonzado los labios hacia fuera y dijo:

—Pero jcomo! Si se me acaba de ocurrir ahora mismo: Gottfried Keller, un genio
en pantuflas. Eso es en mi opinion, sin duda.

Schmied alarg6 el brazo a modo de bendicion y mantuvo los dedos en suspenso.

—Lleguemos a un acuerdo, compafiero: una pantufla tuya y la otra mia. —
Profundamente satisfecho por haber demostrado su autoria gracias a una sobrepuja,
cosecho las risas—. Ha estado bien, ;eh, Lisa? Muy bien, ;eh?

Seguia teniendo la raya impecablemente perfilada, con s6lo unos pelos hacia
arriba en la coronilla, como siempre le ocurria cuando habia bebido y se encontraba
de buen humor.

Se acerco a la mesa el escritor Franz Blei, un exitoso amigo de las mujeres, alto y
elegante, que se entregaba con desenfado a todos los placeres terrenales y tenia el
simple aspecto de un Savonarola, con el rostro consumido de un asceta. Evitd la
mirada de Schmied, quien lo odiaba hasta donde era capaz (que no era mucho).

Schmied, que habia llegado a la vida descarnado, consideraba a Blei su antitesis,
por lo que no perdia ninguna oportunidad de ridiculizarlo. Aquella noche, conté por
primera vez la historia que luego todo el mundo sabria sobre las circunstancias en las
que pronuncio el nombre de Franz Blei en la selva sudamericana. Durante una
expedicion a la selva emprendida por encargo del Gobierno argentino, su hermano se
habia topado con unos indios que nunca antes habian visto a un hombre blanco, y
Schmied lo acompafiaba.

Mientras narraba la historia, permanecio en pie. La cara le ardia. «De los arboles
gigantes colgaban orquideas en ramilletes, como los racimos de uvas en las vifias
junto al Rin. Miles de indios desnudos estaban apifiados en un claro formando un

www.lectulandia.com - Pagina 46



circulo. Por encima, la luna, jnuestro mayor comicastro! Entré en el circulo y grité:
“iCultura!”. En un tono tragico propio de la Duse, ellos repitieron: “Cul... tu... ra”. A
lo lejos, aull6 el jaguar, que atemorizo a los supersticiosos indios en esa noche de
luna. Grité: “;Gooothe!”. La voz de la naturaleza virgen grité alto y claro:
“1G000the!”. —Schmied, serio como Dios, extendid los brazos en cruz—.
“;Shakes... peare!”. Y en la selva reson6 su nombre en mil armonias: “Shakes...
peare”. De nuevo aull6 el jaguar, y yo grité, compafieros, grité: “iFranz Blei!”.
Entonces se produjo una desastrosa aniquilacion de letras: “Frtsbloi”. Ahi, amigos
mios, fallé la voz de la naturaleza».

Blei, que permanecia quieto en la mesa de al lado y lo habia oido todo, sonri6
divertido. Era un hombre equilibrado, siempre amable, siempre dispuesto. Muchos
noveles le debian la publicacion de su primera obra en las editoriales en las que tenia
influencia.

El maestresala Hahn, un gordo rechoncho con una cabeza canosa, esférica y
pelada al ras, se paseaba nervioso entre las mesas. Ya eran las siete menos cuarto. A
la siete en punto llegarian a cenar los burgueses de solida solvencia, y sus mesas
preferidas debian quedar libres y dispuestas antes de esa hora. Hahn se encontraba
todas las noches con el mismo problema: hacia las siete tenia que redirigir a sus
artistas a mesas menos buenas en favor de los burgueses solventes que, por su parte,
solo acudian al Café des Westens atraidos por la presencia de esos «artistas locos». Al
final, Hahn dijo que debian dejar libre la mesa para otros clientes. Schmied grit6
irritado: «jSi queréis llevar una casa de fieras, debéis disponer también de espacio
para los animales!».

Ferdinand Hardekopf, que incluso en pleno verano llevaba un grueso pafiuelo de
lana con dos vueltas en torno al cuello, y el pintor y escritor John Hoxter, con un
monoculo colgado de un cordén de seda, entraron y se sentaron a la mesa. Hahn
regresd desesperado a la barra. Hardekopf y Hoxter, al igual que su amigo Hugo
Liick, estaban obsesionados por las ansias de rendimiento creativo pero carecian de la
fuerza de voluntad necesaria para entregarse a él de lleno. Producian poco. En
cualquier caso, cumplian una mision: pertenecian a esos pocos que aun quedaban
dispersos por Europa que, con una seguridad infalible, reconocian lo que era
auténtico y grande en la literatura moderna mundial; formaron parte de aquella
minoria que, gracias a su entusiasmo, mantuvo con vida la obra de una figura tan
genial como la de Rimbaud, hasta que después de varias décadas la descubrieron
también en los salones y en Estados Unidos.

Hacia las dos de la madrugada, Réren —que, como siempre, habia acompafiado
con cerveza pilsner los dulces mas coloridos, cubiertos con glaseado rosa y unas
florecillas de azucar color verde brillante en el centro— se marché arrastrandose
junto a su amigo Schmied hasta casa y le leyo a éste en voz alta su novela, que
guardaba en una caja.
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Schmied se bebio6 tres botellas de vino del Mosela y, durante la lectura, estuvo
hablando de tanto en tanto para si sobre Catalina de Heilbronn, de Kleist. Era su
ideal femenino. Buscaba a una Catalina en la vida y nunca la habia encontrado.

Mientras Roren hacia café de madrugada en la cocina, Schmied, que apenas se
mantenia en pie, volco con el codo la lampara de queroseno. La llama de queroseno
verde azulada prendio las hojas. Cuando Roéren entré con el café, el manuscrito de la
novela estaba ardiendo.

En los ojos de Schmied habia lagrimas de vino del Mosela. Roren sollozaba.
Cuando Schmied pregunt6 desesperado qué iban a hacer, Roren sefialo la caja de la
novela y dijo entre sollozos: «Tengo cinco copias».

Los ttiles delirios de grandeza de Michael, que habian nacido repentinamente tras la
noche de lluvia en el banco del Tiergarten, florecieron con esplendor. La
imperturbable certeza —sin fundamento alguno— de que La partida de bandoleros
se convertiria en una novela famosa permitié a aquel ser liviano atravesar todas las
penurias de la vida. Ni siquiera cuando la necesidad econémica era
sobrecogedoramente grande trabajaba menos de dieciséis horas al dia, y a menudo lo
hacia durante toda la noche, hasta que los pajaros trinaban y la luz de la lamparita del
escritorio luchaba en vano contra el sol de la mafiana.

En cualquier caso, transcurrido un afio y medio habia escrito las primeras tres
cuartas partes de la novela. Era como si en la cara sélo tuviese ojos. Tras echar un
vistazo al espejo, penso: «Parece que las narices no adelgazan».

«Escribir es duro, muy duro», le decia a veces suspirando y colmado de felicidad
a Lisa, quien, a lo largo de aquel tiempo, se habia convertido en una dura critica
literaria del trabajo de Michael, y revisaba todas y cada una de las lineas de forma
incorruptible. Michael era facil de llevar. No obstante, cuando Lisa sugeria un cambio
en una frase que él habia escrito poco antes y que, por tanto, consideraba excelente,
explotaba. Lisa se desesperaba siempre, pero nunca daba su brazo a torcer. A la
mafiana siguiente, Michael era capaz de reflexionar de un modo critico sobre el
cambio que ella le habia sugerido y, si era necesario, lo aplicaba en secreto.

En el otofio de 1913, la madre de Michael fue a visitarlos. Habia acudido a la
ciudad de Jena para acompafiar en el periodo de puerperio a su hija, que se habia
casado con un mecanico de Zeil’. Pese al gasto adicional de dos marcos con ochenta,
se habia sentido incapaz de regresar a Wurzburgo sin ver a su hijo, ahora que lo tenia
tan cerca.

Michael llevaba ocho afios sin ver a su madre. La mujer tenia ya el pelo gris como
el hielo. El lazo emocional entre Lisa y ella se establecié de inmediato, en cuanto se
saludaron. Unos minutos después, la madre, encantada y aun maravillada, le dijo a
Michael: «Te has casado con toda una dama. Y, ademas, tiene buen corazén. Me he
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dado cuenta al momento. Si, tiene un corazon limpio. Y, sin embargo, la vida es
durisima».

La madre se sent6 en el sillon de la habitacion de Michael. El hijo le habia leido
un capitulo de La partida de bandoleros. La mujer, sin mirarlo, mene6 la cabeza y
coment6 como para si: «Pero ¢de donde sacaras esas ideas...?».

Dado que a los penetrantes ojos de la madre —quien conocia bien los indicios de
la necesidad por experiencia de vida— no se les podia engafiar, la mujer se percato
enseguida de la grave situacion de su hijo. No dijo una palabra. Sin embargo, tres
semanas después, Michael recibié una carta suya que empezaba con la frase: «He
decidido que yo también voy a escribir una novela para protegeros de las necesidades
del invierno».

Michael se acerc6 a Lisa, le tendi6 la carta y, sonriendo, le dio también su
pafiuelo. La joven la leyé mientras se secaba las lagrimas.

—Contara cuando naci6, donde fue a la escuela, que fue sirvienta, que conocié a
mi padre, cuando tuvo a su primer hijo, el segundo, el tercero y a mi, el ultimo, y
entonces la novela llegara a su fin: dos paginas en total. Le voy a escribir para que no
lo haga —dijo Michael.

Lisa se opuso.

—Vas a hacer que caiga enferma. Seguro que estas tres semanas no ha dejado de
pensar en como ayudar, y al final lo Gnico que se le ha ocurrido es escribir una
novela. Supongo que te habras dado cuenta.

Lisa siguio llorando, al tiempo que comia con gran apetito. Las lagrimas caian
sobre el plato. Era capaz de llorar y a la vez comer con ganas, incluso cuando se
sentia profundamente infeliz.

A principios de marzo de 1914, Michael le envi6 el manuscrito de su novela a la
editorial Georg Miiller de Munich. Tres dias después, recibié un telegrama en el que
le preguntaban si podia acudir para redactar y firmar el contrato. Michael, cuyos
delirios de grandeza se habian fortalecido atin mas, no se sorprendié lo mas minimo.
Le pidio prestado el dinero para el viaje a su testigo Roren, a quien atun debia los
cinco marcos del banquete de bodas, y se marché a Munich.

Las estanterias repletas de libros, por todo el derredor, llegaban hasta el techo, a
cuatro metros de altura; el escritorio estaba salpicado de facturas, cartas, folletos,
libros de aspecto nuevo, y el sol se colaba en el interior. Georg Miiller, un gigante
delgado, rubio y sin barba, que a Michael le recordaba a un guardabosque de los que
marcan los arboles que hay que talar, estir6 sus largas piernas bajo el escritorio y dijo:

—Hasta el titulo es bueno.

Le ofrecié a Michael una mensualidad de doscientos marcos durante dos afios.

El escritor consideraba su deber como autor pedir mas, y replico en tono calmado:

—Quiero doscientos veinte.

Georg Miiller se ech¢ a reir.
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—¢Por qué doscientos veinte en concreto? —De todos modos, estaba
acostumbrado a lidiar con enajenados—. Bueno, jque sean doscientos veinte!

Escribio la cifra en el contrato y le dio a Michael el primer cheque.

Con una simpatia inextirpable hacia Georg Miiller en el coraz6n, Michael entro
en el Café Stefanie. Vio caras distintas y jévenes, una nueva generacion. Arthur se
acercoO apresurado. Tras un calido saludo, Michael lo invit6 a cenar esa noche en el
Odeon-Bar. Entonces, se plante6 por primera vez de qué habia estado viviendo en
realidad durante nueve afios. «Comida, ropa, casa y todo lo demas, a lo largo de
nueve afios. Nueve afios. ;De qué?». Reflexion6 largo rato. No se le ocurri6 gran
cosa. Al final, descubri6 que el precioso proverbio de la Biblia era la mejor
explicacion: «Mirad las aves del cielo, que no siembran, ni siegan, ni recogen en
graneros y, sin embargo, el Padre celestial las alimenta», musit6 sonriendo.

Al dia siguiente, y pese a que la joven no tenia ningtin vestido de noche, le
compro a Lisa un par de guantes blancos de glasé que llegaban hasta las axilas y un
sombrero de la paja mas fina, amarilla como el pan, una rueda mediana con una
corona formada solo de rosas de seda radiantes. Era una pieza magnifica, que le habia
costado ciento cincuenta marcos, pero ain le quedaba suficiente para el viaje de
vuelta a Berlin. El siguiente primero de mes, recibiria otros doscientos veinte marcos.
Lo que debia preocuparlo era de qué iban a vivir hasta ese siguiente primero de mes.

La partida de bandoleros se publico el 4 de junio de 1914. Una semana después,
Michael ley6 por primera vez su nombre en el periddico: Paul Schlenther, defensor de
la corriente naturalista que en esos tiempos ya estaba en extincion en Europa, habia
elogiado el libro en una critica extensa en dos nimeros consecutivos del Berliner
Tageblatt, calificindola —no pudo evitarlo— de novela naturalista. En las revistas
literarias y secciones de literatura de la prensa se especulaba sobre si La partida de
bandoleros era naturalista, neorromantica, impresionista o expresionista, un concepto
que se utilizo por primera vez en aquellas criticas. El autor no tenia ni idea de si,
siguiendo el espiritu de los tiempos, se habia convertido de un modo sigiloso en el
intermediario de una nueva corriente.

Poco después recibié el Premio Fontane por La partida de bandoleros, endulzado
con mil marcos. De la noche a la mafiana, por asi decirlo, Michael salt6 al estrellato.
Se vio sentado en la ultima bancada y se plante6 la pregunta sin respuesta: qué
milagro lo habia salvado a él, el mas tonto, el mas inepto de todos, de terminar
machacado y mortificado por el profesor Diirr, que habia machacado y mortificado a
miles de muchachos.

Con una parte considerable del Premio Fontane, Michael le compr6 a Lisa un
gran vestido de noche para los guantes blancos de glasé que le cubrian todo el brazo
—vy que habian estado sobre la cama envueltos en papel de seda sofiando con el
futuro—, y para si mismo, un esmoquin. Fueron por primera vez a la Opera, a La
Boheme, y hubo lagrimas de recuerdo.
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Un par de dias después lleg6 un paquete de Wurzburgo: quince cuadernos azules,
con todas las paginas repletas de anotaciones a lapiz por ambas caras. L.a novela de su
madre.

A Lisa le pareci6 que Michael no mostraba mucha sagacidad, pues se habia
quedado con la boca abierta de par en par. Por fin, mientras sopesaba en las manos el
montén de cuadernos, dijo:

—Desde luego, es un libro largo. Pero ;qué habra escrito?

Ley0 la primera pagina y, asombrado, dej6 caer el cuaderno.

—Ha escrito, Lisa, ha escrito. Estd contando su nacimiento: su madre en el
puerperio, el brillo de la lampara de queroseno, la tempestad que acecha aullando
sobre los campos. jQué me dices! Si esto ella no puede haberlo vivido. —Del
asombro, no era consciente de estar diciendo tonterias—. Es imposible que viese lo
que ocurria durante su nacimiento.

—No es muy probable, no —respondio Lisa con una sonrisa.

Michael siguid leyendo, meneando la cabeza de vez en cuando.

—iEs mi mismo estilo! Realmente, es como si hubiese decidido escribir de tal
modo que el lector vea y oiga lo que esta leyendo. Pero eso no puede haberlo
decidido ella sola. ;Como puede haberlo sabido? No entiendo nada.

Se pasaron el dia leyendo. No habia ni una coma. Sin embargo, las paginas
estaban estructuradas en parrafos, como surgidos por si mismos en el fluir del relato.
Era la historia de la vida de su madre. En el encabezamiento del primer cuaderno
estaba el titulo, en el que la mujer habia colado un pseudonimo: «Marie Wegrainer.
La andadura de una vida. Escrita por ella misma».

La madre tenia sesenta y cuatro afios. Nunca habia leido un libro digno, sélo
alguna secuela de Vom Fels zum Meer [De las rocas al mar] o de la revista Die
Gartenlaube [El cenador], cuando por casualidad aparecia por la casa un nuimero
antiguo, o bien el carnicero usaba alguna pagina de dicha publicacién como papel de
envolver.

Habia escrito la novela en secreto durante el dia, junto al hornillo, mientras el
padre estaba fuera trabajando. El no debia enterarse jamas. Nadie de Wurzburgo
debia saber que ella habia escrito una novela. El padre se habria muerto de la
vergiienza ante sus vecinos y amigos, decia la madre en la carta que acompafiaba al
paquete.

—Sin embargo, yo escribi primero. Ella empezé después de mi. Esa es la
diferencia. Lo normal es que ocurra al revés. —Michael estaba profundamente
conmovido—. Todo lo que soy me viene de ella.

Michael no cambi6 nada del libro. Afiadio un par de miles de comas y envio los
quince cuadernos azules a la editorial Delphin, la que habia editado su coleccion de
dibujos.

(La novela fue publicada. La madre gan6 mil ochocientos marcos, que, a espaldas
del padre, fue dejando caer poco a poco en la economia doméstica a lo largo de los
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afos. El padre nunca se entero ni lleg6 a experimentar, por tanto, la vergiienza de que
su mujer fuese la autora de una novela).

En los nueve afios transcurridos desde que saliera de Wurzburgo rio arriba hacia
la nada mas absoluta, Michael habia almorzado de media cinco veces al afio y en
innumerables ocasiones se habia ido a la cama hambriento. Debido a sus humildes
origenes, ya estaba preparado interiormente para convertirse en una suerte de
socialista sentimental rebelde. Aquel estado emocional se aliment6 entonces ain mas
de un hecho que seguia sin poder comprender: que su madre, una mujer sobrecargada
severamente toda su vida por problemas econdémicos, a la que el destino habia negado
toda posibilidad de cultivar sus dones, hubiese escrito aquel libro con sesenta y cuatro
anos.

Michael se dijo que su madre no habria podido escribir el libro sin un par de
grandes milagros. Sin embargo, con los milagros no se podia contar. Se dijo que el
poder mas precioso del pueblo, de un valor incalculable, quedaba cortado de raiz por
la pobreza extrema en un orden social que solo permitia a los hijos de padres
pudientes convertirse en lo que quisieran. ;Quién podia negar que quiza la madre, en
circunstancias mas favorables, hubiese terminado siendo wuna escritora
excepcionalmente buena?

Mientras se imprimia La partida de bandoleros, Michael habia empezado a
escribir su segundo libro, Die Ursache [El motivo], una novela corta cuyo personaje
principal estrangulaba al profesor Diirr. A menudo se iba a trabajar al Café des
Westens, ciego y sordo a todo lo que pasaba a su alrededor.

Una noche se present6 en el café el barén Schennis, un pintor de cuadros
romanticos de setenta afios con el rostro arrugado, de corte hidalgo y embellecido aun
por su intelecto. Llevaba, como siempre, unas polainas blancas, un chaleco blanco y
un cuello alto de pajarita. Se acaricio el pelo, suelto y revuelto, de un cierto color
rubio y peinado con la raya en medio, se coloco los quevedos, de los que colgaba en
arco un cordoncito de seda negra sobre el chaleco blanco, y observd el Café des
Westens, con las dos manos apoyadas en la empufiadura dorada del baston y unos
ojos viejos salidos del siglo xviii: una aparicion de los tiempos de Goethe.

Era un hombre del espiritu de Schmied. Un debate entre ambos suponia una
experiencia unica. Schennis estaba obsesionado con el miedo a la muerte, que so6lo
olvidaba temporalmente ante el comprensivo publico del Café des Westens. Por eso
acudia alli.

Aqui y alla y por todas partes se levantd gente. Se acercaron a Schennis de todos
lados para sentarse a su misma mesa, como hormigas que van a un platito de miel, y
el camarero Hahn llevé hacendoso los vasos. La conversacién se calde6 de
inmediato; los demdas pagaban con risas comprensivas el coflac que financiaba
Schennis.

Schmied habia pasado medio afio en Argentina, entre exportadores de carne a
quienes odiaba, y hacia seis semanas habia partido de Buenos Aires en el Polonia. Se
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subio al tren en Hamburgo, se bajo en la Estacion Zoologischer Garten, se apresuro
hambriento de publico por la Joachimsthaler Stralle para llegar al Café des Westens,
dejo caer la maleta y grit6 encendido en mitad del debate:

—iSchennis, ahora hablo yo!

Michael se acerco a la mesa para saludar a Schmied, quien en aquellos momentos
contaba entre risas que el viejo sefior Schmied no se habia entusiasmado mucho
cuando su hijo le habia presentado el libro Carlos und Nicolas [Carlos y Nicolas].

Schmied habia trabajado siete afios en Carlos und Nicolas, una historia de
ochenta paginas escrita de un modo sencillisimo, muy bonita, y habia recibido de su
padre dos mil marcos todos los meses durante aquellos siete afios.

—Y entonces el viejo se pone a darle vueltas al librito y dice: «Desde luego, es
muy bonito, hijo. Pero Goethe ha escrito por menos dinero».

La cabaretera Resi Langer se sentd a la mesa y le dijo a Michael unas palabras
amables sobre La partida de bandoleros. Schmied se giré hacia Michael.

—Ha tenido éxito La partida de bandoleros, ;eh? Ha tenido mucho éxito. Dinos,
Resi, dinos qué libro es mejor: ;Carlos und Nicolas o La partida de bandoleros?

—Bueno, Carlos und Nicolas es sin duda un libro muy bonito. Pero también La
partida de bandoleros es bonito.

Schmied le clavé el dedo indice en el pecho a Michael.

—Ya lo has oido: Carlos und Nicolas es una novela eterna. La partida de
bandoleros es la dltima mierda. jSalud, compafiero!

La noche se prolong6 hasta las seis de la mafiana.

Dos dias después, Lisa y Michael, acompafiados por una densa masa de personas,
pasaron por Unter den Linden en direccién a SchloBplatz. En la plaza habia miles de
cabezas pegadas unas a otras, con la mente mas arriba. Era el 4 de agosto de 1914, un
dia caluroso.

El kaiser Guillermo II, de uniforme, salié al balcon. Anuncié al mar de cabezas
que habia declarado la guerra y que no reconocia a ninguna otra parte ni grupo que a
los alemanes.

En el silencio mortal estallé6 una tormenta de entusiasmo sin igual dirigida hacia
él. Lisa sollozaba. Michael se habia quedado blanco. ;Estaban llorando en aquellos
momentos muchas esposas y madres en Alemania? ;Lloraba s6lo Lisa?

Al rayo caido sobre SchloBplatz le sigui6 el trueno en los campos de batalla.
Habia acabado una era. Habia dado comienzo la era de aniquilacion. El cielo y la
tierra estaban encolerizados. Treinta y ocho afios después, en 1952, cuando
amenazaba con estallar la Tercera Guerra Mundial —la guerra nuclear que quiza
aniquilaria toda la vida sobre la faz de la Tierra—, Michael se dijo que el siglo XiX no
habia terminado el 31 de diciembre de 1900, sino el 4 de agosto de 1914, a la hora a
la que una atroz persona de uniforme habia aparecido en un balcon.

Lisa y Michael abandonaron Schlofplatz acompafiados por el torrente de
personas. Mantenian las cabezas gachas y no hablaban: dos cuerpos extrafios entre los

www.lectulandia.com - Pagina 53



enloquecidos, que temian ademas que aquellos exaltados los tomasen por locos y los
aplastasen si expresaban lo que les decia el corazon.

En la estacion de Friedrichstrale subieron las largas escaleras hasta la plataforma
repleta de soldados con uniforme de batalla. En los cafiones de las armas habia
ramilletes de flores. Las mujeres lloraban. Del tren en marcha salia el sonido de la
cancion de batalla: «Sécate las 1dgrimas con papel de lija»[10],

En las primeras batallas cayeron por miles los jovenes voluntarios. También Fritz,
el estudiante gandul, el Corzo, un miembro del grupo Der Blaue Reiter y tres jovenes
y prometedores poetas del Café des Westens sucumbieron en esas primeras batallas.
El entusiasmo por la guerra se llevo por delante a los muertos. Los periddicos
proclamaban en enormes titulares las cifras de franceses caidos.

El principal critico teatral de Berlin entr6 en el Café des Westens después de un
estreno, vestido de frac. Llevaba el bigotito corto y rojizo peinado hacia arriba en
vertical, hacia las aletas de la nariz. Tenia una boca rosada. Lo recibieron con
aplausos. El dia antes habia vuelto a publicar en el periodico un poema bélico: «A
cada paso, un inglés; a cada golpe, un francés; a cada bala, un ruso por vez»!11l,

Michael se qued6 mirando lleno de odio a aquel hombre vanidoso, que deberia
haber sido mas sensato. Ni ingleses, ni franceses, ni rusos le habian hecho nada a
Michael: el profesor Diirr era aleman. «Que los miles y miles de profesores Diirr
alemanes no hayan preparado a sus alumnos para la vida, sino para el patio del
cuartel, la guerra, la muerte, seria un reproche revelador para un poema en contra de
los dirigentes y el absurdo de estos tiempos», penso.

El 4 de septiembre de 1914, los pocos hombres contrarios a la guerra que
quedaban en Berlin acudieron a casa de Michael; entre ellos, el poeta René Schickele,
el filsofo Otto Buek, Max Brod y Alvarez del Vayo, un periodista espaifiol. Bajo el
tufo a sangre, se preguntaron en vano como podria acabarse una guerra que mediante
la palabra y la escritura no podia acabarse. Incluso los socialdemdcratas habian
garantizado los créditos para la guerra de agresion.

El hecho de que el conflicto ya estuviese perdido después de la batalla del Marne
—del 5 al 12 de septiembre de 1914—, en la que Gallieni aplast6 el supuestamente
infalible plan de Schlieffen, no lo presagiaba nadie atin por entonces en Alemania.
Cada vez habia mas y mas viudas y madres y novias jovenes vestidas de luto, los
obituarios en los periddicos —por caidos en el campo del honor— llenaban paginas y
paginas, los largos trenes que transportaban a los heridos no paraban de circular. La
fiebre de la guerra se mantenia en su mayor esplendor.

Los soldados de permiso y los invalidos de guerra permanecian callados.

Michael trabajaba ya en la conclusion de su libro Die Ursache. Al profesor Diirr
lo han estrangulado. El asesino ha explicado ante el tribunal por qué ha estrangulado
a su profesor y lo han sentenciado a muerte.

El escritor estaba sentado en el Café des Westens, intentando describir la tltima
hora previa a la ejecucion. Junto a su mesa habia cuatro clientes de pie; entre ellos, el
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periodista que le habia regalado la vieja mesa de madera de roble. Llevaban media
hora hablando con entusiasmo sobre la guerra. A Michael le temblaban ya los
musculos de la cara por la excitacion y la ira que le costaba contener. No obstante, su
mirada no perturb6 a los cuatro entusiastas bélicos.

De pronto vio que, por delante, junto a la puerta de entrada donde se colgaban los
boletines de la bolsa junto a los del ejército, unos corredores de bolsa canosos se
abrazaban entre proclamas de amistad. Pens6 que la guerra se habia acabado. Era el 7
de mayo de 1915.

El periodista, un hombre bienintencionado que mas adelante se convertiria en
redactor de un periddico socialista —después de la guerra—, se apresurd hacia las
hojas informativas. Cuando regresé, dijo entusiasmado y fuera de si: «Hemos
hundido el Lusitania con 1198 pasajeros». Y afiadio: «EIl hundimiento del Lusitania
es la mayor hazafia de la historia de la humanidad».

Michael, que tenia fantasia suficiente para imaginar como seria que 1198
personas luchasen por su vida en el negro mar nocturno y se ahogasen indefensas,
perdio el ultimo resto de control de si mismo que le quedaba. Se puso en pie y le
asestd al periodista un pufietazo en la cara sin mediar palabra. Los clientes que
estaban cerca de ellos se apresuraron a levantarse de sus asientos.

Michael abandoné el café entre un pasillo de clientes hostiles. Se fue de
inmediato a casa, hizo una maleta y se marcho a Suiza.

A la mafiana siguiente, aparecieron dos policias de paisano en la casa. Le
preguntaron a Lisa por Michael y le ensefiaron la orden de arresto.
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IV

En la reluciente ciudad de Zurich, el paisaje interior y el exterior se entremezclaban
como si hubiesen crecido a la vez, las calles llanas se convertian en calles empinadas
alli donde el paisaje habia seducido a los constructores para levantar casas mas arriba,
en las colinas verdes, con vistas a la distante montafia nevada y mas alla, también al
lago, dominio de las gaviotas. Los dias soleados, el color verde basico de la ciudad se
convierte en un blanco calido, decorado con las tonalidades de la vida.

Michael se encontraba por primera vez en una ciudad fuera de Alemania. Parecia
haber algo alli, en el aire mismo, que no existia en Alemania: por las calles las
personas adoptaban otras posturas y miraban distinto, y las expresiones de los rostros
eran calmadas. Aparentemente, daban por sentado el derecho basico a vivir y a ser
como eran. ;La libertad era eso? Tampoco daba la impresion de existir la pobreza
asfixiante que te dobla la espalda y te nubla los ojos, e incluso los conductores de
tranvias lucian un color sano en el rostro y una mirada clara. ;Estaban mejor
distribuidos los bienes en ese pais? En cualquier caso, alli, en la Suiza democratica,
las personas parecian respirar libres.

Aquellas impresiones las anoté Michael en su cuaderno recorriendo las calles.
Pase0 lentamente rumbo a casa tras concluir su viaje de descubrimiento de horas,
atravesando al final el casco antiguo, donde callejones empinados, tortuosos, de s6lo
tres metros de ancho, se cruzaban con callejones de solo tres metros de ancho, y el
tapicero acolchaba el jergon al aire libre delante del taller, entre tiendas de trastos
viejos repletas de miles de cosas, con todo lo que una persona necesita y utiliza desde
que nace hasta que muere.

Un par de semanas después, también Lisa llego a Zurich. Se sento en la estrecha
habitacién de la pension, inmovil enfrente de Michael y todavia con el sombrero y los
guantes puestos, y describi6 lo que habia vivido en el andén de Constanza. En su cara
petrificada y blanca s6lo se movian los labios.

En el andén abierto y soleado de Constanza, a las once de la mafiana, habia
médicos y enfermeras y enfermeros con batas blancas de sanitarios, carros pequefios
con refrescos y ramilletes de flores, un muro de espectadores silenciosos y
expectantes y una banda militar que empez6 a tocar «Alemania, Alemania por encima
de todo» cuando entr6 el tren con los heridos!12],

Cientos de manos abrieron desde fuera las puertas de los vagones. Los gruesos
vendajes blancos de emergencia, empapados a parches por la sangre, que atrajeron las
primeras miradas, empezaron a descender lentamente, muy lentamente, si soOlo
faltaban brazos, y a subir mientras los levantaban para colocarlos en camillas si
faltaban piernas. Un par de cojos ya disponia de muletas. Todos tenian el mismo
rostro, un rostro al que le habian arrebatado la vida. Todos estaban blancos como
muertos y se movian lentos como muertos. Nadie decia una palabra. Un cojo lanzo
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una muleta en mitad de la banda militar, que seguia tocando, y se cay6 al suelo. La
melodia se llen6 de vacios y quedo interrumpida.

Cuando hubo terminado, Lisa tenia los labios morados. Los ojos, congelados aun,
parecian albergar la imagen que habia visto en el andén. Michael se dio cuenta de que
la guerra habia marcado los sentimientos de la joven y que desde entonces se
quedaria entre ellos. Lisa era demasiado sensible para aquella época y no le quedaban
las fuerzas necesarias para enfrentarse a ella. Simplemente, era una persona sensible.
Poco a poco, fue sucumbiendo a la guerra.

Hablaron hasta bien entrada la noche sobre la guerra y los motivos de ésta.
Motivos que hiciesen inevitable la guerra no habia. Siempre habria cientos y ninguno,
segun lo que quisieran los dirigentes. La cinica frase: «La guerra es la continuacion
de la politica con otros medios» podia contraponerse a la frase: «La guerra es la
evidencia de que la politica no es politica»!13]. Asimismo, la historia demuestra que la
guerra no determina nada a largo plazo. La gente se habia resignado a que existieran
las guerras porque a lo largo de la historia siempre iban a surgir motivos nuevos para
una guerra. Y la gente no deberia resignarse a tal cosa. Deberian, y podrian,
encontrarse otros medios para solucionar los conflictos.

Las ensangrentadas noticias del frente afectaban todos los dias los sentimientos de
Michael. Compraba el periédico. Ocho mil franceses caidos. Para él, ocho mil no era
una cifra: veia a cada uno de los caidos, veia sus rostros. Una bala en la cabeza. Una
bala en el pecho. Veia a los soldados franceses colgados del alambre de espino entre
las trincheras enemigas. Una bala en el bajo vientre. No pudieron ir a por él en mitad
del fuego de tambor. Grité durante veinticuatro horas hasta que murié. Ocho mil en
un dia.

Seis mil alemanes caidos: en el campo del honor. ;Qué era eso, el campo del
honor? ¢Es un honor clavarle a alguien una bayoneta en el vientre? Campos de grano,
campos de patatas... Aquéllos eran campos del honor. ;Qué es el altar de la patria?
iUn matadero manchado de sangre! ;Qué son «nuestros bienes mas sagrados»? jLos
depdsitos bancarios! Los bienes mas sagrados de las viudas de guerra son las miradas
de sus hijos y maridos amados. Una granada de mano ha reventado el bien mas
sagrado de la viuda de guerra. {Menudas expresiones execrables, que les cuestan la
vida a millones de personas! Deberian desenmascararlas al fin.

Michael paseaba por las calles como en un suefio. Un vendedor de flores le tendi
un ramillete de violetas. Lo compro para Lisa y volvio a ponerlo en la cesta sumido
en sus pensamientos. «Cientos de miles de franceses y alemanes que no se han hecho
nada los unos a los otros, que no se conocian, matandose entre ellos. Tenian padres,
madres, esposas, amaban y los amaban. ;Con qué puede detenerse este
derramamiento de sangre?».

La impotencia le constrefiia el pecho. Los dirigentes que habian desatado la
guerra no iban a ponerle fin. Debian hacerlo las personas a las que éstos habian
criado en el espiritu bélico, a las que estaban obligando a matar y a morir.

www.lectulandia.com - Pagina 57



Fue a casa y le dijo a Lisa:

—Voy a escribir un libro contra la guerra. Tengo que hacerlo.

—Si, tienes que hacerlo.

No durmié nada, y al dia siguiente estaba como en trance cuando empez6 a
escribir: un cuento sobre un camarero cuyo hijo ha caido. El viejo camarero de hotel
se da golpes de pecho en un mitin y explica que él mismo es culpable de la muerte de
su hijo, porque veinte afios antes le habia regalado sin pensar soldados de juguete,
pistolitas, sablecitos, cafiones en miniatura, porque le habia ensefiado patriotas
canticos de muerte, porque él mismo lo habia educado en el espiritu bélico. El
hombre arrastra a los oyentes a una manifestacion revolucionaria por la libertad en las
calles.

Michael se iba a trabajar al Café Nebelspalter, donde por la tarde tocaba un
cuarteto de cuerda. Todos los dias era el primer cliente. Escribia. El cuarteto
comenzaba a tocar, los clientes llegaban. El escribia. El café se llenaba, los clientes se
sentaban también a la mesa de Michael. El escribia. El café volvia a vaciarse poco a
poco, los musicos guardaban los instrumentos. Michael escribia, hasta que el
camarero se hacia notar. Asi fue durante medio afio. Dia tras dia.

Si en la pension, en la habitacion de al lado, hablaban o incluso si de vez en
cuando tosian, no podia trabajar. Ante el bullicio de las masas del Café Nebelspalter
estaba sordo. La musica y el bullicio creaban a su alrededor una béveda sonora en la
que se sentaba por completo a solas y escribia en absoluto silencio, en trance; un
sonambulo que no oye nada ni ve nada mas que sus visiones.

El cuento del viejo camarero de hotel se publicé por primera vez bajo el titulo
«Der Vater» [El padre] en la revista de René Schickele Die weillen Bldtter, que se
imprimia en Suiza. Un editor berlinés la sac6 después en su nada sospechoso
almanaque, y la actriz Tilla Durieux la ley6 en Berlin en publico.

Al poco, Michael se enteré de que los quinientos oyentes de Durieux trasladaron
el final del relato —la manifestacion revolucionaria por la libertad— del sal6n a las
calles.

Aquélla fue una buena noticia para Michael, cuyo libro no pretendia ser un escrito
en prosa, sino un manifiesto agitador de accion directa contra el espiritu bélico.
Encantado con el resultado, se encerr6 en el trabajo. Escribia por las calles, en las
estaciones, en el tranvia, a veces de noche en la cama, escribia alla donde iba, estaba,
se sentaba y se tumbaba. La mayor parte del libro la habia escrito en el Café
Nebelspalter, en el silencio de su boveda sonora. Ya estaba trabajando en la
conclusion.

En Zurich habia por entonces espias de los beligerantes, un enjambre de
mercenarios de todo tipo, gente pudiente que habia puesto su riqueza a buen recaudo,
especuladores monetarios de todos los paises de Europa, seguidos de muchachas en
busca de dinero, de esas que aparecen alli donde es rentable su negocio, mientras que
de Francia y de Alemania llegaban cada vez mas pacifistas convencidos de que en
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Suiza podrian trabajar de un modo mas efectivo a favor de su causa. Las criaturas
extranjeras, expulsadas a Suiza por la guerra a causa de variadas razones, habian
cambiado la imagen de las calles salpicandola de alboroto, en especial de la elegante
Bahnhofstra8e. Los hoteles y los cafés estaban abarrotados.

Dado que habian reformado el Café Nebelspalter, Michael trabajaba entonces en
el jardin del Café La Terrace, donde se sentaban todas las tardes Hugo Ball y su
amiga Emmy Hennings, una muchacha bohemia, delgada, rubia y guapa, ademas de
un jovencito menudo de pelo negro con una frente enorme, blanco como la leche:
Tristan Tzara, el cofundador del dadaismo, que surgio por entonces.

Escribian poesia. Cada uno recitaba un verso que no debia guardar ninguna
conexion con el anterior. Si el verso tenia el mas minimo sentido, Tristan Tzara lo
descartaba. También Michael recito, sonriendo, un verso. Lo descartaron.

Igual que el panadero que todas las noches hornea los bollitos que se consumiran
por la mafana, ellos componian todas las tardes los poemas que por las noches se
recitarian en el Cabaret Voltaire, fundado por Hugo Ball. El local se encontraba en el
casco antiguo, a un par de minutos del restaurante vegetariano al que Lenin y su
esposa Krupskaya iban a cenar todas las noches por treinta céntimos.

Michael acudia con frecuencia al Cabaret Voltaire, y a veces era el unico cliente.
Los tres se subian a la tarima y recitaban ellos mismos los poemas que habian
compuesto juntos por la tarde, en un canto simultaneo: aleman, francés e inglés.

Era el absurdo elevado a la enésima potencia. Alli se separaban las mentes. L.os
dadaistas consideraban a Michael, no sin razon, una especie de payaso serio; Michael
consideraba el dadaismo una cosa nacida muerta y a los dadaistas unos refugiados de
los tiempos duros. Sin embargo, el fin no habia llegado, el mundo y la vida
continuaban pese a la guerra, y no habia que cerrar los ojos ante los sangrientos
acontecimientos. Los dadaistas buscaban humildemente refugio en el cinismo, y su
humildad estaba un pelin manchada de sangre.

Alli, bajo el canto simultaneo de los hilarantes dadaistas, Michael concluyo6 en la
primavera de 1917 el ultimo relato de su libro, que cerraba con la pronosticada
revolucion en Alemania.

Los acontecimientos del afio 1917 modificaron el transcurso de la historia
mundial y el destino de todas las personas entonces vivas y de las generaciones
futuras. En febrero, estallé la revolucion en Rusia. El 12 de marzo, derrocaron el
Gobierno del zar. Con el consentimiento del general Ludendorff, Lenin sali6 de Suiza
en un vagon sellado, atravesd Alemania y, tras bajarse del tren el 4 de abril en la
Estacion de Finlandia de Petrogrado, dio un discurso. La abolicion del zarismo fue
solo la primera fase; la revolucién burguesa ya no podia seguir satisfaciendo a las
masas.

El 1 de febrero de 1917, Alemania habia declarado la guerra submarina. El 6 de
abril de 1917, Estados Unidos le declaro la guerra a Alemania.
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El libro de Michael ya estaba listo, pero atn no tenia titulo. Se sento en el Café La
Terrace junto a Alvarez del Vayo y a René Schickele, quien, aparte de la historia que
introducia el libro, «Der Vater», también habia publicado previamente en su revista,
Die weillen Blitter, los relatos siguientes: «Die Kriegswitwe» [La viuda de guerra],
«Die Mutter» [La madre], «Das Liebespaar» [Los enamorados] y «Die
Kriegskriippel» [Los invalidos de guerra].

Michael les habl6 a sus amigos sobre la necesidad de un titulo. Habia pensado en
docenas de ellos y los habia descartado todos, y Max Rascher, el editor, lo estaba
presionando, dado que el libro debia enviarse a imprenta aquella misma semana.

En una busqueda futil de titulo que duré horas, los dos amigos de Michael
divagaron sin cesar sobre su contenido y, de paso, sobre la situaciéon de una Europa
cubierta de cadaveres.

Del Vayo, que posteriormente seria ministro de Estado de la Republica espafiola
que aplastarian Hitler y Mussolini, ya era socialista por entonces. Analizaba la
situacion de Europa desde un punto de vista socialista, al contrario que Schickele y
Michael, quienes, al igual que todos los escritores e intelectuales europeos del
momento, creian que so6lo se podia luchar e influir con éxito mediante la palabra y la
escritura.

Mientras Michael se aferraba desesperado a la silla y se esforzaba por reconducir
la conversacion de nuevo hacia el titulo inexistente, Del Vayo —bajo cuya bondad de
corazoén habia una firme voluntad— sonrié dejando los dientes a la vista, unos dientes
que le llenaban la potente mandibula, y dijo con tranquilidad, absolutamente
convencido, que sOlo en un sistema econdmico socialista podrian prevalecer los
buenos atributos de los seres humanos.

Entonces, Michael, palido como si hubiese visto una aparicion, clavd en él su
mirada.

—Tengo el titulo. Lo tengo. El hombre es bueno.

Tras una pausa de deliberacion, durante la cual Michael habia estado mirando al
cielo de soslayo, Schickele dijo sonriendo:

—F] titulo es bueno. Que el hombre sea bueno, eso lo dudo.

Michael defendi6 su titulo y a si mismo con pasion. Con aquello no queria decir
que el ser humano fuese bueno. Queria decir, y asi lo habia escrito ademas en el libro,
que debian crearse las circunstancias que permitiesen a los seres humanos ser buenos.

—Lo son, cuando les dejan. —Y afiadio con determinacion—: Se queda el titulo
El hombre es bueno.

Lo anotd en una hoja de papel y se apresuro a llevarselo al editor, cuya madre,
que parecia una vieja granjera y vestia como tal, trabajaba en la oficina ante un atril.
La mujer ley0 el titulo y asintio. «Pues si».

De camino a casa, Michael se encontr6 en Limmatquai con un hombre cuyo
aspecto nunca olvidaria. El esbelto ruso, vestido con un abrigo largo con cinturdn,
botas altas y gorro de piel alto, llevaba su fardo —que tenia la forma del rollo de un
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canapé— a modo de bandolera cruzada sobre el pecho y la espalda, colgandole por
detras. No caminaba por la acera, sino por mitad de la calzada, a un ritmo medido,
con los brazos oscilando adelante y atras; la expresion de la cara y la pose recta eran
las del orgullo personificado. No parecia sentir ni ver nada mas que la Rusia
revolucionaria. Michael se pregunt6 si aquel orgullo oscilante llegaria a la lejana
Rusia.

En casa habia una carta del profesor Kippenberg, el propietario de la editorial
Insel de Leipzig. El editor de Michael, Georg Miiller, estaba gravemente enfermo.
(Muri6 a finales de diciembre de 1917). Kippenberg viajé a Zurich y adquiri6 por
veinte mil marcos los derechos de edicion de los libros La partida de bandoleros y
Die Ursache, publicado en 1915.

Michael compré una casita con jardin a las afueras de la ciudad, en la
Zeppelinstralle. Contrataron a una cocinera gorda. Lisa, abatida de nuevo todos los
dias por la enorme cantidad de victimas de la Batalla de Verdun, e incapaz de volver a
reprimir la compasién, habia enfermado del corazon: por la guerra, segiin habia dicho
el médico. Debia reposar mucho.

En aquella época llegé a Zurich un conocido escritor austriaco. Leyo sus poemas
en una sala de conciertos repleta, de un modo impresionantemente solemne, como un
gran actor. Le resbalaron lagrimas por las gruesas mejillas y se le quebro la voz
mientras recitaba un poema sobre una cigiiefia con un ala rota. Michael se puso en pie
y se marcho; en el bolsillo guardaba el periddico de la tarde con la noticia de que en
una batalla defensiva en Verdin habian caido veinte mil franceses.

Una noche de noviembre de 1917, el anarquista suizo al que Michael habia
conocido a través de Sophie y el doctor Kreuz en el Café Stefanie y el escritor aleman
Ludwig Rubiner fueron a comer a casa de Lisa y Michael. El anarquista le dio a
Michael un dibujo a lapiz: un autorretrato de Sophie un poco anterior al hundimiento
de la joven que ya albergaba en la mirada la despedida de la vida, la muerte.

Hablaron sobre la Revolucion de Octubre. Los bolcheviques habian derrocado el
Gobierno provisional de Kérenski y habian asumido el poder. Ya se estaba
contemplando la guerra intervencionista contrarrevolucionaria de las potencias
occidentales predicada por Winston Churchill. Sonriendo con superioridad, el
anarquista afirmé: «Mientras los bolcheviques no abolan el dinero, la revolucién no
me interesa nada». Para él, los bolcheviques no eran lo bastante radicales.

Ludwig Rubiner propuso volar con una bomba el Hindenburg de acero que estaba
en la Siegesallee y que habian tachonado con clavos: cada clavo, un marcol4l. Sin
duda, aquella operacion haria estallar la revolucion en Alemania. Ambos discutieron
animados sobre quién debia llevar la bomba a Berlin y volar por los aires al hombre
de acero. Estaban encantados con la idea, y llegaron a un acuerdo.

El hombre es bueno vio la luz. El libro causo6 furor en Suiza y al poco tiempo se
publicaron una docena de traducciones. Sin embargo, prohibieron de inmediato su
importacion a Alemania, y ni siquiera pudieron pasar los ejemplares individuales
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enviados por correo. Michael estaba perplejo: habia escrito el libro en contra del
militarismo aleman.

Una noche, medio dormido, se acord6 de un admirador, el profesor X, que
trabajaba en el departamento de propaganda del Ministerio de Exteriores aleman. Le
pregunto por carta si podia mandarle una serie de ejemplares y una lista de nombres,
y recibio, en una carta de agradecimiento, la respuesta afirmativa de aquel sofiador
que no parecia sospechar a qué riesgos se exponia.

Tras una larga busqueda, Michael encontr6 en el casco antiguo a un
encuadernador que tenia unas pilas gigantes de tapas sobrantes del cédigo civil suizo
y de un libro titulado Cabalgar por el desierto, con un camello y un beduino vestido
de blanco que monta bajo el brillo de la puesta de sol del desierto. Michael compré
mil ejemplares de su libro con sus honorarios, los mandé encuadernar con esas
cubiertas de aspecto inofensivo y le envi6 las tres cajas enormes al profesor X a
Berlin, al Ministerio de Exteriores.

Cuando recibio6 la carta en la que el profesor x le informaba de que habian llegado
las cajas y de que ya habia enviado los libros a las personas cuyos nombres aparecian
en la lista, Michael se quedo perplejo como cualquiera que consigue su objetivo por
un inesperado golpe de suerte.

Se guardo la carta en el bolsillo pleno de alegria y salié de casa. De camino a la
ciudad, compré la novela Le Feu [El fuego][15], de Barbusse, que también habia
publicado Max Rascher. El librero le conto: «Una persona me compré ayer, por
encargo del Gobierno inglés, quinientos ejemplares de su libro EIl hombre es bueno
para los prisioneros de guerra alemanes que hay en Inglaterra».

Era una preciosa noche otofial. En Bellevueplatz y a la orilla del lago habia varios
grupos de personas. Algunos oradores improvisaban discursos pacifistas. Se discutia
acaloradamente. Michael se quedd parado y llegd a escuchar fragmentos de su libro.
Por primera vez desde la escuela, las lagrimas inundaron sus ojos.

De camino a casa, atravesando el casco antiguo, oy6 un canto de mujer que
procedia de un bar en un sotano. La voz le resulté conocida. Bajo las escaleras. En el
escenario estaba Emmy Hennings.

Dado que raras veces entraba un cliente que pagase, Hugo Ball y su amiga Emmy,
que tenian que comer, habian dejado morir el Cabaret Voltaire. Desde hacia unas
semanas actuaban en aquel diminuto bar, que todas las noches se llenaba hasta arriba.

Emmy era una joven india, la hermosa hermana del jefe Winnetou, pintada de
color marron café, con un aro de carton bafiado en color bronce dorado y unas plumas
indias incrustadas en la cabeza rubia, mientras que Hugo Ball acompafiaba los
lugubres cantos salvajes de ella aporreando el piano: texto y musica de produccion
propia. Los textos, al contrario que los cantos simultaneos dadaistas, tenian un
sentido que llegaba con fluidez a los clientes y que a ellos les permitia ganarse la
vida. (Hugo Ball se convertiria mas tarde al catolicismo y escribiria una obra
pseudofilosofica sobre esa religion. Poco después, murio).
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El 22 de diciembre de 1917, comenzaron las negociaciones de paz entre Alemania
y Rusia. En Suiza, la noticia provocé también la maxima consternacion. Veinte
intelectuales, suizos de fama y renombre y varias personalidades famosas a escala
mundial que vivian en Suiza, le rogaron a Lenin en un telegrama que no acordase la
paz con Alemania. Lenin parecié considerar mas importantes la seguridad y la
victoria final de la revolucion: el 3 de marzo de 1918, se firmo6 la Paz de Brest-
Litovsk.

En aquella época, el filosofo y doctor Otto Buek, amigo de Michael, llegé a
Zurich procedente de Berlin. Se aloj6 en casa de Michael. Después de comer, le
describio la situacion en la ciudad alemana: hambre y mas hambre, y no se veian mas
que mujeres, hombres mayores e invalidos de guerra. Nadie creia ya en la victoria
alemana. Miles de soldados de permiso, cansados de la guerra, se mantenian
escondidos, arriesgandose a que los descubriesen y les disparasen, en vez de regresar
al frente. En aquella sombria atmodsfera general, el libro de Michael se habia
manifestado como un cuerpo celestial.

Estaban sentados en el jardin junto a un arbusto enorme: la lluvia de oro rebosaba
en el sol primaveral. El doctor Buek le cont6 que los estudiantes de bachillerato
hectografiaban el libro. Las distintas clases de bachillerato se repartian las paginas
sueltas y cada una copiaba una serie de paginas a mano. El libro iba de mano en
mano. Todo el mundo, hablaras con quien hablaras, conocia el libro. El partido
socialista habia mandado imprimir quinientas mil copias en papel de periodico y las
habia enviado al frente. (Le entregd a Michael un ejemplar de aquel grueso
periodico). Si un libro podia acortar la guerra, ése era El hombre es bueno. El doctor
Buek sonri6 al decir: «Su libro esta interfiriendo en la historia mundial».

«jOjala acorte la guerra aunque solo sea un dia! jOjala haga a las generaciones
futuras aunque sélo sea un poco mas reflexivas!», pensé Michael.

Aquel verano comenzo la desintegracion de las Fuerzas Armadas alemanas.
Ludendorff tuvo que abandonar la ofensiva planeada para julio en el frente occidental
por falta de reservas. El 8 de agosto empez6 una ofensiva exitosa de los aliados, sobre
la que Ludendorff dijo: «El 8 de agosto fue para el Ejército aleman un dia negro en la
historia de la guerra. Nuestra fuerza de combate esta descompuesta. Hay que poner
fin al conflicto».

El 9 de noviembre, Lisa y Michael fueron en tranvia a la ciudad con el propésito
de buscar una alfombra para el salon. Al bajarse en la estacion principal, vieron a un
grupo de gente excitada comprando la edicion extra del periodico.

iREVOLUCION EN ALEMANIA!

De inmediato, emprendieron el camino de vuelta a casa. Eran las tres de la tarde.
A las seis en punto, la casa estaba vendida. A las ocho, iban sentados en el tren hacia
Alemania.
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Los funcionarios de aduanas alemanes de la frontera, la mayoria aun con el uniforme
gris de campafia, no se tomaban su tarea en serio y, amables y sonrientes, dejaban
entrar a todo el mundo en un pais en el que ya no habia nada.

Lisa le regalo una tableta de chocolate suizo a un funcionario de aduanas con
barba. EI hombre lo oli6 y se le pusieron los ojos como platos. «Antes, nosotros
también teniamos algo asi. ¢Qué van a decir mis hijos? No han visto nunca el
chocolate». Le quit6 con cuidado el envoltorio de colores a la tableta y la sostuvo en
la mano, apartada de si. «;Y ademas en papel de plata! Brilla como una estrella en el
averno».

En el tren aleman, con asientos para mil doscientos pasajeros, habia cuatro mil
personas sentadas, de pie y tumbadas, una masa humana gris. Los cobertores de los
bancos estaban hechos jirones; las paredes, pintarrajeadas; las ventanas, rotas. El tren
se paraba a menudo en marcha por falta de combustible. Las ascuas se componian
s0lo de piedras y polvo de carbon, explico el revisor, que no le pedia el billete a
nadie.

Michael estaba acurrucado en el suelo, a los pies de Lisa, para la que habia
conquistado un asiento. Un joven soldado ciego por un disparo, que viajaba sentado
al lado de Lisa, enfoco en ella las cuencas vacias de sus ojos y le dijo: «Cuando
llegue a casa, le voy a preguntar a mi madre por qué me trajo al mundo. Eso le voy a
preguntar. ;Por qué me trajiste al mundo?». A Lisa no le sirvi6 de nada apretar los
dientes; las lagrimas le salieron a borbotones.

En ocasiones, cuando el tren no podia avanzar por una pendiente débil, se subia
también a €l gente que iba por la carretera. Ya no habia billetes. Ya no habia nada. El
tren del hundimiento, que traqueteaba y rechinaba en todas sus juntas, atraveso
lentamente como un carro de caballos el pais empobrecido y lleg6 a Munich con siete
horas de retraso. Daba igual, ya no habia horarios.

En la plaza de la estacion, a Michael le sobrevinieron los recuerdos de los afios
previos a la guerra vividos en Munich. Todo parecia seguir igual y, pese a ello, todo
estaba por completo cambiado aquella fria mafiana de noviembre. Era como si sobre
la ciudad se cerniese una noche perpetua, en la que las personas se movian confusas,
lentas, como gusanos entrelazados, obviamente sin importar hacia donde.

Lisa y Michael fueron a un hotel en las proximidades de la estacién. Se
registraron. Les dieron una habitacién y las llaves correspondientes. Todo tenia un
aire fantasmal, como una maquina activada afios atras que siguiera funcionando por
casualidad. Aquel silencio espectral e inanimado —un abismo gris en el que nada
vive y nada crece— de repente quedd roto por un cantico masivo y tumultuoso,
atravesado por feroces gritos de triunfo. Michael se acerco a la ventanilla. Miles de
personas marchaban bajo enormes banderas rojas.
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El escritor acudi6 a la pequefia casa de cambios mas cercana y cambi6 sus siete
mil francos suizos en marcos, que por entonces habian perdido en la bolsa
internacional un cuarenta por ciento de su valor.

—Pronto el marco no valdra ni un pfennig —Ile dijo al propietario.

El hombre, escualido y con gafas, se puso rojo de ira.

—EI marco es tan bueno como el oro.

—Y yo le digo a usted que dentro de poco ya no valdra nada.

—Si eso piensa, ¢por qué ha cambiado sus francos suizos por marcos?

Michael, que en Suiza no habia metido su dinero en el banco porque le parecia
inmoral cobrar intereses, afirmé mirando hacia abajo, al mostrador:

—Porque no quiero tener nada si los demas no tienen nada.

Ante esa réplica, el cambista no tenia nada que hacer. Retrocedi6 de espaldas para
colocarse tras la mesa de la caja registradora, con la mirada perpleja dirigida a
Michael, como temiendo que aquel extrafio cliente fuese un enfermo mental.

Cuando sali6 a la calle, Michael vio como dos soldados agarraban por los brazos
a un joven oficial rubio y le arrancaban las charreteras. «Bueno, y qué decir... A
partir de ahora somos todos iguales», pensd. Y se quedo convencido de ello.
Murmur¢é instintivamente el himno de la alegria: «l.os hombres volveran a ser
hermanos».

Un ciclista lo adelant6 a toda velocidad. Las ruedas, en lugar de ser de goma —
que ya no habla—, consistian en unas espirales redondas cubiertas por unos
neumaticos de hierro. Delante de una zapateria —tras cuyo escaparate vacio tan solo
se vela un gatito gris que jugaba con un jarrén de cristal que se habia caido—, habia
un muchacho con unos pantalones de cuero cortos que le dejaban las rodillas al aire y
unas botas altas de mujer hasta las pantorrillas, con cordones y tacones altos
curvados, de color rojo chillén. Ya no habia zapatos.

«Las sadicas prostitutas, que antes de la guerra esperaban a su clientela en la
Tauentzienstralle junto a los grandes almacenes del oeste, llevaban aquellas botas
altas rojas de cordones... Eran su insignia», penso.

Hacia las doce, Michael y Lisa fueron a la ciudad. Casi todas las tiendas estaban
cerradas, y muchos escaparates los habian protegido con tablas de madera para que
no rompieran los paneles de vidrio por las noches. Ya no habia nada que comprar.

No obstante, en la pequefia cerveceria en la que a Lisa y Michael les gustaba
comer a mediodia, si habia una gran seleccion de platos de carne, bien elaborados y a
precios prohibitivos. Le pidieron ternera rellena a la camarera rechoncha y preciosa,
que tenia un pecho generoso y una sonrisa permanente.

Ante la pared de enfrente habia sentado un larguirucho joven rubio. Llevaba un
monoculo y un traje azul oscuro con las mangas demasiado cortas. «Un oficial de
paisano», pensé Michael.

El oficial le hablaba en tono enfatico a un hombre de rostro enfermizo, palido y
grasiento, que parecia escuchar con los ojos marrones fijos, obediente y servil como
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un criado que recibe instrucciones.

Al mirar a aquel hombre, Michael vio de repente el perro de piedra gotico que
sobresalia en el muro del claustro de un monasterio de Wurzburgo. «Si, es un perro
gotico crispado». Reflexion6 en vano sobre cual seria la profesion de aquel hombre.
No se le ocurrié nada. «A lo mejor no tiene ningtn oficio», penso.

(Michael lo vio de nuevo la noche siguiente, en una reunién de trabajadores en la
fabrica de cerveza. Llevaba un brazalete rojo y, al igual que otros diez, recaudaba
dinero en un plato hondo para las viudas y los hijos de los trabajadores caidos de
Munich. De vez en cuando, bajo los vehementes aplausos reivindicativos y de animo,
le gritaba al orador del atril, Ernst Toller, amonestandole por no ser lo bastante
radical. Los trabajadores no sabrian que aquel hombre era uno de los informadores
pagados por los oficiales de Munich hasta mas tarde. Demasiado tarde).

Cuando la sonriente camarera les llevo la ternera, Michael le pregunt6 si sabia
quién y qué era el hombre de la pared de enfrente, que s6lo comia ensalada y bebia
agua.

A la muchacha se le borro la sonrisa.

—iAh, ése! —Se encogio de hombros—. Es todo lo contrario a lo que siempre
me habia imaginado. De todos modos, me aterroriza estar delante de él. Creo que se
llama Litler o Hitler, no, Bitler, creo que es. Pagar, paga siempre el otro, que es baron.
Es que ahora vienen por aqui grandes sefiores, porque aun tenemos comida.

—:;Puede traerme otro trocito de pan? —le pregunt6 Lisa, que siempre comia con
el mejor de los apetitos.

En ésas, entro un vendedor de periodicos, que grito:

—iBaviera, republica socialista libre! jKurt Eisner, primer ministro!

—Ahora todo cambiara, ahora todo sera mejor —dijo Michael animado—. Todo
ira bien. Y nosotros estaremos aqui.

Le agarr6 la mano a Lisa.

—¢Por qué han tenido que morir antes tantos millones? —pregunto ella.

Michael trat6é de consolarla.

—AIl menos no han muerto en vano. Ahora todo ira bien.

Ocurrio6 todo lo contrario. De camino a una sesién parlamentaria, Kurt Eisner
muri6 a manos de Graf Arco-Valley. Cien mil trabajadores exacerbados se
manifestaron. Querian al idealista Kurt Eisner, su Jesucristo. Leviné, un lider
espartaquista de Berlin, proclamd la Republica de Consejos. Los espartaquistas
marcharon con salvas y cubrieron con granadas de mano el camino en direccion a
Odeonsplatz por LudwigstralSe. Los acompafiaban un par de cafiones viejos. Debia de
ser una marcha de intimidacion. Todas las ventanas permanecieron cerradas, y las
persianas, bajadas. La ciudad estaba muerta.

El poder de los espartaquistas no traspasoé las fronteras de la ciudad. Ernst Toller
era el comandante supremo del Ejército Rojo, que se apostd en posicion de batalla
ante Munich para defender la Republica de Consejos. El socialdemocrata Noske
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envio tropas prusianas, lideradas por oficiales del viejo Ejército, a Baviera. No estallo
la batalla. El Ejército Rojo ya se habia disuelto antes por si solo. Las tropas de Noske
ocuparon la ciudad. La Republica de Consejos de Munich, un experimento con
medios deficientes, habia acabado tan repentinamente como habia surgido.

El lider espartaquista Leviné fue sentenciado a muerte y ejecutado. A Ernst Toller
lo condenaron a cinco afios de encierro. En la celda escribi6 varias historias que mas
tarde se publicarian con el titulo Das Schwalbenbuch [El libro de las golondrinas].

Michael viajo a Berlin para cerrar un contrato por ochenta mil ejemplares de una
edicién popular barata de su libro EI hombre es bueno, por el que recibio el Premio
Kleist en 1920. Lisa partio después de él desde Munich hacia Berlin, y al llegar le
inform6 de lo que Michael ya sabia por los periddicos. Estaba deprimido por los
acontecimientos de Berlin. Los oficiales de Noske habian llevado a rastras hasta su
cuartel general, el Hotel Eden, a Karl Liebknecht y a Rosa Luxemburg —que se
habian unido por una republica socialista libre—, y de camino a la carcel de Moabit
los habian matado de una paliza. Arrojaron los cadaveres al Landwehrkanal.

Las ultimas insurrecciones serias, en la region del Ruhr y en Turingia, quedaron
aplastadas por las tropas de Noske en primavera, con graves pérdidas entre los
trabajadores.

El golpe de Estado de Kapp lo vivieron Lisa y Michael en Frankfurt am Main.
Estaba prohibido reunirse, bajo pena de muerte. Pese a todo, los trabajadores de
Frankfurt celebraron una reunién como protesta contra el golpe de Estado de la
derecha. En la propia sala dieron por arrestados a los dos mil participantes, a quienes
condujeron por las calles principales, flanqueados por agentes de policia pistolas en
mano, listos para disparar. Los trabajadores lo toleraron todo en tono divertido, e
incluso los espectadores al borde de las calles se reian, dado que parecia como si los
arrestados —que en la marcha hacia la jefatura de policia iban cantando La
Internacional en tono euférico bajo banderas rojas— llevasen detenidos a los
agentes.

Condujeron a los dos mil a una sala enorme y vacia. En un minuto, una gruesa
capa de nieve cubria el suelo: todos habian desmenuzado cualquier papel sospechoso
para convertirlo en copos. Los interrogatorios comenzaron de inmediato. No llevaron
a nada, pues los lideres de los trabajadores a quienes buscaba la policia no se
encontraban entre los detenidos.

Aquella noche, Michael vio como Paul Levi, tedrico socialista y miembro
dirigente del Partido de los Socialistas Independientes, entraba apresurado en el café
junto a la plaza de la estacion. Mir6 a su alrededor buscando a alguien, turbado y
tenso como un hombre que teme a cada segundo que lo detengan. Saludé a Michael y,
de inmediato, volvio a desaparecer. La policia andaba tras él.

Lisa y Michael, que por entonces no sentian que perteneciesen a ningun sitio y se
habian marchado de Berlin a Frankfurt sin ninguna razén ni propésito especifico,
regresaron después de un par de dias a Berlin y compraron una casa amueblada en la
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Bismarckstralle con las cinco mil coronas checas —el marco ya estaba devaluado—
que Michael habia recibido de un periodico de Praga por la reimpresion de La partida
de bandoleros. No habia casas vacias.

Decoraron las tres habitaciones con alfombras y un par de muebles bonitos.
Querian vivir alli, y vivir el uno para el otro en tranquilidad. Michael, tras la
interrupcion de dos afios y medio por la revolucion, volvié a trabajar en la novela
socialista que habia empezado a escribir en Suiza. Gracias a aquella experiencia,
comprobd que aquel complejo tema empezaba a entenderse tnica y exhaustivamente
al escribir sobre €él, y mientras se escribia sobre él.

Una tarde fria de febrero, de camino al café —la bohemia berlinesa se habia
trasladado del Café des Westens al Romanisches Café—, Lisa y Michael se
encontraron en la TauentzienstraBe con Hugo Liick. Estaba hecho un esqueleto, no
llevaba ninguna prenda de abrigo pese al frio penetrante y tenia en la mano un palito
de medio metro pintado de blanco que parecia una batuta.

Cuando Michael le pregunté cémo le iba y qué estaba haciendo, Liick, de repente,
con la cabeza de nuevo alzada como quince afios atras en el Café Stefanie, respondio
sonriendo con condescendencia: «jDe maravilla! En casa tengo seis obras de teatro
guardadas en un cajon. No he dejado que las representen porque el publico ain no
esta maduro para ellas». Riéndose, se eché mucho hacia atras y se cubrio rapido con
la mano la boca abierta, en la que solo le quedaba un diente. (Liick muri6é un par de
semanas después en una habitacion alquilada; era su destino).

Michael no le habia hablado a Lisa de Hugo Liick. En cualquier caso, cuando el
hombre dijo: Arrivederci y remont6 apresurado la Tauentzienstralle —un ser solitario
cuyo ultimo apoyo era un palito blanco—, por las mejillas de Lisa resbalaron las
lagrimas.

En la primavera de 1921, Michael recibio un telegrama de su padre: su madre
estaba gravemente enferma. El escritor se march6 a Wurzburgo. Michael habia hecho
realidad la profética frase con la que su madre cerraba su novela, en la que decia que
su «famoso hijo» les proporcionaria a sus padres unos ultimos afios de vida sin
preocupaciones. Desde otofio de 1917, les habia enviado una mensualidad de ciento
veinte marcos que permitio al anciano padre, con setenta afios ya por entonces, dejar
de trabajar, y que era mas de lo que éste ultimo habia recibido nunca en los sobres de
sus pagas. Sus padres vivian en el campo, en una casita adosada recién construida
junto al parque Glacis, y tenian un jardin diminuto en el que su madre cultivaba
magicamente sus verduras, rodeadas de flores.

La madre tenia el rostro azul. Respiraba con mucha dificultad. Michael lleg6 en
sus ultimas horas. Ella lo reconoci6 y buscé su mano para cogérsela. Ya no podia
hablar. En la mesilla de noche, bajo la lampara de queroseno encendida, habia un
ejemplar gastado de La partida de bandoleros.

Cuando llegd su ultimo suspiro, con el que la cabeza se le hundio hacia los
hombros, el padre se puso a recorrer apresurado la habitacion, chasqueando
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desesperado los dedos y gritando: «jOh, oh, oh!», como queriendo decir «Ahora
estoy solo». Habian estado casados cincuenta afios.

«Seas o no consciente de ello, la vida se vuelve mas fria cuando tu madre muere»,
pensé Michael en el tren a Berlin. El si era consciente. La madre, como ocurre en las
novelas antiguas, siempre habia creido en su hijo, y asi se lo habia escrito, y se lo
habia corroborado con una mensualidad de treinta pfennigs. Incluso en los afios de
mas necesidad, cuando él mismo se habia hundido tantas veces en la desesperacion
bajo la opresion de las penurias y el monstruo siempre acechante del alma humana,
ella habia creido ciegamente en su hijo.

La criada de dieciséis afios de Pomerania que Lisa habia contratado durante la
ausencia de Michael abri6 la puerta cuando éste llamo. Lisa habia ido al médico. Su
afeccion cardiaca —aorta dilatada— se habia agravado de un modo inquietante con el
transcurso de los afios. E1 médico de cabecera iba a su casa dos veces por semana, y
dos veces por semana ella iba a verlo a él.

Viajaba sentada en el tranvia. En casa no se habia sentido peor de lo habitual.
Durante el trayecto, de repente, empezo a notar cada junta de las vias con una
intensidad diez veces superior a lo normal: unos golpes potentes y duros a los que
estaba expuesta sin poder ofrecer resistencia.

La puntiaguda torre de la Geddchtniskirche se inclind sobre el techo del vehiculo.
El tranvia se movia en circulos y adelante y atras. Lisa empalideci6 por el mareo y el
miedo a la muerte. Hasta entonces no habia conocido ese temor. Tenia que bajarse.
Camino tambaleandose hacia la puerta.

El vehiculo se detuvo. Lisa permaneciéo en pie aun un segundo en medio del
bullicio de la calle. Entonces, toda la fuerza que atn le quedaba se le escapé y cay6
con un balanceo. Nadie la cogio.

Dos hombres, uno de ellos un tipo rechoncho que hacia un mohin con la boca y
llevaba unos quevedos que se le acoplaban a la cara como un arma en el hocico de un
bulldog, la llevaron hasta un puesto de socorro. Un perro negro corrio ladrando junto
a ella. EI hombre rechoncho salio tras él. Lisa abrio los ojos y suspir6 su nombre y su
direccion. El perro ladraba furioso.

—¢Qué le ocurre a esta sefiora?

El médico del puesto de socorro se estaba lavando las manos ensangrentadas bajo
el grifo. En la sala de al lado, una mujer gritaba, la habian atropellado.

—Siéntela aqui —afiadio el doctor.

Se acercé a Lisa mientras se secaba las manos. El trapo, que se movia justo
delante de los ojos de ella, intensificé la sensaciéon de mareo, y Lisa creyo estar
deslizandose en silencio en un vagon de tren tambaleante por un paisaje nevado y
sordido. La cabeza se le cayo hacia un lado.

—Por favor, llame al 1745. {Mi médico!

—Antes necesito saber su nombre.
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Lisa cerr6 los ojos y se coloco el dedo indice sobre la arteria del cuello. El
corazon no le funcionaba.

—Lisa Vierkant.

No tenia fuerzas suficientes para volver a levantar la cabeza. Su rostro era de un
blanco cadavérico. El tono marron de sus ojeras se habia oscurecido profundamente.
Volvio a susurrar su direccion.

—Lléveme a casa.

—En tal caso, debo advertirle de que tendra que pagar la ambulancia. ;Esta usted
casada...? ;Y su nombre de soltera?

Sono el teléfono. El médico tir6 el cuaderno con los datos personales sobre la
mesa.

—iCentro de socorro!

La atropellada que habia tras la puerta cerrada gritaba sin cesar. En las jambas
estaba apoyada su hija de cuatro afos, que lloraba a moco tendido.

—:Como? ¢Qué aspecto tiene? ;Grande? jQué quiere decir grande!... Y que la
gente todavia no sepa decir qué aspecto tienen los parientes con los que vive... —le
dijo a su asistenta, cuya boca era una linea recta y fina sobre la que brillaban los ojos
azules mas serenos y claros que habia visto en su vida.

—:Su esposa va con una nifia pequena?... Entonces no es ella. —Y colgo—.
¢Cuando y donde nacio usted?... Lo siento, tengo que saber primero cuando y dénde
nacio —Ile dijo a Lisa, y anoto.

La habitacion daba vueltas. Se acercaba un nuevo desmayo.

—... mi médico, al 1745.

—¢Cual es su nombre de soltera? —Le repitio el médico, y le pregunto—: ;Con
y?

Lisa luchaba contra el desmayo, creia que iba a morir y tenia la sensacion de que
aquel hombre y su cuaderno de datos personales serian los culpables de su muerte.

El hombre rechoncho se quit6 los quevedos.

—iéEs que va a tener que darle esta mujer hasta el mas minimo detalle de su vida
antes de que se decida a ayudarla?!

Volvio a colocarse los quevedos en la cara, enojado.

—Si no lo hacemos al instante, sefior, puede ocurrir que en todo un dia no
consigamos identificar los datos de una victima. Los familiares enloquecerian
entretanto por la incertidumbre. Esa es la otra cara... Llame al médico de cabecera —
le dijo a la asistenta.

La atropellada cambid de repente el tono de voz: para entonces gritaba como un
animal extrafio. La nifia aullaba en voz alta.

—Bueno, ;qué le ocurre?

Lisa trato de levantar la cabeza, que se le volvio a caer.

—Corazon.

La asistenta colocd de nuevo el fonendoscopio.
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—E] médico de cabecera le pide que le dé de inmediato digitalina y la mande a
casa.

La puerta se abrié de un golpe. Dos agentes metieron a un hombre mayor con la
cara verde que llevaba el sombrero manchado y tieso colocado sobre la barriga. El
denso y calido olor carbolico volvié a engullir de inmediato el aire fresco.

—¢Ya tienen sus datos personales?

—AUn no ha vuelto en si —dijo el agente—. Y, cuando lo encontramos, ya estaba
inconsciente.

El médico dej6 caer la mano del viejo.

—Esta muerto. Apoplejia. Llamen para que vengan a por el cadaver. —Se dirigio
entonces al hombre rechoncho—. Puede que este hombre tenga hijos o esposa,
¢verdad? Aqui hay cincuenta y seis puestos de socorro, y todos los dias llegan a cada
uno varias victimas. Vivimos en una ciudad con millones de habitantes. Ahora, piense
un momento en el caos inextricable que se crearia si...

—Si, pero...

—Pero jnada!

—SIi, pero jdele ya de una vez la medicina!

Al mismo tiempo que el médico, el hombre rechoncho salt6 sobre Lisa, que,
desvanecida, se resbalo de la silla.

—FEIl médico de cabecera ha llamado. Esta de camino. La salud de su esposa se ha
deteriorado mucho —Ile dijo la muchacha de dieciséis afios a Michael, recién llegado
a casa.

La joven, que llevaba tres dias en Berlin, sonreia ante todo lo que veia y oia en
esa ciudad. Era rubia como una manzana, estaba sana como una manzana y habia
adoptado ya en esos tres dias la costumbre de llevar tacones altos y medias de seda.

Michael cogi6 el auricular. El médico atn estaba informandole de lo que sabia
cuando oy06 fuertes pasos en las escaleras. Dos camilleros con uniforme gris estaban
subiendo a Lisa en una camilla.

El pelo le cubria parcialmente el palido rostro. Tenia una mano encima de la otra,
sobre el pecho, como plegadas para el féretro. Parecia una mujer atin inconsciente a
la que acabaran de sacar de un quir6fano tras una operacion.

El espanto de Michael fue tan grande que no pudo soportarlo mas de un segundo.

—iDescubra la cama!

Se lanzo sobre ella.

Lisa abri6 los ojos y los volvid a cerrar: una mirada breve que ya no albergaria
mas el poder de una mirada, s6lo una apertura de los parpados completamente acorde
con su estado: igual de gravisima, fatalista y contenida. Una persona tocada por el
dedo de la muerte.

Y en la cama, Lisa tampoco pudo hablar; se limit6 a fijar su mirada en él un
instante. Tenia los ojos azules palidos. A Michael lo atravesé de nuevo una
convulsion similar a un desgarron.
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Lisa not6 la ternura de su esposo cuando éste le aparto el pelo en la frente, y trato
de sonreir para él. Aquello signific6 mas que cuando una mujer sana asume toda la
carga del mundo por su amado.

El médico, amigo de Michael, subia ya las escaleras mientras se quitaba el abrigo.
Con las prisas por atravesar el recibidor, se le 1i6 el fonendoscopio. Esper6 una
fraccion de segundo delante de la puerta del dormitorio antes de entrar con calma.

Le habia tenido que prometer a Lisa hacia algun tiempo que le explicaria sin
reservas cual era su estado también en caso extremo, y €l mismo era de la opinién de
que, tratandose de ella, podria cumplir excepcionalmente su promesa. Lisa era una
mujer sensata, dificil de engafiar, y desde hacia mucho tenia mas cerca en el alma la
muerte que la vida.

Cuando el médico, ocultando su asombro ante el estado de Lisa, se sento al borde
de la cama, la muchacha abrié de nuevo los ojos. Los dedos del médico le tomaron un
pulso que iba lentisimo, apenas si era palpable. En su mirada podia leer la angustiada
pregunta.

El médico le respondid, diciéndole en el tono mas calmado que pudo encontrar:

—iUna insuficiencia cardiaca! {Un ataque al corazén! Se le pasara. Ahora sélo
tiene que preocuparse de evitar cualquier tipo de conmocion.

—:Voy a morir, doctor? —le preguntd Lisa entonces, y al hacerlo mostré una
sonrisa encantadora, repleta de esperanza y fe.

—iNo! —EIl médico se rié de un modo convincente—. Es usted demasiado joven
para morir. jCuando tenga treinta afilos mas, quiza! Pero asli...

—Por favor, pasame el peine, Michael, y el espejo.

Le pusieron una inyeccion. Su pulso se incrementod. Se arreglo el pelo ella misma.
A continuacion, gracias al efecto del sedante, se queddé dormida, respirando con
calma.

—Estoy sorprendido. No me esperaba un ataque tan grave... De todos modos, no
corre peligro —le dijo a Michael.

Aquélla era la opinion del médico. Rellen6 una receta.

—:Me esta diciendo usted la verdad?

—iLa verdad y nada mas que la verdad!... Esta noche tengo un compromiso. Si
hay cualquier urgencia, llameme aqui. —Y le dio un numero de teléfono.

La casa se quedo en silencio. La joven de dieciséis afios de Pomerania, que estaba
sentada a modo de centinela delante de la puerta entornada del dormitorio, se levanto
la falda por encima de las rodillas y contemplé con deleite sus piernas impecables y
firmes que en todo momento hacia avanzar en horizontal, casi pegadas entre si. Tras
su llegada a Berlin, se habia acortado la falda veinte centimetros y ya se sabia de
memoria la forma de sus piernas. Sonriendo, sacé un espejito del bolsillo del delantal,
dejo al descubierto los dientes, blancos y hermosos, y se empolvo con un pompén
diminuto por tercera vez en su vida las mejillas, frescas como una manzana.

www.lectulandia.com - Pagina 72



A las diez se fue a dormir. Michael se tumbo en el sofa, se quedé escuchando y
penso en Lisa, en su trabajo, en Lisa, y al final se durmio.

Lo despertaron los quejidos de su esposa. El malestar le habia hecho colocar el
torso en la silla, dejando las piernas en la cama. Movia lentamente la cabeza a un lado
y a otro. Su rostro estaba livido, y respiraba entrecortadamente.

—iQué haces!

Movido por el terror, Michael se levanté sobre unos pies que noté pesados como
el plomo. Volvié a colocar a Lisa en la cama. Su cuerpo estaba flacido, sin vida. De
repente, Michael empezo6 a sollozar. De pronto, habia sentido que la vida de Lisa
corria peligro.

—Voy a llamar al médico.

Le administr6 la medicina a su esposa y corri6 hacia el teléfono.

No, el médico no temia nada. Michael debia volver a ponerle un pafio frio sobre
el corazon. El escritor volvio a creer, porque queria creer.

Lisa se recuperd. Parecio quedarse dormida. Michael pasé unas horas muy duras
despierto en la cama. El miedo que atenazaba su corazén y la furia hacia el médico se
alternaban con la esperanza de que el doctor tuviese razon.

A las ocho de la mafiana, Michael oy6 pasos acelerados. El rostro de Lisa estaba
verdoso y exangiie. S0lo un miedo contenido a la muerte iluminaba sus ojos.

—Ahora me reprocho no haber pasado aqui la noche.

—iDigame la verdad!

—iEsta muy grave! Deberiamos llamar a una enfermera. La muchacha que tienen
empleada sabe muy poco.

En adelante, Michael ya no pudo comer. Dejo de afeitarse, no volvié a arreglarse.
Se pasaba las noches paseando en bata, y cuando se metia en la cama, sonreia con
calma y ternura. Desempefio bien su papel. Durante una semana, arrastro la esperanza
arriba y abajo por su estudio.

Llamaron a un especialista. A la inflexible angustia emocional de Michael, aquel
hombre le parecié demasiado joven. Cuando el especialista volvié al estudio tras el
examen, Michael percibid en su rostro sin barba y arrugado que aquel hombre habia
visto y vivido mucho.

El especialista dijo un par de palabras tan sosegadas como su rostro, palabras que
mantuvieron intactas la angustia y la esperanza de Michael.

Hacia la noche, veinticuatro horas antes de su muerte, Lisa le dijo a la enfermera
en presencia de Michael:

—Es bonito estar enferma cuando a una la atienden tan bien.

Asi era Lisa. Asi habia mantenido siempre la lealtad hacia la vida: incluso en las
dificultades habia visto siempre el lado bonito, y con sélo una palabra, sacada
directamente de lo mas profundo de su ser, hacia felices a los demas.

Michael tuvo que marcharse corriendo al estudio, comenzaban a flaquearle las
fuerzas. Sollozando, atacado por el llanto, cubriéndose la boca con la mano para que
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ella no lo oyese, se dej6 caer en la silla del escritorio con la cabeza entre los brazos.

Por la mafiana, la enfermera entr6 en el dormitorio de Michael. Se quedd en el
quicio de la puerta. Michael, aterrorizado, se incorporé rapidamente.

—¢Qué ocurre?

La enfermera parecia agitada.

—La situacion ha empeorado. La noche ha sido buena. Ha dormido tranquila. Y,
de repente, hace nada... Debe llamar de inmediato al médico.

En ese momento, el escritor escucho los pasos apresurados en la escalera.

La enfermera sostenia la cabeza de Lisa, estaba intentando calmarla, y no dejaba
de responderle «Si, si», aunque no entendia una palabra de lo que ésta le decia. Lisa
murmuraba nerviosa y movia acaloradamente sus delgadas manos para tratar de
comunicarles algo. Habia perdido la capacidad de hablar.

—Apoplejia —dijo el médico.

Le pusieron una inyeccion.

Michael estaba de pie junto a la cama como alguien a quien le hubieran metido
una bala en el corazén pero aun pudiera mantenerse en pie. De pronto, todas las
sensaciones abandonaron su cuerpo.

Pasados unos minutos, Lisa se quedo dormida. Cuando despertd, estaba mas
tranquila. Tenia el rostro mas calmado. Trat6 de formar palabras, sin dejar de mirar a
Michael como una alumna aplicada mira a su profesor. Le colgaban lagrimas de las
pestanas.

Hacia mediodia pudo volver a hablar. Excitada y sonriendo a la vez, se quejo del
médico del centro de socorro. «Esas horas me han hecho mucho dafno. A estas alturas,
ya me habria recuperado bastante». Le describié a Michael con todo lujo de detalles
la escena en el puesto de socorro.

De nuevo, la esperanza se apoderé con vehemencia de él. El médico seguia alli.
La timida criada, que estaba sentada sin hacer nada en la cocina, volvio a la vida
cuando Michael le ofreci6 café al médico.

Entonces, empez6 a sonar el molinillo del café. Aquello era la vida.

—Ay, doctor, pero no se va a morir, ;verdad?

—Solo ha sido una ligera apoplejia, nada mas.

El médico cambi6 de tema para distraer a Michael, que ya no se distraia con nada.

Volvio a reinar el silencio en la casa. El médico estaba con Lisa. Michael recorto
un marquito de un cartén gris, pego en la parte de atras unas tiras flexibles para poder
apoyarlo y meti6 en €l el retrato de Lisa. En aquellos mismos retratos de infancia se
podia ver como el color marrén de los ojos se embellecia gracias a la piel blanca
como el marfil, que a su vez obtenia su pristina pureza del marrén dorado de los ojos.

Michael pasé horas cortando y pegando los marquitos. Se asomaba cada poco a la
puerta del dormitorio. Todo permanecia en calma. Tenia los pequefios retratos delante
de él. Ahi se veia ya el dolor de la vida, acentuado en el rostro infantil con aquella
sonrisa amada.
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De repente, escuch6 voces excitadas y un terrible grito ahogado. Lisa habia
sufrido una nueva apoplejia. Su respiracion quedd suspendida durante demasiado
tiempo antes de recobrar de nuevo el aire, y su mirada se perdia a lo lejos.

Con el brazo y el dedo indice extendidos, tensos, Lisa sefial6 a Michael.

—iVuelve! —le exigi6, apretandole la mano con una fuerza sorprendente—.
iQuédate aqui! jNo te vayas!

El gran momento habia llegado, y Michael se dio cuenta de que ella también lo
sabia.

Las pausas entre las respiraciones se fueron haciendo cada vez mas largas. El
médico le puso con la maxima celeridad tres inyecciones sucesivas en el muslo, la
pinchaba sin miramientos al tiempo que gritaba:

—iRespire! jRespire!

—iRespira! —gritaba Michael suplicante.

Lisa no respiraba.

—Tiene afectado el centro respiratorio —afirmo el médico.

Una vez tras otra, Lisa trataba de coger aire entre graves estertores. Entonces,
llegd una pausa larga. No inspiraba ni espiraba, mantenia la mirada fija. La vida
consistia en respirar. Y ella ya no podia. En aquella ultima batalla, le solto la mano a
Michael. Al final del todo, las personas se quedan solas.

Tras medio minuto largo y terrible, el aire consiguié alcanzarla de nuevo para
volver a insuflarle vida, ya desde fuera. Aquello duré un par de segundos mas y luego
su cabeza cay6 a un lado.

—iHa muerto! —dijo el médico.

—:Muerto? {No! jNo!

—FEsta muerta.

El médico fue de inmediato al bafio contiguo y dejo la puerta abierta; se inclind
sobre el grifo para lavarse las manos y, mientras tanto, volvio a mirar a la habitacion
en la que acababa de fallecer Lisa.

—iDoctor! jDoctor! Respira. Ha respirado. jEsta viva! —bramo6 Michael de
repente.

El médico se precipitd de un salto en el cuarto con las manos atn llenas de
espuma.

Los pulmones habian expulsado mecanicamente un resto de aire que les quedaba,
pero Lisa estaba muerta.

—FEsta muerta.

Michael cay6 de rodillas junto a la cama. La enfermera estaba a su lado; una vez
mas, su trabajo habia terminado.

El escritor se puso en pie en el duro camino de la vida, dado que él seguia vivo.
Mir6 el rostro en estado de rigor mortis y le preguntdé en alto, con una ternura
indeciblemente dolorosa en la voz que ya no parecia la suya:

—¢Estas muerta, Lisa? ¢Estas muerta? Ahora estas muerta. Mi Lisa esta muerta.
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Michael se incorporé y mir6 desde su abismo al empleado vivo de la funeraria, que
estaba a los pies de la cama y que le expreso6 sus condolencias con la mirada y la voz
antes de pasar a hablarle de negocios. Un afio después, Michael todavia recordaria
como incluso las condolencias profesionales del empleado de la funeraria habian
provocado que se le saltaran las lagrimas.

Todo Michael era una herida abierta, vivia y no podia vivir. Era una persona en la
cuerda floja incapaz de alcanzar el techo salvador, la vida, y también de precipitarse
hacia Lisa en la muerte.

El crematorio estaba en un pequefio edificio blanco con cipula. Sonaron las notas
de un armonio invisible mientras el ataud se hundia lentamente en las profundidades
y la tapa se cerraba poco a poco sobre la abertura. Michael oyo el armonio, sabia lo
que estaba ocurriendo. Sono la ultima nota. Lisa era cenizas.

Salio fuera, al sol, a la vida, que era una crueldad violenta y ciega.

Entro en el dormitorio de Lisa, una habitacion vacia con paredes. Alli estaba su
cama blanca, inocentemente brutal. jQué atrocidad que su cama aun estuviese ahi y
ella ya no! Michael abri6 el armario. Sollozando sin lagrimas, cogio un vestido. Los
recuerdos se convirtieron en cuchillas. Tenia el cuerpo frio, exangiie, por el gélido
dolor.

Las semanas que habia que vivir llegaban y pasaban, y no transcurria ni un
minuto.

Michael sigui6 al empleado del crematorio, que caminaba hacia la necrépolis con
la urna de las cenizas en los brazos, hasta la pequefia tumba reciente. Dejo La partida
de bandoleros y Die Ursache en la tumba para la urna de las cenizas. Qué acto tan
terrible, qué horrible despedida.

Michael se march6. No habia adonde ir. Fl mismo era la cuchilla que
constantemente se dirigia hacia su pecho.

Tenia que sufrir lo que significa que la muerte sea irreparable. No se puede matar
la pena, se tiene que sufrir, que penar, hasta el final, y se puede hacer porque la pena
se alimenta constantemente, porque ella esta muerta, ya no va a volver, nunca mas,
ella es cenizas, no es nada mas, nunca mas va a regresar. Michael debia experimentar
que para él, el vivo, no existia nada sobre la tierra tan inabarcablemente terrible como
lo irreparable de la muerte. Hay que soportarlo y es insoportable.

Michael caminaba como un invalido, arqueado, totalmente inclinado hacia
delante, con la vida a la espalda, una vida de la que ya no participaba de ningun
modo. No veia ni oia nada por las calles, no podia comer ni estar con otras personas,
ya no era un hombre, nada quedaba de €l en él. Era la cascara disecada de un hombre.
No dormia, y cuando alguna vez se quedaba dormido, se despertaba con el peso del
mundo sobre el pecho.
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El escritor no intentaba ocultar la pena, no se zafaba, se mantenia leal a Lisa a
través de su pena por ella. Incluso transcurridos varios meses, seguia destrozado
como si la hubiese perdido justo el dia anterior. Y nada le ayudaba.

Se agarr6 al dicho: «El tiempo cura las heridas». Sélo el tiempo podria ayudarlo,
solo el tiempo. Pero el tiempo no pasaba, y Michael no podia hacer nada para que el
tiempo pasase. El tiempo permanecia estanco. Un dia era una eternidad, y el corazén
late cuatro mil doscientas veces cada hora. Nada le ayudaba.

Abandono la casa muerta, se marché —daba igual adonde— a Wiesbaden, una
preciosa ciudad junto al Rin que él no veia, con unas exquisitas construcciones
antiguas que él no veia. Y habia parejas sentadas en los bancos, y la banda del
balneario tocaba. Continu6 arrastrandose. ;Adonde? ;Qué iba a hacer? No habia
ningun adonde, y el tiempo no pasaba. El tiempo, que debia ayudarlo, era un edificio
de cristal rigido en el que €l se erguia.

Se sentd en un banco, muy lejos del pabellon de musica. Ante él, por el sendero
de arena, saltaban gorriones, una bandada, volaban sin parar de aqui para alla en
lineas oblicuas. «Estan tejiendo la vida», pens6 Michael, como en una ensofiacion.

Lisa esta sentada junto a él, calida y viva; en el regazo tiene un platito con
bizcocho y cerezas oscuras. «Las cerezas con bizcocho estan buenas. Pruébalas. Aqui
hay dos grandes». Lisa sostiene ante €l las dos cerezas, que ain mantienen los rabitos
unidos por el extremo. «Mira, es una A hecha con cerezas». Se cuelga la A de cerezas
en la oreja y afiade: «Comete las cerezas. Pero no me beses mientras lo hagas: estoy
muerta».

Desde la A de cerezas, Michael le pasa tiernamente los labios por la oreja y
recorre la mejilla hasta la boca. Oye el sonido del armonio: el ataid se hunde
lentamente en las profundidades. El armonio calla. Michael despert6 del suefio en el
instante en el que la banda del balneario terminé de tocar la marcha final.

Se quedd helado en su desolacién, con la sensacién de estar solidificandose
dentro de un abismo cuyas paredes de roca, altisimas y escarpadas, hacian imposible
el camino de vuelta.

Un dia, mientras avanzaba por la vacia y soleada calle principal, con paso lento y
cada vez mas inclinado hacia delante, como un invalido, arqueado, Michael vio a una
nifia de seis afios, una chiquilla rubia y descalza que estaba recostada sobre el cafio
del desagiie del canal. La nifia mir6 a su vez a Michael y lo siguié con los ojos. De
repente, lo sacudio un estremecimiento. Un sollozo se abrio camino desde su interior.

Por primera vez desde la muerte de Lisa, tras nueve meses, el entorno habia
afectado a sus sentimientos, que habian eclosionado a través de aquella nifia pequefia.
Era como si la vida hubiese enviado a la chiquilla como puente para devolverlo a la
vida misma.

Michael se abandon¢ al estremecimiento. Se trataba de una pena viva que fluia
caliente, en la que atin nadaba una gota de melancolia: la semilla de la nueva vida.
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No obstante, atin tuvieron que pasar meses hasta que las pequefias cotidianeidades
de las que se compone la vida pudieran incorporarse de nuevo en él, hasta que
Michael fue capaz de ver que el arbol es un arbol y el rostro de la persona que se
encontraba por la calle es un rostro humano.

Catorce meses después de la muerte de Lisa, pudo regresar afianzado a la casa.
En el tren, pensé: «Todas las personas desoladas que han perdido a quienes amaban
se han dicho como consuelo que el tiempo ayuda y cura. jSélo el tiempo!».

Michael nunca regres6 a la tumba de Lisa. Lisa estaba dentro de él, era un
preciado recuerdo.

Contrat6 a una criada, la hija de dieciocho afios de un mecanico que trabajaba en
Siemens & Halske. Era una muchacha tranquila y carifiosa, regordeta, con un
marcado acné juvenil y unos ojos marrones e inocentes propios de un animal. Hacia
todas las tareas de la casa con calma y meticulosidad, mientras Michael escribia el
final de su novela socialista, que tras un par de meses fue publicada con el titulo de El
burgués.

En aquella época, el marco se precipitaba rapidamente al abismo dia tras dia. Un
papel de carta valia mucho mas que un billete de mil marcos. Asi, los mendigos de
las calles tenian los bolsillos repletos de dinero. Los jugadores iban a las carreras
cargados con dos maletines: uno lleno hasta arriba con billetes de millardo, y otro
vacio, por si acaso ganaban sus apuestas. Un conocido de Michael habia comprado el
afo anterior un descapotable Benz por un giro pagable en un afio, que hizo efectivo
con el marco de la inflacion. El coche nuevo le habia costado el valor en oro de diez
pfennigs: un sello de diez pfennigs. Las libretas de ahorros que millones de
ciudadanos de a pie habian estado nutriendo céntimo a céntimo durante décadas para
su vejez se habian convertido en papel sin valor alguno. La necesidad extrema
empujo al suicidio a miles de aquellas personas mayores despojadas de todo y
desesperadas. Hijas de padres en otros tiempos pudientes se echaron a hacer la calle.
Eran baratas, y debian ofrecer servicios originales y estar preparadas para ponerlos en
practica. La competencia era muy dura.

Una noche que Michael salia de cenar en el restaurante del Hotel Helller, una
muchacha delgada, de pelo negro y vestida de negro, se peg6 a él en la Kantstrale.
De inmediato, recordé que la habia visto brevemente una vez hacia afios, en una
recepcion en casa del baron Schennis. Era la hija de un alto funcionario del Gobierno
ya fallecido. La joven dijo casi sin voz: «Venga conmigo a casa. Mi madre nos mira».
Michael se apart6 instintivamente, horripilado, no sin antes tenderle un montén de
billetes de millardo, con los que aquella noche la muchacha podria comprarse un pan
y al dia siguiente quiza ya no.

Por El burgués, su nueva novela, Michael habia recibido del editor un adelanto de
diez mil marcos en los llamados billetes del tesoro, con los que habria podido
comprarse la mitad de la FriedrichstraBe. Un famoso banquero quiso asociarse con
Michael y fundar un banco con esos diez mil billetes del tesoro.
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El nuevo marco, cuyo valor estaba garantizado por las industrias alemanas, se
emitio el 15 de noviembre de 1923: un marco de oro equivalia a mil millardos de
marcos de la inflacion.

Tras la revolucién, todos los Gobiernos de la Republica de Weimar habian ido
virando cada vez mas a la derecha. Los Freikorps, prohibidos oficialmente y
apoyados en secreto, que habian asesinado a Erzberger y a Rathenau, llevaban su vida
de mercenarios sin que los molestasen gracias a los bienes de los junkers
prusianosl16l. El ejército autorizado del general Seeckt se componia de cien mil
oficiales y suboficiales que podrian haber formado un ejército de millones de
soldados cada hora. (Cosa que ocurrio ocho afios después). Los socialdemocratas, de
nuevo debilitados, no habian obtenido la mayoria «indeseable» —como decian los
bromistas— en el nuevo Reichstag y, por tanto, seguian «librandose» de aplicar el
programa electoral y volvian a cefiirse unicamente a su discurso opositor, carente de
toda influencia. Mas alla del Partido Comunista, que cometia errores tacticos, no
existia ninguna oposicion seria. Los dos grandes periddicos democraticos, el Berliner
Tageblatt y el Vossische Zeitung, eran tan tibios y débiles que parecian escritos por
redactores politicamente ciegos. Solo dos revistas semanales de izquierdas, Das
Tagebuch y Die Weltbiihne, escribian en contra de aquella corriente reaccionaria que
se hacia cada vez mas potente: dos hormigas solitarias que no incomodaban a los
elefantes que lo pisoteaban todo. A principios de 1925, muri6 el socialdemocrata
Friedrich Ebert, primer presidente de la Republica de Weimar. Hindenburg, que mas
adelante nombro canciller del Reich a Hitler, paso a ser presidente.

En cualquier caso, la vida diaria en la Republica de Weimar era humana. El
espiritu servil no reinaba mas que en el imperio. El funcionario habia desechado el
abrigo de los dioses y se habia humanizado. Michael tuvo ocasion de experimentarlo
de un modo especialmente llamativo en la oficina de correos de la UhlandstralSe, al
recordar que catorce afios antes habian estado a punto de arrestarlo alli mismo por
gritarle al endiosado funcionario de la ventanilla, que se dignaba repartir sus dones
desde las alturas. En aquella nueva ocasién, hablé con el funcionario de la ventanilla
en el mismo tono que con el amable hombre que tenia detras en la cola. Fue toda una
experiencia.

Michael habia cumplido cuarenta y un afios. Tenia el rostro afilado y juvenil, y el
pelo gris como el hielo. Habia superado al fin la pérdida de Lisa, que habia sufrido
hasta lo mas hondo. Podia mirar ya sin estremecerse la fotografia de su esposa que se
encontraba en la estanteria, junto a los libros. Un par de dias antes, habia sacado el
retrato del cajon y habia vuelto a ponerlo alli, como en un suefio claro. Su vida con
Lisa, inserta inalienablemente en él y fundida con su ser, se habia convertido en un
territorio sentimental, en una parte de si mismo, en la mejor parte, que habia pasado a
ser suya gracias a su union con Lisa.

Lisa le habia dicho en una ocasion que, pese a toda la energia y a toda la dureza
que mostraba hacia si mismo, y sin las que habria sucumbido, era un hombre
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afectuoso. Gracias a aquella mujer, Michael habia experimentado que la bendicién de
conocer a una compafiera de vida no podia compararse con ninguna otra cosa en el
mundo. En aquellos momentos estaba solo. Buscaba en vano una compafiera de vida.
Pese a que no dejaba de decirse a si mismo que toda busqueda es indtil, ya que es
imprescindible «el encuentro», continu6 buscando. La soledad y la intranquilidad lo
empujaron a una vida exterior. Salia todas las noches y volvia a casa cerca del
amanecer. Por la casa pasaban mujeres, muchas mujeres, de quienes Michael no
esperaba otra cosa distinta a lo que ellas esperaban de él.

En aquel periodo de transicion entre el colapso y la reconstruccion, los locales
nocturnos del oeste de Berlin estaban repletos de mujeres elegantes con dinero y en
busca de dinero que ya no se distinguian unas de otras, dado que en el aturdimiento
de aquella época todas querian lo mismo. Cualquiera que se acercase a ellos se veia
atrapado por el torbellino, en cuyo interior quedaba desgarrado. Michael no
necesitaba que lo desgarrasen: €l entraba y se dejaba llevar. Las mujeres se sucedian
unas detras de otras. Sin embargo, no se encontraba con «la mujer». No habia una
segunda Lisa, y por tanto ya no existia aquel que habia sido uno con Lisa.

Se convirtio en uno de los otros que residian dentro de él.

Las noches empezaban por lo general en el Schwanneke, un local nocturno
regentado por un actor del mismo nombre y frecuentado sélo por actores, periodistas
y escritores, y terminaban después de una ruta por media docena de locales nocturnos
en el Insel, que abria a las tres de la madrugada. Acudian alli camareros y musicos
que trabajaban hasta las tres en otros locales, pero también sefiores con frac y sefioras
con grandes vestidos de noche, ansiosos de champan y jazz, para, en las ultimas horas
del dia, exprimirle a la vida todo aquello de lo que carecia. Las noches comenzaban
con un color rosa esperanza y acababan en gris.

Para cuando Michael, desolado, regresaba a casa a menudo brillaba ya el sol. Las
noches en que no iba ninguna mujer a su lado, sus pensamientos giraban en todo
momento en torno a un mismo tema: el hecho de que él mismo y, sin excepcion, todo
aquel a quien conocia, y al que no conocia personalmente y aun asi conocia, habian
sido expulsados al exterior por una fuerza centrifuga y llevaban la vida de uno de los
«otros» que residian en su interior. Nadie vive dentro y fuera del centro de su ser.
Todos se traicionan a si mismos, y con ello venden caro su derecho a la vida, un
derecho de nacimiento.

En aquella época, Michael escribi6 Das Ochsenfurter Mannerquartett [El cuarteto
de Ochsenfur], la novela que mas tarde él mismo calificaria como su libro mas
bonito. Estaba roto, era un esquizofrénico. Se trataba de una esquizofrenia consciente.
Se decia a si mismo que habia que estar loco, que sélo hacia falta soportar la locura
propia y encontrar algo que hacer con ella. Sigui6 llevando una doble vida: «el otro»
salia cada noche en busca de los placeres extremos y, durante el dia, €l, en su centro,
se hundia trabajando en un nuevo libro. Mientras tanto, la hilera de sombras de
mujeres que pasaban por la casa se iba alargando.
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Una tarde, en el verano de 1925, un conocido fue a casa de Michael a tomar el té,
un soviético que trabajaba en la exportacion y la importacién con Rusia. Entre otras
cosas, le cont6 que un par de dias antes habia recorrido toda la Tauentzienstralle por
casualidad junto a una mujer, sin sospechar nada, hasta que la vio llevarse el binoculo
a los ojos. Aquel gesto tan caracteristico hizo que la reconociera en ese mismo
instante. Habia sido su secretaria desde que estallara la Revolucion de Octubre, en
Moscu, y habia huido de Rusia ayudada por €l en 1920.

Desde el otro lado de la habitacion, con los hombros subidos hasta las orejas, el
ruso sefialé a Michael con el dedo indice, cerr6 casi por completo sus astutos ojillos
de raton, y le dijo que se enamoraria de Ilona, con la misma seguridad que aquella
pequefia diabla caeria rendida a sus pies. S6lo habia que organizar el encuentro. Todo
lo demas ocurriria por si solo. Era una mujer especial. Si Michael queria, la llamaria
y le pediria que acudiese.

Michael se dijo que un «encuentro» provocado deliberadamente por un tercero no
es un encuentro. «Ves, pues, a una mujer que en esencia te resulta tan ajena que de
ahi no puede surgir nada, y eso aunque sea guapisima. La eleccion no es algo que
pueda programarse. Debe producirse un “encuentro”, pues la casualidad y el destino
son una misma cosa», pensO. Sin embargo, €l se habia quedado solo, y estaba
buscando.

El vestidito negro de Paris que llevaba la mujer era sutilmente sencillo. Tenia las
piernas rectas como una vela, y por entonces se llevaba la ropa corta.

[lona, deslumbrante, con esa hermosura de la juventud que no puede alcanzarse
con ningun medio artistico —con un rostro pequeiio, firme y de piel suave al mismo
tiempo, blanco por completo, y el pelo oscuro con el destello del cobre—, contemplo
a través del binoculo, echando un lento vistazo, las paredes, el escritorio, la estanteria
con los libros, como si estuviese sola en la habitacion; dejo caer entonces el binoculo,
que colgaba de un cordén dorado, y se dirigi6 al sofa. Le habia tendido brevemente la
mano a Michael, sin presionar la suya lo mas minimo, mientras miraba de reojo al
suelo sin decir una palabra.

De inmediato, Michael vio y sinti6 que Ilona se hallaba en un nivel distinto al de
las mujeres mas o menos delicadas con las que él lo habia tenido tan facil. Sin poner
nada de su parte, habia regresado desde «los otros» a su centro.

El ruso siguio con sus maquinaciones. Alargo la mano y comentd halagador:

—¢No es Ilona un diablillo precioso?

La mujer se coloco el binocular ante los ojos y mostro, durante unos segundos, en
una sonrisa timida, para sorpresa de Michael, la simetria de lo que parecian ser
sesenta y cuatro dientes, y finalmente dijo:

—iQué tonto!

Y entonces volvio a encerrarse en si misma.

«Vive en su propia fortaleza. Sin la llave que abre su puerta, no saldra nunca a los
verdes campos», pensd Michael. La muchacha le impresiono de tal manera que en la

www.lectulandia.com - Pagina 82



profundidad incontrolable de su alma de escritor naci6 la esperanza de que, quiza,
gracias a ella, lograria escapar de su soledad. No pudo evitar sonreir al compararse a
si mismo con una casa recién arreglada y atun vacia en la que habia entrado aquella
mujer.

[lona, que era tan miope que no podia ver a quien tenia delante sin las gafas,
parecié percibir la sonrisa de Michael, se coloco el binocular ante los ojos y le
pregunto:

—¢Por qué?

—Se me ha ocurrido la idea de que soy una casa sin muebles y me gustaria que
usted entrase en ella —admitié Michael.

—Para hacer de canapé?

Mientras Ilona estaba todavia mostrando dos filas de dientes, grandes y bien
proporcionados —en una sonrisa que le daba vida a su rostro—, soné el teléfono. Su
esposo, agregado en la Embajada francesa, le pedia que se pusiera al aparato.

Michael no entendi6 nada, hablaron en francés. Sélo se percat6 de que la mujer
utilizaba un tono esquivo y frio. «Su esposo no tiene las llaves de la fortaleza»,
penso.

Cuando Ilona volvié a sentarse en el sofa, encerrada en si misma igual que antes,
con el rostro petrificado por la angustia, Michael pens6: «Ni ella misma tiene las
llaves». De repente, se oy0 decir:

—Sus dientes son maravillosos, y ademas, tiene sesenta y cuatro.

La mujer lo mir6 durante unos segundos, con los labios separados y temblorosos
como los de una nifia a la que le hubieran echado una reprimenda injusta. Al final,
dejo caer el binoculo y respondié dolida, en un tono que dejaba claro que se habia
ofendido:

—Mi boca es todo lo grande que es, nada mas.

Michael se quedo tan sorprendido que no encontr6 una réplica inmediata.

—Vaya usted con cuidado —intervino el ruso con una sonrisa—. Ilona les busca
pegas incluso a los cumplidos. Ni siquiera un terremoto podria hacerla perder la
compostura; eso si, una mirada o una palabra que no se entiendan del todo bien
pueden provocar en ella lo que un terremoto en otras personas.

[lona, como si estuviese sentada entre dos enemigos, los mird, a uno y a otro,
varias veces y volvio a recostarse en su asiento.

—¢Acaso debe alegrarse una mujer de que alguien le diga que tiene una boca
demasiado grande?

Michael recupero el habla.

—Una boca demasiado bonita, queria decir.

—iMuy amable! Pero un jarrén roto no se puede pegar con miel.

Y ahi Michael se atrevio con la broma.

—Nuestra primera peleita de pareja.
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A Tlona, que parecia complacida por el diminutivo, le salieron la sonrisa y las
palabras al mismo tiempo.

—iQué insolencia!

Sin embargo, segundos después estaba de nuevo petrificada.

«Es una mujer dificil. También consigo misma lo tiene complicado», penso
Michael. Aquello le record6 como la noche de lluvia en el banco del Tiergarten, de
repente, la desesperacion salto por los aires para convertirse en salvadores delirios de
grandeza. Justo después habia visto a Lisa y no habia dudado un segundo de que
terminaria siendo su esposa. Su so6lido éxito y la crudeza de la vida —Ia guerra y la
muerte de Lisa— habian apagado la llama de aquellos delirios.

Al ver a Ilona, que, atormentada, no miraba a nada, le sobrevino una angustia
repentina ante el creciente sentimiento que ella le habia despertado, y entonces le
quedo claro que el cuarentén que ahora era no se parecia en nada a aquel joven con
delirios de grandeza, capaz de tomarlo todo por asalto y también de conseguir a Lisa,
porque no veia en absoluto las dificultades que si convertian al cuarentén en una
persona reflexiva y lograban paralizarlo.

Ilona se puso en pie sin decir palabra. Se marcho. Pese a una sensacion que le
advertia que no seria bueno precipitarse, Michael llam6 de inmediato a una
floristeria. Queria que las flores estuviesen alli para cuando la mujer llegase a su casa.
Media hora después, Ilona lo llamo y le dio las gracias por las rosas.

Michael le pregunto si queria volver a verlo. La joven no respondio. También €l
se callo. Se quedd escuchando, tenso, la respiracion de ella. La conversacion
telefénica muda dur6 mas de un minuto. Al final, Michael oy6 como Ilona, con
cuidado y todo lo silenciosamente que pudo, colgaba el auricular.

«Eso significa que no lo sabe. Esta mujer peculiar y aun asi realmente hermosa es
insegura como un pajaro joven caido del nido, aunque no necesitaria serlo», penso. Y
continu6 en su linea de pensamientos: «L.o que le hace falta, tanta falta como el aire
para respirar, es reconocimiento y apoyo. So6lo un hombre capaz de devolverle la
confianza en si misma, a lo que sabe Dios que tiene derecho, podria ganérsela. Esa es
la llave de su fortaleza, y yo tengo la llave. Todo saldra bien».

Aquella noche, por primera vez en muchos meses, no salié. Trabajé hasta bien
entrada la noche en su novela, y no se sentia solo: ella estaba tumbada tras €l en el
sofa. De vez en cuando, le decia algo y ella le respondia: «jQué bien estar contigo!».

En el correo de la mafiana llegé una carta de un joven psiquiatra que hacia poco
se habia centrado en el tratamiento psicoanalista y atn parecia no saber que el artista,
al contrario que otros, y gracias al rendimiento creativo, es capaz de sublimar sus
complejos. El entusiasta joven le escribia que habia leido sus libros con especial
interés, dado que en las cuatro obras subyacian los mismos complejos, sin los cuales
probablemente Michael no habria escrito nada, o en todo caso, habria escrito algo por
completo distinto, sin duda. Queria analizar a Michael por motivos cientificos.
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Michael era conocido en su circulo porque raras veces escribia cartas. Incluso
tenia numerosa correspondencia profesional pendiente de responder, razon por la cual
perdia considerables sumas de dinero. Aquella carta si la contesto.

«Cabe asumir que también Miguel Angel, Beethoven, Shakespeare y Goethe
tenian complejos. Tampoco Dostoievski debia de gozar de una salud de hierro.
¢Habria analizado usted a esos artistas? ;O prefiere que se haya pintado la Capilla
Sixtina y se hayan compuesto las sinfonias de Beethoven, ademas de escribirse
Hamlet, Fausto, Los hermanos Karamdzov? De hecho, comparados con esos
gigantes, nosotros somos unos enanos s6lo perceptibles con ayuda de un
microscopio. Sin embargo, el zapatero también necesita piel si quiere hacer zapatos.
Esto es: nosotros somos lo que somos si escribimos. Por nada en el mundo cederia
mis complejos, y lo digo literalmente: por nada del mundo. Los necesito».

El ruso se habia comprado tres pijamas y se habia marchado a Moscu. De Ilona,
Michael no tenia noticias. La intranquilidad no le dejaba trabajar. Alli, en el sofa,
habia estado sentada ella. La casa estaba vacia. Los nervios le hicieron salir. En el
ruidoso local nocturno, tuvo la sensacion de que se abrian todo un mundo entre ella y
él.

La tarde siguiente volvié a enviarle flores. La mujer lo llam6 y, con una voz
tragicamente sombria, le dijo solo una palabra: «Gracias».

De aquel modo, el vinculo volvio a recuperarse. Sin embargo, una palabra
inapropiada, un tono inapropiado o incluso una palabra inocente que ella tomase por
inapropiada podia ponerlo todo en peligro otra vez.

—Me gustaria tomar un té con usted, en algun sitio —dijo Michael.

—:Por qué? —pregunté Ilona, tras una pausa larga, durante la que ¢€l la
escuchaba respirar.

«A otra mujer distinta, a una princesa de nacimiento, podria decirle: “Porque me
he enamorado de usted”», pensé el escritor.

—Por nada en especial —respondio.

—iVaya! iPor nada en especial! Lo que quiere decir que no hay nada en especial
—grito ella resentida con tono de haberse ofendido.

«Eso ha sido inapropiado», penso él.

—Me gustaria volver a verla porque estoy enamorado de usted.

—¢Y me dice eso asi, sin mas? ;Como se atreve? jMuy halagador, desde luego!

«Inapropiado también. ;Qué sera lo correcto?». Michael queria soltar el auricular.

—¢Quiere usted o no?

Ilona respondid entonces con un deleite inconfundible:

—OQjala supiera lo que quiero, ya fuese que si o que no.

—Pasaré a recogerla. Yo si sé lo que quiero.

Michael colg6 de inmediato el auricular.

Pasearon lentamente por el Tiergarten. Ilona llevaba un collar de turquesas —con
unas cuentas grandes como cerezas— que se le ajustaba mucho al cuello. En su
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precioso y palido rostro blanco brillaba la vida. Tenia veinticinco afios. «Se la podria
comparar con un abejorro, si hubiese abejorros blancos», pensé Michael sonriendo.

Mientras caminaban, apoy6 su mejilla en la de ella, la beso solo con esa parte de
los labios, cubriendo todo el recorrido hasta los labios de ella, y la mujer dejé que
ocurriera y le devolvié el beso ante los paseantes sonrientes. Fue como si hubiese
ocurrido de forma espontanea, como una rafaga de viento que de pronto se levanta sin
causa aparente. Ilona lo miro, en silencio y trémula, como preguntandole si podria
sacarla del sombrio laberinto de su interior. Michael se conmovi6. Durante largo rato,
ninguno fue capaz de hablar.

Entraron en el hotel de Pariser Platz. Una banda de jazz tocaba en la sala de té.
Algunas parejas bailaban. Sélo el entendido habria sido capaz de distinguir a las
elegantes prostitutas de sus hermanas mas afortunadas.

Como todas, Ilona examinaba a cualquier mujer que pasara a su lado. Era como si
notase cuando entraba alguien de su mismo sexo, y cada vez que eso ocurria se
colocaba el binocular y dirigia a la mujer en cuestion una mirada llena de interés y
simpatia. A los hombres parecia no verlos.

Dejo el binocular ante ella. Cuando, al entrar otra mujer, volvio a palpar a ciegas
la superficie de la mesa, Michael le dijo:

—Deberia usted llevar gafas, seria mas comodo.

—iNunca! Pareceria una mona con gafas.

Ilona siguio6 con los ojos a la recién llegada.

—Miirela: eso es una mujer, una mujer de verdad... Ahora ya puedo esconderme
—comento sin rastro de envidia y con absoluta admiracion.

Se trataba de la famosa prostituta T., que ya habia sacado un par de millones
ejerciendo su trabajo.

[lona dejo caer resignada la mano que sujetaba el binocular. Contemplé a Michael
con una mirada borrosa que buscaba algo, como si tuviese que encontrar un grano de
arena concreto en el desierto para poder ser afortunada, y entonces, una expresion
inescrutable en el rostro, le pregunto:

—:Me quiere usted?

—Si.

—iBien! Eso esta bien.

—¢Y usted a mi?

Ilona sacudi6 la cabeza como una nifia cabezona que no quiere comer.

—No.

Michael llevaba muchos afios sin bailar. Deseaba rodearla con el brazo y, en su
imaginacion, lo hizo muy lentamente, disfrutando de cada instante. Pens6 que Ilona
bailaria de un modo muy caprichoso, y se sorprendid, porque la joven se dejo guiar,
ligera como un plumén. En aquellos momentos aquella vida que no esta enraizada
como el arbol, que puede moverse libre sobre el globo terraqueo, aquella vida con
respiracion, con pulso, se hallaba entre sus brazos.
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En el camino de vuelta por el Tiergarten, Michael le pregunto titubeante si queria
ir a su casa un rato, y se quedé asombrado porque ella asinti6, como si fuese algo por
completo obvio.

De inmediato, Ilona se tumbo en el sofa. Michael no entendia nada. La joven
golpeo el cojin con el pufio varias veces, enérgicamente, y apoyo la cara suspirando
satisfecha en el hueco.

«Y que me mate con su encanto, en eso no piensa. ;O si?». Michael sonri6. Su
corazon estaba embrujado.

—¢En qué piensa, en que estoy aqui en su casa?

—En que no deberia marcharse nunca mas.

Entonces, aquella mirada prolongada que parecia preguntar si Michael podria
sacarla de la confusién del laberinto sombrio de su interior aparecié de nuevo.

Habia entre los dos un guardian enorme que llenaba toda la habitacién: Ia
obviedad de que Michael, en su casa, no debia ponerle un dedo encima a la mujer a la
que habia besado por la calle delante de unos paseantes sonrientes. Y alli estaba ella,
tumbada, complacida y sumida en esa inaccesibilidad que se da por sentada.

En cualquier caso, cuando Ilona abandono la casa después de una hora, Michael
recibié una mirada que le preguntaba por qué no habia ni intentado coger lo que ella
no le habria otorgado.

Avanzaron por la Bismarckstra8e hasta la plaza grande. La gente empez6 a correr,
espantada por los rayos y truenos y la manta de lluvia que, en cuestion de segundos,
habia transformado en un mar la plaza, repentinamente vacia.

—Fsta es mi recompensa. Aqui estoy, bajo la lluvia. —Lo miré indignada—.
¢Por qué esta usted haciendo esto?

—:Yo?

—No se debe poner a una mujer en una situacion que la obligue a estar bajo la
lluvia.

Aunque Michael se habia dado cuenta de que Ilona estaba seriamente enfadada,
no pudo mas que reirse ante el hecho de que lo hiciese a él responsable de la
tormenta. La mujer se alejo, callada y enojada, y no volvid a abrir la boca. Cuando el
taxi se detuvo delante de la casa, de repente volvio a preguntarle si la queria.

—A pesar de todo —respondio Michael sonriendo.

«,Como es eso posible?», se preguntd el escritor una vez de vuelta en casa.
«jCuanta indignacion infundada! ;Como es posible?».

Se quedo de pie delante del sofa. Sobre el cojin encontr6 un pelo. Lo sostuvo bajo
la luz de la lampara. Despedia un brillo cobrizo. «Algo de ella». Sonriendo por su
propia actitud, meti6 el filamento de seda curvado y cobrizo en un sobre y dijo en voz
alta: «<Enamorado. {Y cuanto...! {Mucho, querida! ;Y no sélo enamorado!».

Michael creia saber como habia perdido Ilona el equilibrio interior. Alguien, o
bien la vida, habia violado aquella alma especialmente sensible y habia arrojado en
ella cuerpos extrafios que se habian convertido en monstruos psiquicos, imposibles de
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dominar sin contar con ayuda. Eso mismo le habia ocurrido a él con el profesor Diirr.
Tuvo que escribir La partida de bandoleros y Die Ursache antes de estar en posicion
de cerrar las heridas que el maestro le habia infligido. Pero no todo el mundo era
capaz de curarse a si mismo. Ilona necesitaba apoyo. Con prudencia e intensidad,
Michael la devolveria poco a poco a su centro psiquico. Sélo entonces, Ilona seria de
nuevo ella misma y podria disponer de su riqueza: ser capaz de recibir y de dar.

Lisa ya estaba enferma cuando Michael la habia conocido. Durante once afios,
estuvo enferma sin interrupcion. Eso habia intensificado los sentimientos de Michael
hacia ella. Algo en él le instigaba a ayudar a la mujer que tuviese cerca, a protegerla.
Liberaria a Ilona de los monstruos psiquicos; tenia la llave de su fortaleza. Un dia,
I[lona saldria a los verdes campos, siendo uno con él.

Pese a que Michael, como siempre, tenia que escribir todas las paginas diez veces
hasta quedar satisfecho —y con frecuencia, mas—, el trabajo en Das Ochsenfurter
Mdnnerquartett, su «libro mas bonito, que dedicara a Ilona», le parecia
comparativamente ligero. Mientras trabajaba volvio a encontrarse en la misma
situacion emocional que doce afios atras, cuando habia escrito La partida de
bandoleros.

Los miembros de La partida de bandoleros —que una vez habian querido reducir
a cenizas todo Wurzburgo con el profesor Diirr dentro, decididos, pasada la noche del
incendio, a huir por mar y realizar grandes hazafias en el Salvaje Oeste del lado de los
indios en su batalla contra los odiosos blancos— son ahora en Das Ochsenfurter
Mdnnerquartett unos ciudadanos integros, padres de familia cuyos hijitos, atrevidos
como gorriones e intrépidos como cazadores de bufalos, quieren protagonizar grandes
hazafias alguna vez. Los ladrones llevan afios sin trabajo, encajados en la punta del
embudo de la necesidad provocada por la inflacion, sin salida. Dado que, pese a todo
el teson, es imposible encontrar un empleo solido de los que dan de comer sin perder
la dignidad, porque basicamente no lo hay, y las esposas y los hijos quieren comer y
hay que pagar los alquileres, Ojos de Aguila, Nube Roja, Rey del Aire y el Escriba,
incitados por el palido Capitan a quien eligen como representante, deciden como
ultimo recurso montar un cuarteto masculino y actuar ante los aldeanos de la region a
cambio de dinero, ataviados con unos fracs y unos chalecos blancos suministrados a
crédito por el maestro sastre Firnekés, que en su vida ha hecho un frac, por lo que los
trajes tienen un aspecto chaplinesco indescriptible. En Das Ochsenfurter
Mannerquartett, el humor y la tragedia debian recorrer la existencia humana mano a
mano. Michael ri6 y llor6 con los personajes de su novela, como cuando escribio La
partida de bandoleros.

Mientras trabajaba, no dejaba de recordar que también en La partida de
bandoleros todo era distinto de como era en la realidad, y pese a ello todo era igual
que en la realidad. Como principiante, Michael habia seguido de manera por
completo inconsciente aquella crucial norma artistica; para entonces, ejecutaba aquel
acto de transferencia de la realidad al arte en todos los detalles y de forma consciente.
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«No es posible hacer de la novela un relato auténtico de la realidad, la realidad
escrita no puede ser auténtica», se dijo Michael. «Y es que, si uno pretendiera
describir lo que dos personas estan viviendo en una habitacion o en la calle, en un
restaurante o en el bosque durante diez minutos, todo lo que estan pensando,
sintiendo, notando, oyendo, viendo, diciendo, ocultando, recordando, disimulando, la
descripcion realista de esos diez minutos llenaria un par de cientos de paginas. Dado
que, en cualquier caso, s6lo se podria reproducir una diminuta fraccién de la realidad,
aquella fraccion representada no seria auténtica. Por tanto, no hay que representar un
personaje de novela del modo en que esa persona es y se comporta en la realidad.
Soélo existe la realidad interior. S6lo es auténtica la imagen interior que se tiene y se
configura del personaje, del escenario, de la situacion, y entonces aparece todo de un
modo misterioso tal y como es en la realidad».

«Sin duda, es un trabajo duro como un demonio», se dijo en un susurro, mientras
intentaba, tras esa pausa de pensamiento, seguir escribiendo Das Ochsenfurter
Mdnnerquartett, quejoso y feliz. «Sin embargo, no me gustaria sucumbir a causa de
ninguna otra profesion».

Después de pasar toda la tarde escribiendo para conseguir solo media pagina, y en
una regresion a sus delirios de grandeza, pensé que muchos escritores habrian llenado
diez paginas con aquel mismo asunto. (A la mafiana siguiente, Michael borro cinco
lineas de la media pagina y dijo, satisfecho al fin: «Quien no tiene corazon para
omitir, tiene mucho que aprender. El arte consiste en omitir»).

Aquella mafiana llamo Ilona. «Mi marido se marcha a Paris para poner en marcha
nuestro divorcio», dijo de inmediato en tono impersonal.

Michael se percato entonces de la verja de hierro cerrada con un grueso candado
que se habia abierto sola de par en par ante él. «Ahora es libre. Ahora todo saldra
bien», pensoé.

Durante aquel tiempo se habian visto en varias ocasiones, y en cada una de ellas
se habia mantenido hasta el ultimo momento la incertidumbre de si el encuentro
terminaria de nuevo con una pelea, como esa vez que en la calle les habia
sorprendido aquella repentina tormenta.

Por la noche fueron al teatro. Michael la recogi6 en su casa. El ama de llaves, una
prusiana del Este con unos diminutos ojillos astutos y una nariz de patata enorme y
porosa, abrio la puerta de la casa y llamo de inmediato al dormitorio.

—FEs usted un diablo... Y ella es otro —le dijo a Michael, aun sonriendo molesta.

—¢Por qué? —pregunto él, sonriendo igualmente.

—No tardara usted nada en descubrirlo.

Por entonces, los camisones también se llevaban a la altura de la rodilla. El suyo,
estructura fluida, como si se derramase, con los hombros al descubierto y de corte
bajo, estaba hecho s6lo de abalorios de cristal de colores centelleantes. El rostro de
ella, todo blanco, reluciente como las diminutas burbujas de una copa de champan,
tenia la expresion calmada de una mujer que se sabe hermosa.
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—Un diablo —dijo el ama de llaves con gesto de admiracion, y se marcho.

Se llamaba Phrase. (También ella, como millones de su clase, habia perdido los
ahorros de décadas a causa de la inflacion).

Michael, que se habia puesto por segunda vez en su vida el esmoquin con el que
diez afios atras habia asistido con Lisa a la Opera, le dijo a Ilona, sonriendo y
mirandola a los ojos:

—Phrase te quiere.

La joven lo entendid y coloc6 su mejilla junto a la de Michael.

—Esta bien que ti me quieras.

Vieron una obra politica de Ernst Toller, que tenia como teléon de fondo su
estancia en la carcel. En aquella época se representaban obras politicas en diversos
teatros. Los jovenes dramaturgos, inspirados por los acontecimientos revolucionarios
de Rusia, clamaban desde el escenario por la revolucién social. Era una batalla de
viento futil contra la corriente reaccionaria firmemente estable, y cada vez mas
potente, que ya no necesitaba censurar los gritos expresionistas salidos del corazon.

Cuando una frase se expresaba con auténtico sentimiento, Ilona buscaba admirada
a tientas el brazo de Michael. Percibia cada vibracion emocional. El contenido de la
obra politica no parecia interesarle nada, sélo la interpretacion.

Después del teatro, caminaron por un tramo de Kurfiirstendamm. Hacia una
noche hermosa. Pese a su teoria de que la caridad desaceleraba la mejora de las
relaciones sociales, Michael no podia pasar por delante de ningiin mendigo de la calle
sin echarse la mano al bolsillo. Cuando ralentizo el paso y se qued6 quieto un
segundo delante de un anciano de ojos hundidos que estaba apoyado, ladeado, en la
verja del parque con el sombrero en la mano, Ilona se coloc6 el binocular en los ojos
y contempld con interés el episodio. Con el mismo interés, observo a una mujer
emperifollada que en aquel momento pasaba de largo, con unas joyas de cien mil
marcos al cuello. Para Ilona, el mendigo de la calle y el escaparate ambulante de
joyas no eran nada mas que hechos de la vida sobre cuya realizacion no hacia falta
reflexionar. Y aun asi, unos dias antes, de repente se habia echado a llorar por la
muerte de Lenin y habia dicho conmovida: «Su corazon estaba de verdad con los
pobres. Era una buena persona».

—¢Nos vamos a mi casa? —pregunto, sonriendo picara—. Phrase nos preparara
café. —Echo la cabeza hacia atras—. jSeguro!

«Y asi es como me esta invitando con total inocencia a medianoche a su casa»,
pensO Michael, sorprendido, como ya le habia sucedido en anteriores ocasiones, de
que Ilona, pese al infierno de su confusién interior, hubiese conservado Ia
naturalidad. La esperanza de que por fin todo se hubiese aclarado y fuese a salir bien
se apoder6 con fuerza del escritor.

La casa estaba en Liitzowplatz. Phrase recibi6o la orden de preparar café a
medianoche con una mirada de desaprobacién, agitando la cabeza en gesto de
censura. Se relacionaban como una nifia mimada y cabezona y una madre debilitada
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por el amor. Obviamente indignada por la presencia de un hombre ajeno a horas tan
tardias, Phrase les llevo el café y el cofiac sin decir palabra y se fue a la cama.

La expresion del rostro de Ilona mostraba, sin ocultarlo, la satisfaccion infantil de
haber obligado a Phrase a hacer algo contra su voluntad, y sin embargo, aquel ser
fantastico de brillo multicolor que a Michael sdlo le llegaba a los hombros revelaba
con cada gesto y cada movimiento ese porte interior que una mujer tiene o no tiene. A
Michael aquello le parecia especialmente encantador en ella, pues Ilona era muy
menuda. Al mismo tiempo, algo en el ser de aquella mujer le recordaba a la ain
inmaculada Sophie, aunque se dijo que Ilona llevaba ya cuatro afios casada. «INo tiene
solo un doblez, tiene multiples dobleces».

Ilona se dej6 caer en el sofa. Como un animalito peludo que se siente seguro en su
guarida del bosque, busc6 durante un rato largo la posicion mas comoda y, al final, se
acurruco satisfecha con las rodillas dobladas y la mejilla sobre el cojin.

Michael se apoy0 en la ventana con la copa de cofac en la mano. Estaban cada
uno en una esquina de la habitacion. «Entre ella y yo no solo hay estos cinco metros,
sino también glaciares y abismos», se dijo.

Ilona tenia los parpados cerrados.

—¢Por qué me quieres? ¢Por qué?

Callado, Michael atraveso los cinco metros y se sent6 en el resplandeciente hueco
que dejaba la curva formada por el vientre y los muslos de Ilona. Con la mano en el
pelo de la joven, respondi6 en tono desenfadado:

—Porque me gusta la punta de tu nariz... ;Y tu a mi? ;Por qué?

—Porque si.

Habia dicho aquellas palabras con tanta ternura que no hacia falta afiadir nada
mas. Ambos se dejaron llevar por el sentimiento de ser uno sdlo, y se quedaron
inmoviles, en silencio.

En la respiracion de Ilona, Michael percibio que se habia quedado dormida.
Descubrio en su rostro una alegria relajada y desed estar en sus suefios. El
pensamiento se componia de sentimiento: «Quien no conserva el suefio del ser amado
no sabe lo maravillosa que puede ser la vida».

Los trémulos parpados se abrieron. Sacada del suefio, Ilona le ofrecié su boca.
«Esta es ella, tal y como es de verdad», pens6 Michael mientras se besaban, y
entonces dejo de pensar.

Aquella mujer habia cruzado en suefios el puente hacia él, un paso que confesé
con su despertar. Ilona se encontraba en su punto medio.

El sol brillaba ya y los pajaros trinaban mientras Michael se dirigia a casa por la
aun vacia Liitzowplatz. Una gran alegria lo embargaba. Y ya no estaba solo.

Al dia siguiente, Ilona se marché a Varsovia, a casa de su madre.
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VI

Michael ya no salia por las noches; la figura de Ilona lo habia devuelto al escritorio y
estaba presente mientras él escribia. Trabajo quince horas dia tras dia, hasta que Das
Ochsenfurter Mannerquartett, la mas corta de sus novelas, estuvo lista.

Durante afio y medio de trabajo, Michael lleg6 a la conviccion de que, en el
rapido siglo XX, cualquier tema podia despacharse en una novela de entre trescientas
y cuatrocientas paginas en su version final, si se conseguia describir con éxito, en un
lenguaje claro, sencillo y con las palabras apropiadas, lo mas basico de los escenarios
y situaciones, las caracteristicas de los protagonistas y, al mismo tiempo, lograr un
flujo tranquilo y en apariencia espontaneo de la historia. Asi, esa realidad creada de
nuevas, de la que antes no existia nada, al lector le pareceria tan natural como la
propia realidad. Una novela escrita de ese modo podria contener incomparablemente
mas avatares de la vida y destinos humanos que otra en tres tomos que divagara sobre
el mismo tema, y sin duda atraparia con mucha mas fuerza al lector. El tinico pero era
que la novela breve suponia también mas dedicacion y trabajo que la abultada. Todo
narrador que, al modo espartano, omitiese mucho, y sin embargo nada, estaria
autorizado a envidiar al minero.

Michael viajo a Leipzig y le entregd el manuscrito a su editor Kippenberg. En el
camino de vuelta al hotel —hacia una mafana clara y soleada—, cuando estaba a
punto de atravesar la plaza de la iglesia, oy un ruidoso cantico de un coro de angeles
que procedia del cielo, y sélo podia proceder del cielo. Entr6 en la iglesia. Aparte de
él, no parecia haber nadie mas. Los rayos del sol, como unas enormes hojas de sierra,
se filtraban en transversal a lo largo de la nave, igual que en los cuadros religiosos de
los maestros antiguos. No alcanzo a ver el coro de nifios, que cantaba un motete de
Bach; quien cantaba era el elevado interior de la iglesia. Michael se sent6 y se quedo
escuchando la musica, que lo transporto desde aquel lugar hasta la sala de conciertos
de Munich en la que, por primera vez en su vida, habia escuchado una sinfonia de
Beethoven. Recordo: «;Esa musica la ha creado una persona? El creyente terminaria
siendo incrédulo: a decir verdad, no existiria, pues, ningun creador mas alla de las
personas».

La tarde siguiente estaba sentado frente al escritorio de Kippenberg, con el
manuscrito delante. Le paso el texto al editor mientras éste le entregaba el cheque en
el que habia una cifra de cinco digitos. La transaccion economica estaba cerrada. No
haber escrito ni cambiado una sola escena, una sola frase, con las miras puestas en el
dinero y, sin embargo, recibir dinero por la novela le producia una sensacion
agradable.

Kippenberg subi6 del sdtano una botella de vino del Mosela. Cuando las copas
estuvieron llenas, le dijo a Michael que habia utilizado en un momento la palabra
«culo». Propuso «trasero». Michael borr6é «culo» y escribié «trasero». Y entonces, el
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apasionado editor y Michael hablaron ante una copa de vino sobre poesia alemana.
Fue una noche preciosa.

Unos dias después, Ilona regres6 de Varsovia acompafiada por su madre, que se
alojaba en Berlin con unos viejos amigos. También volvi6 el marido de Ilona. No
habia iniciado los tramites de la separacion. Michael ya sabia que, en los afios
anteriores, habian contemplado varias veces el divorcio sin consumarlo nunca.
Desconocia los motivos, dado que Ilona nunca le habia hablado sobre su matrimonio;
solo habia dicho un par de palabras referidas a su esposo, con mucho tacto. Hasta mas
adelante, Michael no tuvo la certeza de que ella tampoco se habia decidido a dar el
primer paso. No obstante, para entonces ya lo habia adivinado, y su instinto le decia
que no debia luchar por ella, pues la relacion nunca llegaria a buen término si Ilona
no se iba con €l por propia voluntad. Un buen iman ha de tener suficiente poder de
atraccion.

Michael invit6 a comer a Ilona y a su madre. La callada hija del mecanico —que
estuvo cocinando desde las ocho de la mafiana y prepard la mesa con especial mimo,
adornandola incluso con flores— lo mir6é con ojos inocentes de animal, algo
angustiada, preguntandole en silencio si habia hecho todas las cosas bien. Llevaba
puesto un precioso vestido de diario. Por primera vez, Michael se percaté de que la
muchacha habia adelgazado a ojos vista y de que el acné habia desaparecido de su
cara. En el transcurso de tres afios, se habia convertido en una jovencita encantadora.
Y asi se lo dijo. El rostro de ella, siempre amable, no se inmuté en absoluto; sélo
habl6 su mirada casi animal. «jQué buena esposa sera algun dia! jQué sosegada! ;Y
tendra unos hijos sanos!», penso Michael.

La madre —tenia cincuenta afios— le tendio a Michael una mano vieja y delgada
y se la estrechd sin apretar la suya, como su hija. Era una mujer menuda y delicada.
Su rostro, con una forma bonita pero ajado, quedaba desfigurado por un par de ojos
exageradamente saltones. Parecia tener un motor en su interior funcionando sin parar
que le provocaba un temblor apenas perceptible en la cara. Por el modo en el que
miraba a Ilona, Michael se dio cuenta de que no tenia nada mas en la vida que el
amor a su hija.

Entraron en el comedor. La madre le tir6 a Ilona de la blusa para arreglarsela,
aunque ya estaba perfectamente colocada, y, mientras la hija contemplaba la mesa
con el binocular, le lanzé unas miradas breves y espantadas, al tiempo que seguia
colocandole la blusa. «<Mete su amor a presion en actos en los que no hay lugar para
el amor», pensé Michael.

Ya a la mesa, la madre mostro sus reparos ante el comportamiento, e incluso ante
cualquier omision, de una «chiquilla de ocho afios que llevaba cuatro casada». Ilona,
que se estaba comiendo la sopa con una postura ejemplar, tenia que acercarse mas el
plato para sentarse recta, porque sentarse tan arqueada era malo para ella y la hacia
estar fea. No deberia haberse puesto tanto carmin, porque mancharia la servilleta.
Tenia que trocear la carne en trocitos mas pequefios y masticarlos con cuidado, o de
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otro modo desarrollaria algin problema estomacal. El automata critico no dejo de
girar en la madre mientras estuvieron a la mesa. Entretanto, una conciencia no
demasiado engafiosa obligaba a la anciana a aquellas breves miradas espantadas, que
parecian decirle a su victima, quien después de tanta critica tenia ya el animo por los
suelos: «Sé que es terrible. Pero no puedo evitarlo».

Al principio, a Michael le divirti6 la situacién. Cuando vio que los comentarios
criticos cargados de afecto caian en Ilona como sal en una herida abierta, se lo penso
mejor. Con cada nuevo reproche, los trémulos labios de aquella nifia tan injustamente
reprendida se separaban, como en aquella ocasion, cuando Ilona habia pensado que a
Michael su boca no le habia parecido bonita, sino demasiado grande. Afectado, se
dijo: «No me sorprende que se sienta perpetuamente atacada, incluso cuando nadie la
ataca. Una nifa sensible a la que critican de ese modo durante afios y afios, no puede
mas que convertirse en una persona insegura.

Por un comentario de la madre sobre su propia madre, Michael se dio cuenta de
que ella misma habia sufrido los mismos delitos en su educacién. «Al parecer, los
pecados de los padres que crian erroneamente a sus hijos se desquitan hasta en la
tercera y cuarta generacion», penso. Pero €l romperia aquella saga destructiva: sabia
ya entonces por qué habia perdido Ilona su equilibrio, y eso lo ayudaria a liberarla de
los monstruos psiquicos y a devolverla a su centro. Fue un almuerzo que no
olvidarian.

I[lona estaba tensa y encerrada en si misma cuando, al despedirse, le dio la mano a
Michael sin apretar. Afectada por el desamparado amor-odio, observd con el
binocular el rostro de la madre, desfigurado por el temblor, y sali6 con ella en
silencio.

Michael se quedé mirando un rato el escritorio vacio. Como siempre que acababa
de terminar un libro, lo invadia una febril ansia de trabajar, estaba deseando
comenzar de inmediato un nuevo proyecto. Si no lo hacia cuanto antes, por
experiencia, sabia que poco a poco se iria apartando de aquel estado livido, surgiria
un vacio interior y, con ello, una pausa laboral cuya duracion seria imprevisible.

Se sentia fisicamente bien, y habria podido trabajar sus diez horas diarias. Sin
embargo, no habia ningin tema que lo fascinase con tanta intensidad como era
necesario para cargar con aquella cruz tan preciada. Se mantuvo ocioso. Pasaron
meses y meses, un valioso tiempo perdido para una obra que, en cualquier caso,
excedia los limites de la corta vida de una persona. Se habia quedado en blanco por
dentro. Era una situacién odiosa.

Habian transcurrido nueve meses cuando un dia, en el Romanisches Café, leyo
una noticia en el periddico que lo dej6 de piedra:

NUNCA SE HABIAN VISTO ANTES
En Spandau, un hombre, antiguo prisionero de guerra en Rusia, habia sido condenado a

seis meses de prision por haber intentado convencer a la esposa de su camarada de guerra y
compaiiero de reclusion de que era su marido, declarado muerto por error.
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El dictamen del tribunal atraves6 la conciencia sin vigilancia de Michael hasta
llegarle al corazén, y provoco una vision fulminante que volvio a desaparecer a la
velocidad del rayo: un paisaje extranjero que el escritor nunca habia visto antes. Se le
encendio el pecho. No supo por qué, pero la noticia lo habia impactado con tal
intensidad que, de repente, se habia quedado ciego y sordo a todo lo que lo rodeaba.
Imagenes vagas que no lograba retener surgian rapidamente, una detras de otra, y
desaparecian.

Transcurridos unos minutos, volvio a ser capaz de pensar. «Pero es imposible que
ese hecho haya sucedido de ese modo. Ninguno de los dos habia visto al otro nunca,
y si la mujer lo hubiese conocido de antes, desde luego aquel hombre no podria haber
supuesto que ella lo creyera su esposo. S6lo un lunatico podria haber imaginado tal
cosa. Ese dictamen es inventado, y esta mal inventado».

Siguié hojeando el periddico, con todo el interés perdido ya por la noticia, y
empez6 a leer un informe econémico. Las frases y las tablas de cifras aparecian
borrosas ante sus 0jos. «¢Y si el hombre se hubiese enamorado de aquella mujer? Al
enamorado muchas cosas imposibles le parecen posibles. Pero no pudo haberse
enamorado de ella, de una mujer que nunca antes habia visto».

Trat6 de leer el informe econémico pero no entendia nada, la cabeza no le
funcionaba. Seguia teniendo en el pecho aquella sensacién de torturante calor y se
esforzaba en vano por recordar las vagas imagenes. Sin pagar el café, sali6 del local y
camind con lentitud por la TauentzienstralSe.

«Un hombre ama a una mujer a la que nunca ha visto». Aquella idea se le agarrd
con firmeza y camind con él. Michael veia rostros de personas y escaparates sin
verlos. En la Tauentzienstrale se abri6 un paisaje estepario desierto en el que
trabajaban dos prisioneros de guerra. «Buenos dias», le dijo ausente a un conocido
que paso junto a él y lo saludo, y repitié automaticamente la frase: «Un hombre ama a
una mujer a la que nunca ha visto». El paisaje estepario se extiende desierto e
inmenso ante él. Los dos prisioneros de guerra, pequefios como hormigas, hablan
entre si.

En aquel momento, empez6 a reflexionar. «Si uno, atormentado por la nostalgia
en mitad de aquella gran soledad, se pasa afios hablando todos los dias de su esposa,
qué aspecto tiene, como es, lo cuenta todo de ella, lo mas intimo, todo, en el otro
podria surgir verdaderamente una imagen de ella que lo llenase de un modo tan
irresistible que se enamorase de la mujer a la que nunca ha visto y terminase incluso
creyendo, en su amor enajenado, que es su marido».

Michael sigui6 redactando, encendido. «El enamorado regresa de su
confinamiento. Sabe donde vive la mujer. Conoce el patron estarcido de la caja de la
escalera, todos los muebles de la cocina, sabe donde esta el infiernillo y dénde la
cama; que el quemador de gas silba; que la empufiadura del atizador es de laton; y
que ella tiene tres lunares marrones de nacimiento en el cuerpo, y donde. La nostalgia
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de su camarada le ha llevado a contarselo todo. Sobrepasado por sus sentimientos
hacia ella, el hombre entra y la saluda como su marido... ;Y la mujer?».

Michael se quedd de pie ante un escaparate y vio unos zapatos sin verlos. «En su
cabeza, ella sabe que el hombre estda mintiendo, pero que sus sentimientos son
verdaderos. Y cuando no piensa, también ella siente lo mismo, y lo que se siente no
es mentira... Un afio después, su marido regresa a casa».

Sigui6 caminando lentamente. «La historia de un amor con los obstaculos mas
duros podria convertirse en una historia maravillosa en la que lo aparentemente
imposible se haga posible, y ocurra, por medio del amor».

Enardecido, Michael arrastr6 el paisaje estepario y desértico con los dos
prisioneros de guerra por la Niirnberger Stralle y por los tres escalones de piedra que
bajaban al pequefio café en el que, a las seis, habia quedado con Ilona. Eran todavia
las cuatro. Durante aquellas dos horas, escribio en una servilleta de papel la primera
frase de Karl y Anna:

Por encima de la lejana, muy lejana, curva planetaria que es el horizonte en la estepa, en
la frontera entre Europa y Asia, surgio, mas pequefio que un pajaro cantor, un punto que se
aproximaba a los dos hombres a gran velocidad, pero que parecia, sin embargo, permanecer
inmévil en el mismo lugar de su azul lejania, tan poderosamente grandes eran alli el cielo y la
tierral17,

Dejo de pensar en el dictamen del tribunal, que solo habia servido como una llamita
de arranque, igual que el detonador para la explosion de la dinamita. No obstante,
Karl y Anna no habria llegado a escribirse si Michael no hubiese leido la noticia de
seis lineas en el periodico.

[lona acudio al encuentro de Michael. Durante los nueve meses de inactividad
laboral de él, se habian visto todos los dias: dos enamorados que querian casarse en
cuanto fuese posible. El marido de Ilona estaba de nuevo en Paris, y ella habia
recibido la notificacion de un abogado en la que se le informaba de que el divorcio
estaba en marcha.

Eran buenos tiempos. Apenas se notaban ya las consecuencias de la guerra. Las
relaciones financieras con otros paises no habrian podido ser mejores si Alemania
hubiese ganado la guerra. En el pais entraban enormes sumas de capital privado
estadounidense a modo de préstamos, que se devolvian al doble de su valor. (Entre
1925 y 1929, treinta millardos). Las ciudades alemanas podian percibir préstamos
estadounidenses. La produccion de acero —el barometro de la prosperidad de los
paises industrializados— y la exportacion de productos acabados eran
considerablemente superiores a las de la época anterior a la guerra. Los treinta
millardos repercutian, de arriba abajo, en toda la poblacidn.

Habia emergido una nueva Alemania. Para toda una nacion, se habia hecho
realidad una especie de mito de la Cenicienta.

Aquella época fue testigo de que el poder y el progreso econémicos también
abonan la creatividad intelectual y artistica. El joven pintor que ya no pasaba hambre
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no solo pintaba: ademas, vendia. Los mecenas dirigian su vida. La publicacion de
libros era mayor que antes. La nueva corriente expresionista, surgida en Alemania,
dejaba sentir su influencia en la poesia europea. Teatros, 6peras y salas de conciertos
se llenaban hasta arriba. Artistas europeos que acudian a Berlin procedentes de Paris,
Londres o Roma quedaban entusiasmados y no querian marcharse. El aire de Berlin
estaba cargado de energia. A Michael, mucho de todo aquello le recordaba a la época
anterior a la guerra, cuando habia llegado a Berlin desde Munich. Pero la corriente
que tiraba de la vida era en aquellos momentos incomparablemente mas amplia y
profunda, y él llevaba una vida estable y bonita. Michael y sus amigos eran
conscientes, dia tras dia, de su presente «gestante» y hermoso; unos a otros se decian:
«Nos va bien».

En nueve meses, Michael acabé Karl y Anna, una novela corta que se tradujo a
todas las lenguas europeas y también al hebreo, al yidis, al ruso, al inglés y a un
dialecto indio. El éxito mundial del libro coincidio en el tiempo con el matrimonio de
[lona y Michael, a principios de la primavera de 1928.

Poco después de la boda, Michael vivié una experiencia conmovedora en una
guarnicioneria de la TauentzienstralSe en la que compro6 una cartera para Ilona. A la
gruesa vendedora —con unos pechos que sobresalian horizontalmente y sobre los que
descansaba un boton de madreperla descosido que jamas se caeria de alli— le
brillaron los ojos cuando le dijo a Michael:

—¢De verdad es usted el sefior Vierkant? He visto su foto en el periodico. ¢Sabe
usted que le debemos nuestra felicidad, mi esposo y yo?

—:A mi? ;Como es eso?

—Si, a usted. Leimos juntos Karl y Anna, y entonces nos casamos. Somos muy
felices.

Michael no pudo ocultar la alegria de que su libro hubiese tenido algtn efecto
directo en la vida. Recordd que, cuando tenia veintitrés afios, habia vivido algo
parecido una vez en Munich. Henry, el joven francés, y él caminaban por la
Ludwigstralle detras de una pareja e iban cantando una tonada a media voz, con el
mejor de los animos de la juventud. EI hombre que iba delante —con frac y sombrero
de copa— le apret6 a escondidas el brazo a su esposa. Hasta que no los adelantaron,
Michael no vio que el hombre era Frank Wedekind, el poeta autor de la tonada, que se
esforzaba en vano por ocultar su alegria.

(EI hecho de que los libros pudieran tener un efecto directo en la vida —tragico o
feliz— lo habia experimentado Michael ya antes. Una estudiante rusa, turbada por la
lectura de la novela Die Ursache, el deprimente libro de Michael contra la pena de
muerte, se habia suicidado en su habitacion de Rankenstrae. Poco antes, el delegado
socialista de un Estado baltico le habia escrito a Michael para contarle que, durante
un debate sobre la ley para la abolicién de la pena de muerte, habia hecho referencia
en varios momentos de su discurso a Die Ursache. La pena de muerte habia quedado
abolida, y debia asumirse la contribucion a ello del libro).
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Michael escribi6 la obra de teatro de Karl y Anna en tres semanas. Construir el
texto en prosa de un modo inmaculado y llevar al unico lugar posible lo mas
importante de su contenido, enfatizandolo con plasticidad, fue para Michael un
trabajo tan duro como poner en marcha su carrera de escritor; por el contrario, el
breve texto en forma de dialogo quedé plasmado en el papel como por arte de magia,
salido del alma y de la imaginacion.

El calculo intuitivo de los segundos escénicos, que pueden durar diez veces lo que
los segundos reales, tuvo lugar también de forma espontanea en el interior de
Michael. Mientras escribia, veia ininterrumpidamente el escenario, las entradas y
salidas a escena de los protagonistas y todos sus movimientos y expresiones faciales,
y se decia una y otra vez que las escenas individuales, dado que debian seguir
avanzando en el argumento y aumentar la tensién para la siguiente escena, perderian
efecto dramatico si duraban s6lo unos segundos o si una frase de un determinado
dialogo incluia demasiado texto. La dramatizacion de Karl y Anna fue para Michael
una experiencia estimulante.

Mientras escribia la obra, Michael descubrio que, después de vivir escenas
demoledoras con Ilona, era capaz de hacerlo todo a un lado de inmediato y seguir
trabajando. Durante los nueve meses previos al matrimonio, en los que se veian todos
los dias, habian surgido tensiones desagradables a diario y, en ciertas ocasiones,
intensas discordias sin motivo alguno, como surgidas repentinamente de la nada.
Michael se dijo que no debia ceder siempre, o de lo contrario al final ambos
asumirian como un hecho irrevocable aquel modo corrosivo de convivencia, y no
quedaria ninguna esperanza de que todo saliese bien. Sin embargo, cuando Michael
no cedia, surgia un conflicto téxico y opresivo que podia durar dias, cosa que con
frecuencia ocurria incluso aunque el escritor hubiese cedido. Michael se pregunt6 si
la razén no seria que Ilona tampoco era capaz de concederle el recurso de volver a
hacer las paces cediendo porque solo sabia vivir en conflicto, tal y como habia vivido
desde su primera infancia con su madre, que todo lo criticaba. En algunas ocasiones
en las que Michael habia suprimido un inminente arrebato de ira al inicio de una
escena, él mismo explotaba mas tarde, en un instante equivocado, cuando en realidad
no existia ningun motivo para ello, y se instalaba asi en la sinrazén. Y precisamente
en aquellos casos, cuando la trataban de un modo injusto, Ilona se volvia tierna y
melosa en su triunfo. Cometer una injusticia contra ella le aportaba una satisfaccion
gozosa y plena, como un regalo caro.

Michael no podia vivir en el conflicto. Se sentia confuso. Las escenas que se iban
ensartando en su vida como perlas venenosas habian tenido para él un efecto
emocionalmente desmoralizante. Cuando ya estaba decidido a separarse de Ilona, ésta
le informé de que estaba embarazada, empujandola de nuevo hacia ella.

El embarazo estaba ya muy avanzado cuando, en enero de 1929, Ilona acompafio
a Michael al estreno de Karl y Anna en el Teatro Nacional de Berlin. Erich Engel, un
joven director con una sensibilidad especial, habia preparado la representacion con
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meticulosidad. Kathe Dorsch hacia el papel de Anna, Oskar Homolka era Karl y
Heinrich George, Richard, el esposo de Anna.

Michael, que habia presenciado en numerosas ocasiones como los autores
quedaban sumidos en una irresistible excitacion antes del estreno de sus obras, mir6
con curiosidad hacia abajo desde el palco y contempl6 los vestidos de noche y los
fracs en el patio de butacas, con una calma tan pomposa como si lo que estaba por
ocurrir le afectase poco mas que a cualquier otro espectador. Dias después, sabria que
su ampulosa calma y su seguridad se las debia a una recaida en los ttiles delirios de
grandeza.

Por fin se levant6 el telon, el publico berlinés asistente al estreno —y
peligrosamente critico— se qued6 en silencio y Michael presenci6 cémo se
pronunciaban las palabras escritas por él en la absorbente quietud de la sala repleta.
Por primera vez, se sintio reconocido e importante, y entonces pensé: «Hay que darse
importancia a uno mismo para poder escribir».

La representacion, meticulosamente ensayada, fluia. Muchos detalles tuvieron el
efecto que Michael habia esperado. Sin embargo, la carta de Richard por la que la
pareja de enamorados, una pareja sencilla, se entera de que el marido esta vivo y
regresa a casa, y sigue queriendo como siempre a su Anna, produjo un efecto que
Michael no se habia imaginado ni por un momento. Mientras Homolka le leia la carta
decisiva a Anna, las lagrimas no dejaban de rodar por sus mejillas, y en la quietud de
la sala se alzo la intensa quietud de la conmocion de los personajes.

La obra de teatro retuvo en todo momento la atencion del publico, y la tensién fue
aumentando hasta la caida final del telon.

El principal critico teatral de Alemania, que habia publicado en 1914 el poema
bélico «A cada paso, un inglés; a cada golpe, un francés; a cada bala, un ruso por
vez», escribio en su resefia —original a toda costa, como siempre—: «L.o mejor de
Karl y Anna es un grito de Kathe Dorsch».

(Karl y Anna se represent6 en todas las ciudades alemanas que disponian de teatro
y en todas las capitales del mundo).

Un par de dias después del estreno, Michael empez0 a escribir una nueva novela,
inducido por una sensacion que habia surgido en su interior por primera vez cuando,
con doce afos, leyo un cuento de literatura barata. La muchacha que aparecia
dibujada desnuda en la colorida sobrecubierta del cuadernillo de diez pfennigs, y que
le parecia maravillosamente hermosa al chiquillo de doce afios, era una hija ilegitima
que deambulaba por muchos paises hasta llegar a Roma y convertirse en papisa.
Décadas después, en Michael seguia surgiendo la misma sensacion siempre que se
acordaba de aquel cuento. Y, aunque en aquella historia no ocurria nada relacionado
con un amor incestuoso, la sensacion era idéntica a la que lo habia inducido a escribir
la novela Bruder und Schwester [Hermano y hermana]. No tenia ninguna explicacion
para aquello, ni tampoco la buscaba.
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A su Konstantin, el protagonista masculino, Michael le proporcion6 unos fuertes
atributos idealistas que sac6é de si mismo. A la preciosa Lydia la cre6 a partir de la
poblada nada de la que el poeta extrae sus formas ideales. Gracias al taller del
escritor, Michael sabia que un gran amor sé6lo puede conformarse sobre la superacion
de duros obstaculos. Konstantin y Lydia se enteran de que son hermano y hermana,
de que nacieron del mismo vientre, después de casarse. Al principio, ni el propio
Michael sabia mientras escribia la novela si el amor seria capaz o no de superar aquel
obstaculo, que podia considerarse el mas dificil. Era una expedicion por un terreno
inexplorado. Mientras trabajaba, siguié como espectador a sus dos enamorados paso a
paso y comprendio sus sentimientos.

El 24 de febrero de 1929, Ilona dio a luz a un nifio al que llamaron Andreas. El
parto fue muy duro. Michael estaba a los pies de la cama, contemplando impactado
un rostro de mujer devastado con manchas verdes como el fango. El pelo, empapado
de sudor, le caia a Ilona por la frente, y los labios morados y abiertos le temblaban
con cada respiracion. Desde aquel instante, nada de este mundo podria volver a
separarlo de ella.

Diez dias después, el rostro de Ilona brillaba, centelleante de nuevo, igual que las
diminutas perlas en la copa de champan, como si no hubiese pasado nada.

Michael se dijo que lo que no podian conseguir ni él ni sus sentimientos lo
conseguiria el gran fenémeno de la naturaleza. Ilona habia tenido un nifio, de su
propia sangre, nacido con dolor, un nifio sano. Se trataba de un logro, de un gran
logro, del que ella se enorgulleceria, y con razon. La inseguridad ya no podria
encontrar ningin punto de agarre en ella. A partir de entonces, por fin estaria en paz
consigo misma y creeria en si.

El escritor fue testigo de que los monstruos psiquicos, surgidos de las heridas
sufridas en la infancia, podian ser mas fuertes que la legitimacion para creer en uno
mismo adquirida a través del dolor. Ilona no consiguié hacer las paces consigo
misma, ni tampoco con Michael. Al igual que antes, el aire de la casa estaba
empapado de conflictos que podian estallar con so6lo una mirada de Michael, una
palabra bienintencionada, por la que la mujer se sintiera criticada y atacada. Michael
ya no albergaba ninguna esperanza. «Para su fortaleza no hay llave», se dijo.

[lona tenia también sus momentos de luz, durante los cuales era una persona
noble, incapaz de cualquier ruindad. Sin embargo, le resultaba imposible vivir en paz.
Michael se rindio. Siguieron viviendo juntos, separados interiormente, y cada cual
continud con su camino. Fue la primera gran derrota en la vida de Michael.

Como escritor, su trabajo de veinte afios le habia llevado a pisar un terreno firme.
Sus libros se habian publicado en todas las lenguas europeas, le llovia dinero de todas
partes y lo nombraron miembro de la Academia.

Mientras trabajaba en la novela Bruder und Schwester, Michael volvi6 a levantar
a su alrededor una torre inaccesible y, sin consideracion hacia si mismo ni hacia su
estado emocional concreto, escribia dia tras dia su minimo establecido: una pagina, y
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si tenia suerte, un par de frases mas. A diario, pasaba media hora en el Romanisches
Café, por fidelidad a sus tiempos bohemios y también por John Hoxter, que cobraba
su pension, dos marcos diarios para morfina, y se indignaba si Michael no aparecia
puntualmente.

Un dia, al salir del café —después de que, como siempre, John Hoxter hubiese
soltado sus cinco palabras sobre el tiempo a cambio de los dos marcos y, como
siempre también, se hubiese levantado y desaparecido unos segundos mas tarde—, un
hombre se acercé corriendo a Michael, sonriendo alegre y con la mano levantada:
Johannes Wohl, el Oscar Wilde aleman. Todavia llevaba el pelo largo y ralo peinado
hacia atras, lo que le iba bien a su frente alta. Su hermosa boca siempre habia sido
exuberante.

Michael se acord6 de inmediato de que, siendo un muchacho ignorante de
veintitrés afios, se habia retirado, horrorizado, en el Café Stefanie cuando Oscar
Wilde le habia colocado el brazo sobre los hombros para decirle: «Se ha vuelto
guapo». Lleno de alegria por volver a verlo después de veinte afios, Michael le
pregunto a Wohl qué estaba haciendo y como le iba.

«Bien, me va bien. Estoy casado. Mi esposa es profesora. Tenemos cuatro hijos».
El hombre sac6 de la cartera un periodico viejo que estaba ya roto por los pliegues y
le ensefié a Michael su ensayo sobre Stefan George. Habia permanecido fiel a aquel
sesgo juvenil.

Fue aquel encuentro lo que indujo a Michael, de regreso a casa, a echar un vistazo
a su pasado hasta aquella «uiltima bancada» de su clase, oprimida por el miedo al
profesor Diirr. «<En un gran escritor, uno de los grandes, no me he convertido. Hasta
eso no ha llegado la cosa. Pero he hecho lo que he podido y un poquito mas.
iAmeén!», pens6 melancolico.

En el otofio de 1929, Michael concluy6 la novela Bruder und Schwester. Creia
que, lingiiisticamente, era su mejor libro, y se dijo que por fin y al fin habia aprendido
a escribir.

Habia reescrito una docena de veces todas las paginas, con el escritorio salpicado
permanentemente por aquellas hojas. A esas alturas, el escritorio estaba vacio; igual
que lo habria estado en una tienda de muebles. Encima s6lo descansaba una carta,
llegada con el correo de la mafiana: el folletinista del Berliner Tageblatt!18] les
preguntaba a los escritores alemanes famosos qué mujer los habia ayudado mas en su
trabajo.

Ante Michael paso la época en la que habia escrito La partida de bandoleros y
Die Ursache con la enorme e inconmensurable ayuda de Lisa, la dura época
inolvidablemente preciosa y feliz vivida con ella. Escribi6 un homenaje a Lisa que
cerr6 con la frase: «Lisa era judia». Unos dias mas tarde, leyd su respuesta en el
periédico. El folletinista habia eliminado la dltima frase: «Lisa era judia».

Michael acudié de inmediato a la ciudad. Theodor Wolff, el mandamas de la
mayor empresa de periodicos alemana, sostenia entre los labios una colilla prendida
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del tamafio de una ufia, mientras le decia sonriendo a su indignado visitante que, por
supuesto, algo asi no debia ocurrir. Le pareci6 que el asunto no tenia mayor
importancia. (Hasta el afio de la peste de 1933 no se supo que el folletinista, pupilo
del redactor jefe, judio y filantropo Theodor Wolff, ya era por entonces miembro del
partido nazi. Tras una vida consagrada al trabajo, Wolff muri6 en un campo de
concentracion aleman).

Michael habia escrito sin pausa la novela corta y la obra Karl y Anna, asi como la
novela Bruder und Schwester, una detras de la otra. Estaba exhausto y necesitaba
descansar, como la tierra del trigal que después de unos afios de cosechas debe
reposar para que asi pueda volver a generarse nitrogeno, necesario para el nuevo
crecimiento.

Ley6 mucho. Ley6 también sus propios libros y, de vez en cuando, se sorprendia
con alegria ante una frase, ante la formulacion —escrita con aparente facilidad y sin
esfuerzo— en sélo una frase de un suceso psiquico duro de reproducir. Dado que por
entonces dichas frases sélo tenia que leerlas, y el duro proceso de trabajo que lo
llevaba a terminar escribiéndolas ya no lo sacaba de sus casillas, durante aquellas
lecturas le asalté en varias ocasiones el temor de no ser capaz de hacer de nuevo lo
que antes si habia hecho.

Después de leer sus descripciones paisajisticas, Michael redacté6 mentalmente una
nota para el taller: «Las descripciones largas de paisajes no retienen el interés del
lector. El escritor de novelas que no sabe describir un paisaje en una frase, de un
modo tan plastico que el lector lo vea y lo huela como si se encontrase alli, deberia
decidir dejar de describir paisajes».

Michael ley6 de principio a fin Das Ochsenfurter Mdnnerquartett, su libro mas
hermoso, y se conmovid especialmente con su Hanna: un resorte gracioso, delgado y
sin carnes, una forastera ardiente de color oliva y rosa, que pese a la inocencia de sus
dieciséis afios ya usaba todos los elementos de la femineidad seductora, mientras se
mantenia en equilibrio, con sensatez emocional, en torno a los peligros de su
precocidad. Michael habia creado a Hanna de la nada: en aquel momento, habia sido
su ideal deseado de muchacha. Mientras leia, sinti6 —y sonri0 ante su propia
reaccion— que el ideal de sus suefios y deseos seguia siendo Hanna, que no existia en
la realidad.

Un dia, transcurridos meses, un rayo de realidad lo atraveso en el Romanisches
Café: alli, a dos mesas de la suya, estaba sentada Hanna.

De haber avistado a cualquier otro personaje novelistico que hubiese creado de la
nada, Michael seguramente solo se habria quedado sorprendido, interesado por
comprobar si, en esencia, la persona en cuestion se parecia a su personaje. El suceso
milagroso de que la imagen onirica de su anhelo masculino que habia puesto por
escrito estuviese sentada respirando delante de él le hizo perder la compostura. Fue
«el encuentro» que le hizo perder la compostura.
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«Hanna» llevaba una boina blanca bien embutida sobre el pelo, del color negro de
los cuervos, que le caia en bucles relucientes hasta los hombros. Tenia la cabeza
pequefia y bien formada, un rostro delicado de color oliva y rosa, y cuando, en gesto
de agradecimiento, sonri6 al camarero que le servia, mostrando dos filas de dientes
bien proporcionados en una boca juvenil y algo grande, involuntariamente acompafio
aquella sonrisa con lo atractivo de su resplandeciente condiciéon de mujer, aun oculta:
una muchacha ardiente que todavia estaba en la periferia de la vida. Lo que mas
profundamente conmovio a Michael fue la expresion de su rostro, de una intensidad
entrelazada con humor y jovialidad. En su mirada, y el contorno de la boca —
formado por unos labios dibujados desde la mente—, se adivinaba una irresistible
curiosidad por la vida. Era Hanna.

Todos los clientes le lanzaban de vez en cuando a escondidas una mirada furtiva,
y también el camarero, que se afanaba mas de lo necesario en su presencia, parecia
percibir lo especial que habia en ella. Empezando por la ropa —un vestido de pafio
rojo de rigurosa confeccion—, la hija protegida de padres pudientes no encajaba en
aquel café bohemio repleto de humo. Ella misma se habia instalado en la mesa que
quedaba justo al lado de la entrada, pese a que habia muchas otras libres en el
interior, como si sélo fuese a quedarse unos minutos. El café no le atraia, y no se
habia quitado los guantes blancos de gamuza.

Michael not6 como, ante la presencia de la muchacha, se le soltaba algo que tenia
agarrado al pecho, y volvio a experimentar en aquel momento la misma sensacion de
dejarse llevar por algo fluido y suave que le habia invadido veinte afios atras, cuando
después de la noche en el banco del Tiergarten, pese a estar empapado por la lluvia,
habia visto por primera vez a Lisa en el Café des Westens. Al igual que entonces, no
se trataba de felicidad ni de pena; se trataba de la eleccion, que es un misterio.

En aquella ocasién, la sensacion se mezclaba con melancolia: «Hanna» podia
tener veinte afios, seguro que no mas de veintidos; €l tenia cuarenta y ocho. La
diferencia de edad era demasiado grande. No obstante, se dijo (no tuvo mas remedio):
«El sentimiento no se puede borrar a voluntad. O esta, o no esta». No pudo mas que
mirarla sin pestafiear mientras reflexionaba, profundamente preocupado, sobre lo que
podria hacer en ese preciso momento para conocerla.

Un adolescente alto y delgado, el clasico intelectual aleman de frente alta, gafas
de concha y pelo peinado hacia atras, entro a toda prisa. «Disculpa, Charlott, me han
retrasado en la redaccion», dijo. Se marcharon juntos.

A Michael le ardia la mitad izquierda de la cabeza. Le pregunté por ella al
camarero y a todos los clientes que conocia. Nadie sabia quién era, nadie la habia
visto nunca antes en el café.

Se esforz6 durante semanas por averiguar quién era. No volvié a ver a Charlott.

En el invierno de 1930, Michael viajo a Paris para el estreno de Karl y Anna.
Gaston Baty se habia ocupado de la direccion, Marguerite Chamoix hacia de Anna.
Michael no sospechaba que estaba previsto que él desempefiara el papel de
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ambassador of goodwill. En su palco estaba sentado el embajador aleman Von Hosch,
que al dia siguiente dio una recepcion en honor de Michael. Asistieron cientos de
personas; entre ellas, el ministro del mismo Gobierno francés que diez afios después
confinaria a Michael, el emigrante antinazi, en un campo de concentracion.

Un par de semanas mas tarde, Michael regresé6 a una Alemania cambiada. La
repentina caida de precios por el descenso vertiginoso del derrumbe en la bolsa de
Nueva York en el afio 1929, que estuvo seguido por la peor crisis economica de la era
industrial, habia empezado a ejercer su efecto ruinoso en Alemania a finales del afio
1930. La maquina econémica alemana aun sigui6 funcionando durante un tiempo sin
nutrirse. Llegd a un impasse de la noche a la mafana, por asi decirlo, cuando el
mercado mundial ya no fue capaz de absorber la exportacion de mercancias alemanas
manufacturadas, el eje de la economia de Alemania.

Millones de personas se quedaron en la calle, y otros millones mas trabajaban
solo tres dias a la semana. Entre los afectados se contaban mujeres y nifios, veinte
millones vegetaban en una necesidad perentoria. L.a desesperanza se colaba en las
familias, y la cifra de miembros del partido nazi pequefioburgués se multiplicé por
cuatro.

La ominosa realidad de aquella época fue el tema de la novela de Michael sobre
los desempleados, Von drei Millionen drei [De tres millones tres].

En el camino de vuelta de Paris a Berlin, Michael habia anotado como
pasatiempo un par de ideas para su taller de escritor, unas normas artisticas que para
él se sobreentendian desde hacia mucho. Antes de empezar a escribir la primera frase
de la nueva novela, volvié a leer esas notas.

«El autor no debe expresar ninguna opinion en la novela. Ha de mantenerse por
detras de su obra.

»Los tratados filos6ficos no son cosa de novelas. Quien quiera leer un tratado
filosofico acudira a los filésofos. El escritor que, en una novela, trata de responder a
preguntas sin respuesta —como si se recibe o no inspiracion de Dios o del demonio
— en forma de tratados filosoficos revela una falta de voluntad creativa o poder
creador, ademas de una gran carencia de arte. La filosofia de una novela debe estar
contenida en el todo que se ha creado. El escritor de novelas no deberia ahondar mas
alla de donde se ubican la persona y el mundo.

»Si el escritor de novelas quisiera esperar a la inspiracion, nunca podria acabar
una obra. La inspiracion aparece raras veces y nunca sin la colaboracién del autor; se
presenta durante el trabajo y mediante el trabajo. Cuando aparece, cuando de ese
modo agotador “surge una idea en la cabeza”, la veta de oro de la idea debe quedar
liberada de inutiles nubes y cenizas emocionales y, de entrada, hay que escribir por
norma paginas y paginas para poder poner en practica la idea surgida, que sélo se
convierte en veta de oro cuando se encuentra en su unico lugar correcto. La
inspiracion es un regalo que solo se convierte en regalo a través del trabajo pegado a
la silla.
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»La accion externa, los sucesos fascinantes, cuando no son evitables por lo que al
tema se refiere, no deberian tener en la novela mas importancia que los colores
exprimidos de los tubos a la paleta que el pintor utiliza para un cuadro.

»La configuracion completa de los protagonistas en si no es arte. El arte es lo no
dicho, y lo dicho pero de un modo misterioso, lo que sin palabras resuena entre las
lineas y, generando sentimientos mas alla del sentido dominante, llega a los
sentimientos del lector.

»Muchos escritores han redactado la frase “El cielo era azul”. Cuando de repente
se abre con ello el firmamento azul ante el lector, se produce un gran acto artistico.
Tal cosa puede lograrse si la sencilla frase “El cielo era azul” esta colocada en el
unico lugar correcto que tiene en la descripcion del paisaje. Media frase antes o
después, se convierte en cuatro palabras que no dicen nada».

Michael tomé la determinacion de cefiirse, en la medida de lo posible, a aquellas
normas artisticas, dificiles de cumplir. En la nueva novela, el desempleo debia ser el
personaje principal y el desencadenante de todo lo que ocurriese, o no ocurriese.

Tres hombres que, afio arriba, afio abajo, iban todos los dias a la oficina de
empleo, donde no habia trabajo ni para los empleados de la propia oficina, se
marchan al fin de la ciudad siguiendo su instinto, sin importar donde. Tienen setenta
pfennigs y el humor cefiudo de aquel al que la vida le es indiferente, de aquel a quien
ya no puede pasarle nada mas porque le ha pasado demasiado. Han renunciado a
buscar algo que no existe en Alemania: eluden las ciudades, dado que bajo todas las
chimeneas industriales ya hay miles de desempleados esperando en vano un trabajo.
Por un golpe de suerte fabuloso, consiguen emigrar a Argentina, el pais que les ofrece
una esperanza para trabajar. Poco después de su llegada, tras una enorme caida del
empleo, estalla una revolucion, y ellos toman parte en ella de un modo activo. Los
deportan. Enflaquecidos hasta los huesos, y desprovistos de toda esperanza, regresan
de nuevo a pie, tras una odisea de dos afios, a su ciudad natal, dado que solo alli
pueden percibir ayudas por desempleo.

Michael pasé un afio y medio escribiendo aquel libro. Cuando se publico, en el
otofio de 1932, en Alemania habia siete millones de personas sin trabajo y otros siete
millones empleadas solo tres dias a la semana. Mas de la mitad de la poblacion,
mujeres y nifios incluidos, vivia en situacion de necesidad imperiosa.

Aquél era el terreno abonado para Hitler, el hombre del fango.

La novela Von drei Millionen drei recibio escasa atencion, pese a las criticas
elogiosas. Pocos tenian por entonces dinero para libros. Michael leyé asombrado una
vez mas una de las criticas; Emil Faktor habia concluido su bienintencionada reseia
con la frase: «El punto débil de la novela es que el autor no conoce ningtin método
contra la crisis economica y el desempleo». A Michael le parecié que su critico le
exigia demasiado. (Hitler si conocia el método contra el desempleo: el rearme para la
Segunda Guerra Mundial, en la que moririan veintiséis millones de personas y
Europa quedaria devastada).
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Pese a que en las ultimas elecciones al Reichstag, de noviembre de 1932, los
nazis habian perdido cierta cantidad de sus escafios y s6lo habian conseguido un
tercio de los seiscientos ocho diputados, Hindenburg nombro6 canciller del Reich a
Hitler el 30 de enero de 1933, para evitar el reparto de los bienes de Prusia Oriental.

El 27 de febrero, aquel Gobierno del pueblo de Beethoven y Goethe, designado
solemnemente, le prendio fuego al Reichstag para poder arrestar por medios legales a
miles de comunistas la misma noche del incendio.

Aquella noche, Michael estaba sentado en el Likorstube Mampe, en
Kurfiirstendamm. Un vendedor de periédicos se precipito en el interior. El titular en
letras grandes gritaba: jLOS COMUNISTAS HAN INCENDIADO EL REICHSTAG!

Todos supieron de inmediato quién habia incendiado el Reichstag. Un amigo de
Michael, el gran escritor de novelas y maestro de la lengua alemana Joseph Roth,
explico de un modo profético: «Si ésos creen que con métodos de gansteres van a
poder hacer politica mundial, estan condenados desde ya a la decadencia y terminaran
como terminan los gansteres». De inmediato, se fue a toda prisa a su casa, hizo las
maletas y se marcho a Paris.

Al igual que otros opositores al nazismo, también Michael esperaba que el
Gobierno de Baviera se opusiera al dominio nazi. Decidio viajar a Munich.

Antes de la salida del expreso nocturno, recorrio el andén a un lado y a otro, y
todas las veces pasé por delante de un hombre grueso a quien no prestd6 mayor
atencion. El hombre grueso estaba fumando un cigarro y hablaba mirando hacia
arriba con dos mujeres mayores que estaban asomadas a la ventanilla de un
compartimento de primera clase. Junto a él habia un hombre patizambo, con ropa
hecha jirones y un ajado sombrerito de felpa verde embutido en la cabeza. Tenia el
rostro —delgado, la boca y la nariz torcidas y deformadas— duro como la madera de
roble.

Michael queria encenderse un cigarro. Cuando dio un par de pasos en direccion al
hombre grueso que fumaba y, al hacerlo, movié automaticamente la mano una y otra
vez en la faltriquera buscando en vano la caja de cerillas, el patizambo echdé mano a
su bolsillo trasero a la velocidad del rayo en busca de su revélver, con una repentina
mirada de asesino en los ojos casi cerrados; en esa fraccién de segundo, Michael se
dio cuenta de que el fumador grueso era Hermann Géring. Ya no habia vuelta atras, y
una vacilacion insegura con la mano metida en la faltriquera habria provocado de
inmediato los disparos del guardaespaldas de Goring. Tenia que acabar del modo mas
tranquilo posible lo que habia empezado. Goring le ofrecio el cigarro. La mano del
revolver del guardaespaldas volvio a aparecer, esta vez sin arma.

Michael subid las cosas al tren, azuzado por la certeza de que habia estado a solo
un segundo de la muerte. Desde el vagon observd cémo tres esbeltos oficiales de las
SS con uniforme negro iban apareciendo uno tras otro ante Goring, chocaban los
tacones, murmuraban unos despachos, chocaban los tacones y se retiraban con
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rapidez. En todas las ocasiones, Goring coloco la mano del cigarro ante el ala de la
gorra de modo informal.

En Munich, Michael se encontré con Max Pallenberg, con quien habia coincidido
a diario durante los ultimos afios. Dado que Pallenberg estaba en un sanatorio para
someterse a un examen general, Michael durmié también alli. Tras el examen, que
habia durado varios dias, Pallenberg le dijo sonriendo, como sélo es capaz de sonreir
una mente productiva: «Todos mis 6rganos estan sanos. Solo yo estoy enfermo».

Las enfermeras de aquel sanatorio eran monjas catolicas. Después de un par de
dias, Michael se percat6 de que la enfermera jefe, una criatura con un pecho generoso
cuyo rostro brotaba como una rosa de la cofia, recia y blanca, se habia enamorado de
él. La monja encontré el remedio: lo cuidaba como una madre. Michael se sintio
conmovido.

Un dia, después de haberle hecho la colada, remendar dos pares de calcetines y
limpiar el peine y el cepillo, la enfermera le dijo en un tono riguroso y maternal a
Michael que debia comprarse unas zapatillas nuevas, las viejas estaban ya demasiado
cedidas. El escritor fue de inmediato a la ciudad. También queria comprar un neceser.

En Max-Joseph-Platz se encontré con Josef Bornstein, un empleado del Tagebuch
que, en opinion de Michael, habia escrito el mejor articulo en lengua alemana.
Curiosamente, Bornstein también queria comprar un neceser. ;O no era en absoluto
un hecho curioso? ;Percibian ya los antinazis alemanes lo que ain no sabian con
certeza: que se hacia inminente un gran viaje de muchos muchos afios por todos los
paises del globo?

Al salir de la tienda, desde el estrecho callejon, vieron que varias personas corrian
por Max-Joseph-Platz, todos inclinados hacia delante, como huyendo de un peligro
aun no visible. Habia un silencio absoluto, un silencio que causaba escalofrios: el
Gobierno de Held habia dimitido y los nazis de Munich ya iban a la caza de los
antinazis.

A la mafiana siguiente, la enfermera jefe, después de hacerle la maleta e
incorporarse desde su postura arrodillada, le pregunté a Michael con una sonrisa
timida si podia acompafiarlo a la estacion.

En el taxi, Michael iba sumido en unos pensamientos deprimentes. ;Y si todo lo
que habia anhelado como bohemio durante los ocho afios de hambre, y luego creado
trabajando duro a lo largo de veinte afios, quedaba ahora borrado; el corazén y el
sentido de su vida, borrados? ¢Lo borraran también a él, en el pais de su propia
lengua? En el Vélkischer Beobachter ya habian publicado semanas atras un articulo
sobre Michael repleto de amenazas y groserias. ¢Y si cruzaba sin mas la frontera
suiza? «Tal y como estan las cosas, desde luego puede resultar util que una enfermera
con habito de monja catolica acuda conmigo a la estacion. Asi parecera que soy un
hombre enfermo y conservador», penso sonriendo.

Antes de subir al tren —ya se habian tendido la mano el uno al otro como
despedida—, la enfermera jefe, ruborizada de repente, sacd un ramillete de violetas
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de su espacioso habito y se lo dio a Michael. Los dos entraron en el embudo sin
salida de la timidez.

El tren eché a andar. La enfermera levant6 lentamente la mano, la agit6 un poco,
solo los dedos. Michael le devolvid la mirada: alli estaba, blanca y negra, sola en el
andén vacio. La mujer volvié a levantar la mano otra vez, lenta y vacilante.

Michael cruzé sin problemas la frontera suiza. (Al dia siguiente, a los refugiados
politicos los retuvieron en los trenes). Se dirigio a Zurich.

Comenzaba asi su segunda emigracion. Duraria diecisiete afios.
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VII

Michael, con cincuenta afios entonces, habia vivido un cuarto de siglo en Berlin, que
habia sido su lugar de trabajo, su taller cargado de sentimientos, su vida. Siempre que
se iba al campo en verano, al poco empezaba a echar de menos Berlin,
irremediablemente. En cada una de aquellas ocasiones regresaba antes de tiempo y
descendia contento en la Estacion de Anhalter, feliz de estar de nuevo en el
electrizante centro neuralgico de Alemania. Entendia muy bien por qué Max
Pallenberg, el dia que regres6 de sus quince meses de viaje por el mundo, y ante la
pregunta de Michael de qué era lo que lo habia impresionado mas, respondid
radiante: «Berlin».

A aquellas alturas ya no habia posibilidad de regreso. Esa certeza paralizante 1o
acompafno durante diecisiete afos, dia tras dia, independientemente de si
experimentaba alguna otra pena o alegria: por debajo de todo ello, permanente como
su respiracion, residia la agobiante sensacion de que ya no habia posibilidad de
regreso a Alemania, a su taller, a su vida, a su paisaje, con el que se sentia uno, como
si fuera una parte de un valle, un arbol, el rio en una tarde de verano. Su vida ya no
era su vida. Estaba dividida en dos, justo por la mitad.

Cuando en el afio 1934, durante un banquete del Club PEN de Londres celebrado
en honor de los escritores alemanes emigrados, H. G. Wells dio un discurso sobre la
obra de Michael, éste no dejaba de pensar: «Fl si puede estar en su pais». En otros
estados europeos, Michael percibia, en cierto sentido, la alegria por el mal ajeno y la
fria compasién de sus antiguos admiradores, ya que el escritor que no tiene detras a
su pais cae al abismo en la lista del respeto, como acciones de poco valor. Lo acept6
con serenidad y se retird en si mismo: estaba solo.

El nuevo presidente nazi de la Academia de Autores, de la que Michael era
miembro, le preguntd en un papelucho impreso si reconocia el Gobierno
nacionalsocialista. Si no, lo expulsarian. «Solo tiene que responder si 0 no». Michael
no respondid, pues incluso un «No» le parecia demasiado complaciente.

En el verano de 1934, leyo en el Ziircher Zeitung que lo habian expatriado por su
libro EI hombre es bueno. Fue un golpe directo al corazén. Se quedo de pie en la calle
con el periodico en la mano. Tenia el pecho vacio. Pasé entonces a sumarse al grupo
de los proscritos —en continua renovacion a lo largo de miles de afios—, que, a su
manera, pagan el precio necesario para que no se extinga la luz. Aunque él solo
queria hacer su trabajo.

El hijo de Michael, Andreas, estaba en un exquisito internado para nifios, el
Institut Montana, cerca de Zurich. Una vez a la semana iba a la ciudad, a casa de
Michael, y siempre llevaba consigo una lista de deseos. En una ocasion, escrito en
primer lugar y subrayado con insistencia, se lela: «Una navaja».
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Mas adelante, Michael pens6 no sin orgullo en la conversacién sobre la navaja.
«Sé lo que significa una navaja para un joven, y te la compraria encantado. Pero me
da miedo que te cortes», le habia dicho a su hijo. El muchacho de dieciséis afios
camind un minuto en silencio junto a Michael hasta que al fin le respondio: «Papa, si
no me compras una navaja, no podré demostrarte nunca que no me he cortado».
Superado por la l6gica de su hijo, el padre le compro la navaja.

En el verano de 1935, Michael concluyé la novela Traumgefdhrten [Compafieros
de suefios], que habia empezado a escribir en Berlin. El libro lo publicé en
Amsterdam la editorial Querido, a la que el doctor Landshoff, emigrado y con gran
experiencia en el mundo editorial, habia incorporado el Departamento de Literatura
en Lengua Alemana. Aquello supuso un beneficio permanente para los escritores
alemanes emigrados, que también habian perdido su patria editorial.

En el otofio de 1936, se public6 en Querido una ediciéon completa de las obras de
Michael, que en Alemania estaban prohibidas y habian sido quemadas. El hecho de
que sus libros, aparte de traducidos, pudieran leerse también de nuevo en su lengua
materna, a pesar de «la prohibicién y la quema», fue un consuelo en el camino a lo
desconocido.

En 1937 Michael se marché a Paris. En aquella época los franceses vivian
despreocupados, pese a que Alemania se encontraba en pleno proceso de rearme
desde hacia cuatro afios. Experimentados observadores politicos, cuyas palabras no
valian nada para los dirigentes del mundo, explicaban que en 1933 una frase nada
equivoca del primer ministro inglés, pronunciada ante la Camara de los Comunes,
habria acabado con Hitler; para entonces, ya no se podia evitar la guerra de agresion
de Alemania y, con ella, una tragedia mundial sin precedentes. (Cuando empezo la
guerra dos afios después, con la marcha de las tropas alemanas sobre Polonia y la
destruccion de Varsovia desde el aire, Michael no pudo mas que decirse que la
historia no lograria descargar a las potencias occidentales de aquella grave culpa:
haber contemplado el rearme de Alemania sin hacer nada).

Al principio, los emigrantes creian que Hitler no aguantaria en el poder mas de un
par de meses. Al principio, s6lo eran espectadores asombrados y a veces
entusiasmados de una brutal historia burlesca que se estaba representando en
Alemania y no podia tomarse en serio. No veian posible que un pueblo con la alta e
imponente tradicion cultural de los alemanes fuese a plegarse a los métodos nazis,
que, pese a su monstruosidad, al principio sélo causaban risa en un mundo
asombrado.

Solo unos pocos, Michael entre ellos, se decian —y estaban convencidos de ello
— que los representantes de la industria pesada y del capital financiero, que habian
avivado primero el partido de Hitler con sumas millonarias y al final lo habian alzado
al poder, mantendrian y respaldarian a su hombre, dado que €él, como ningun otro,
protegia sus intereses economicos, de entrada, a través del rearme. Sobre la base de
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aquella reflexion, Michael fue capaz de profetizar que el Gobierno de Hitler duraria
afos y afios. Se burlaron de él.

Con el paso del tiempo, la esperanza de los emigrantes de regresar a su patria se
desintegré y desaparecié. La palabra «desarraigado» adquiri6 su significado mas
cruel. Los emigrantes no pertenecian a ningun sitio y pasaron a adoptar la forma de
caminar propia de un perro que se ha perdido y vaga por ahi; unos andares que eran
especialmente pesados cuando, en el pais de acogida, trataban de ganarse lo que
necesitaban para la cruda realidad. Trabajar estaba prohibido y se castigaba
duramente, en ultima instancia con la deportacion a un pais donde también trabajar
estaba prohibido y se castigaba duramente. Los emigrantes habian salvado la vida,
una vida que, para algunos, ya no merecia la pena vivirse. Muchos se suicidaron.

El escritor emigrado habia recibido un disparo en pleno corazén: el trabajo en la
obra de toda una vida se vio interrumpido. Tuvo que experimentar como, sin el
influjo vivo y perseverante de su lengua, emanado del pueblo, y sin la resonancia
inestimable y perseverante del lector, ya no existia como escritor en activo. En la
emigracion tocaba un violin de piedra, un piano sin cuerdas, y lo que habia escrito
antes de emigrar habia caido en el olvido en el pais de su lengua materna. El
resultado y el impacto de décadas de trabajo habian sido destruidos, no menos que las
ciudades alemanas tras la guerra. A los escritores alemanes que se quedaron en la
Alemania nazi les fue mejor y no sufrieron la envidia de los emigrados, que tuvieron
que pagar el precio de su decision.

En Paris habia diez mil emigrantes. Su vida en la Ciudad de la Luz era opaca, y el
miedo a la prefectura, a los agentes de policia que jugaban al destino por capricho y
con sadismo, los acompafaba alla donde fuesen o donde estuviesen; no remitia ni
siquiera en suefios. Para la policia francesa, los emigrantes que estaban en su pais
eran basura enmascarada, y como tal los trataban.

En aquellas circunstancias ignominiosas, Michael empez0 a escribir una novela.
Por entonces, dado que el lector de Alemania era inaccesible, le quedé claro que, en
ultima instancia, el escritor escribe por si mismo, para su deleite y angustia, y porque
tiene que escribir. Iba a ser una novela de amor extensa, la historia de la vida de una
muchacha desde los trece afios hasta su vejez, cuando su hija cumple trece también.

Tenia escritos un par de capitulos cuando, en septiembre de 1939 —Ilas divisiones
acorazadas alemanas ya habian atravesado la frontera polaca—, diez mil emigrantes
fueron enviados de golpe a un campo de concentracion, a un campo de refugiados
junto a Paris del que, semanas después, salio fletado el ganado emigrante hacia una
docena de campos permanentes.

A Michael no le sirvié de nada que en las escuelas superiores francesas ensefiaran
aleman usando su novela La partida de bandoleros; ni tampoco que diez afios atras,
en la recepcion en la Embajada con ocasion del estreno de Karl y Anna, el ministro
francés le hubiese estrechado la mano. Tampoco ser un emigrante politico, un
antinazi declarado, le sirvié de nada.
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Junto a mil cuatrocientos judios ancianos, lo condujeron a una granja
abandonada: graneros y establos sin puertas ni ventanas y, para pasar la noche, paja
vieja y maloliente sobre un suelo de cemento. Ya era octubre y hacia frio, un frio y
una humedad penetrantes. La primera semana cuatro de ellos enfermaron de
neumonia. El médico, un emigrante, tuvo que observar impotente cémo uno de ellos
moria, dado que de la administracion del campo no tenia la menor intencion de
proporcionarles ni una sola aspirina.

En el campo s6lo habia un grifo, no mas grande que el grifo de laton de la cocina
de una casa pobre, y todas las mafianas, por motivos inexplicables, se cortaba el agua
a las once. Michael no participaba en las batallas diarias de los mil cuatrocientos por
el pufiado de agua con el que s6lo podria haberse lavado la suciedad de manos y
rostro. Se convirtié en una estoica columna de suciedad.

De la finca, vigilada dia y noche por soldados con armas cargadas, no se podia
sacar ni un pie, y el patio era tan pequefio que, cuando salian a tomar el aire durante
el dia, los mil cuatrocientos tenian que recorrerlo en un zigzag constante, pegados los
unos a los otros. Incluso si hubiesen permanecido todos quietos de pie, no habria
quedado un solo espacio libre.

En aquel molino humano que giraba sin parar, una papilla humana gris y espesa,
también se hallaba alguien que llevaba en el ojal la cintita roja de la Legion de Honor
francesa, un judio austriaco. Michael le habia pedido que no se quitara la cinta de
honor: iba bien en aquel entorno.

Solo existia un unico tema de conversacion, la pregunta para la que no
encontraban ninguna respuesta: por qué a ellos, a las victimas, enemigos de los nazis,
los trataban como enemigos leprosos de Francia. Un emigrante judio al que, por su
edad, no habian podido mandar a un campo de concentracién, respondié a aquella
pregunta en un semanario que se publico en Paris. En su articulo contraponia la
necesidad de Francia de protegerse y el duro destino de las lamentables victimas
judias de los nazis, aplicando una objetividad excesivamente matizada por la
sutilidad, y llegaba a la conclusion de que no se podia culpar a Francia de encerrar a
las victimas judias de Hitler en campos de concentracion, dado que, al fin y al cabo,
eran alemanes.

Un interno del campo, un dentista de Berlin que habilmente habia conseguido
aquel numero de la revista, les leyd el articulo en el patio a sus mil trescientos
noventa y nueve comparieros de destino. Al silencio sepulcral siguié un torrente de
indignacion sin igual. El dentista gritd desgaiiitandose si acaso era el deber de un
emigrante judio justificar publicamente aquellas medidas del Gobierno francés contra
los emigrantes judios.

El exacerbado dentista se acercé después a Michael, aun con la cara blanca, y le
pregunto si el autor habria escrito el mismo articulo en caso de que lo hubiesen
metido en un campo de concentracion. Tartamudeando por la irritacion, le pregunto:
«¢Habria escrito ese articulo también aqui, en el campo?».
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Durante un largo periodo de lluvias, el patio se convirtié en un pozo de barro
infranqueable bajo el agua. Todos permanecieron en los graneros y los establos, que
se inundaron de un denso hedor a humanidad. También alli, en su cama de paja
hedionda, Michael siguio escribiendo su novela de amor. Tras concluir la descripcién
de un bosque de abetos con la frase: «EI mirlo dibuj6 una linea negra desde el arroyo
hasta la copa del arbol, que se balance6 con ese esbozo, y el pajaro se balance6 a su
tiempo y silb6», no pudo mas que reirse por la locura excepcionalmente sana de
haber descrito el paraiso alli, en aquel apestoso infierno gélido plagado de porqueria.

Transcurridas seis semanas, soltaron a un pequefio nimero de emigrantes del
campo, entre ellos, al doctor Friedmann de Berlin, el famoso otorrinolaringélogo, y a
Michael, que se habian hecho amigos. Los llevaron a la estacion, y alli los dejaron
libres. Juntos entraron en el restaurante de la estacién, donde Michael tuvo una
experiencia estremecedora: pidieron café, y el camarero les llevo efectivamente el
café, del mismo modo en el que habria servido a dos seres humanos.

En Paris, Michael escribié durante seis meses unos cuantos capitulos mas de la
nueva novela. Estaba sentado en la cama trabajando cuando una mafana, a principios
de mayo de 1940, dos agentes de policia entraron en su habitacion, examinaron sus
papeles y le explicaron que a la mafiana siguiente debia presentarse en un campo de
refugiados.

Se llevé el manuscrito consigo.

De los veinte mil emigrantes del campo de refugiados, aislaron a dos mil, a
quienes, después de un viaje en tren de veinticuatro horas, descargaron en la punta
mas exterior de Bretafia, en Quimper.

Durante la marcha hacia Audierne, donde se encontraba el campo, los habitantes
de la zona, llenos de odio y apostados a ambos lados de la carretera, escupian a los
emigrantes, los golpeaban con pufios y palos y les tiraban piedras, que impactaban en
todo el que no las esquivaba a la velocidad del rayo. (Mas adelante, el comandante
del campo les explicé a los vecinos mediante una nota en el periédico que los
emigrantes eran victimas y enemigos de los nazis).

Los ejércitos alemanes estaban ya en Holanda y en Bélgica. Un par de semanas
después, Paris se rindio sin plantar batalla, y el 9 de junio se extendio por el campo la
terrible noticia de que los alemanes ya habian alcanzado Quimper y en cuestion de
minutos llegarian en moto donde estaban ellos.

Toda emocion quedo diluida en miedo. Entre los dos mil habia mas de quinientos
cuyos hijos servian en el Ejército francés, y algunos internos del campo, como
Michael, tenian motivos de mas peso para no temer nada tanto como a quedar a
merced de los alemanes.

El comandante del campo habia recibido la incomprensible orden de no liberar a
los emigrantes, pese a que la guerra ya estaba perdida. Les comunicé que los guardas
franceses dispararian contra cualquiera que tratase de huir del campo. A los cuatro
emigrantes a quienes habian enviado a su oficina como portavoces les dijo:
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—¢Y adonde quieren huir? Toda Bretafia estd ocupada. ¢Como y adonde?
¢Directos a las manos de los alemanes? Para eso estaran igual de bien aqui.

—Sigue habiendo una diferencia —respondié un inmigrante— entre quedarnos
aqui indefensos a merced de los alemanes o salir corriendo para salvar la vida,
aunque no parezca haber perspectivas de ello. Libere a quienes quieran asumir ese
riesgo de entre nosotros. Que se vayan.

—Una orden de instancias superiores me impide permitir tal cosa —replico el
comandante—. Ahora estamos todos en la misma situacion. Tienen ustedes el honor
de compartir el destino de Francia.

La discusion habia terminado.

En mitad de la desmesurada agitacion de los dos mil, Michael hizo su fardo.
Temia que los alemanes le preguntasen por qué se habia marchado de Alemania sin
ser judio. ;Qué iba a ocurrir entonces con él, el emigrante politico, el antinazi
declarado?

Un abogado judio de Praga que, destrozado, se habia sentado en su camastro
junto a Michael le dijo absorto:

—Imposible, es imposible... ;Como saldra de aqui?

—iSaltando el muro!

—Los guardas franceses dispararan al que lo intente.

—Si quiere acompafiarme, haga el equipaje. No hay tiempo para mas chachara.

—Fuera estan los alemanes. ;Qué ocurrira, si es que conseguimos salir?

—FEso no lo sé.

—Nos arriesgamos a que nos disparen los guardas franceses o, si no, los alemanes
ahi fuera.

—Asi es. Pero si nos quedamos aqui, esperando a los alemanes, ninguno de
nosotros tendra ya la oportunidad de elegir entre el riesgo a que le disparen y la
muerte segura en un campo de concentracion aleman.

Siguid recogiendo sus cosas con prisa.

En vista de la ciega determinacion de Michael, el checo fue a por las suyas, que
colgaban de un clavo. El hombre que ocupaba la cama de al lado los miro, al
principio sin comprender, y luego empez6 también a guardar sus cosas. Diez minutos
después, habia alli dos mil maletas y fardos preparados, aunque ninguno sabia cémo
salir del campo.

Sono el silbato: la sefial para formar. Todos marcharon al patio, estupefactos y en
silencio. Michael se habia colocado en la tltima fila de la gruesa herradura humana,
con la espalda apoyada en el muro en el que habia un paso hacia la parte trasera del
patio. Tenia el fardo a su lado.

El comandante lleg6 a la mitad de la herradura y dijo: «Sus delegados les habran
comunicado ya por qué no puedo liberarles. Los centinelas tienen refuerzos.
Esperemos que ninguno de ustedes sea tan irracional como para intentar escapar. Les
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repito que los guardas tienen orden de disparar. Desempaqueten sus cosas de nuevo y
mantengan la calma».

En el silencio sepulcral, sono el traqueteo de las motos. Un teniente aleman y dos
soldados con pistolas automaticas entraron por la puerta. El teniente observd con
interés, se dio la vuelta y les hizo sefias a sus soldados para que entrasen.

En el patio reinaba el silencio del miedo an6nimo. Estall6 un sollozo.

Mientras entraban los soldados alemanes, Michael y el checo, ocultos por la
densa herradura humana, echaron a correr hacia la parte trasera del patio, seguidos
por un lider sindical de sesenta afios de Munich y por un periodista austriaco que
habia publicado articulos en contra de los nazis en la prensa francesa e inglesa.

Bajo la mirada del guarda francés, arrastraron una mesa hasta el muro elevado y
colocaron encima una caja. En la parte delantera se oian gritos de mando. Escucharon
pasos: una division de soldados alemanes marchaba hacia aquella zona del patio.

Obviamente, el guarda francés, distraido por la aparicion de los alemanes, a cuya
merced también se encontraba €l a esas alturas, y confundido por el repentino cambio
de poder, no sabia lo que debia hacer, asi que se quedé mirando cémo los cuatro
trepaban por el muro.

Saltaron al otro lado y corrieron campo través, colina abajo.

Cuando Michael miré a su alrededor en busca del checo, que se habia caido al
saltar el muro, vio a tres soldados alemanes en lo alto de la colina. De repente, éstos
se arrodillaron y sono el traqueteo del fuego de ametralladora.

Los cuatro tiraron los fardos y corrieron hacia un arroyo, se metieron en el agua y
atravesaron la corriente, escalaron por la orilla contraria y miraron a su alrededor
indecisos, sin saber en qué direccion correr para no caer en manos de los alemanes.

Un colegial salté de su bicicleta y les explico, nervioso por su propia disposicion
a ayudar, cual era el camino hasta la costa, donde los alemanes no podrian
encontrarlos.

En medio habia un monte pronunciado. El lider sindical de sesenta afios
trastabillo en la subida, victima de una apoplejia, y cayé muerto.

Entre tropiezos y resuellos, se precipitaron por el pronunciado camino de la colina
que el joven les habia indicado y, de repente, vieron el mar. Recorrieron la costa,
azuzados por la certeza de que a cada paso se alejaban mas del campo. En cuanto se
hizo la oscuridad, se sentaron a descansar bajo la cubierta de una pendiente arcillosa.

Su objetivo era Inglaterra, pero un viejo pescador destruyo su suefio: los alemanes
habian incautado el fuel a lo largo de toda la costa, por lo que los barcos pesqueros no
podian salir. «Quieren impedir que nuestros jovenes huyan a Inglaterra. Por la noche
escrutan el mar en motoras con focos. Ahora ya no pasa ni una barca de remos», les
explico.

El mar y el cielo estaban negros. Siguieron deambulando en la oscuridad, siempre
siguiendo la linea de la costa, durante toda la noche.
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Confusos, permanecieron cuatro dias sin hacer nada en una cabafia de piedra en
ruinas. Un campesino les llevaba algo de comer en secreto. Con frecuencia, el
traqueteo de las motos que pasaban junto a la cabafia de madera les recordaba que, si
se quedaban alli, tarde o temprano los descubririan. Pero no sabian adonde ir. A la
espalda tenian el mar; delante, el Ejército aleman.

Por segunda vez se acercaron a la playa, desde la que no partia ningin camino
que los sacase de Francia y los llevase hacia la libertad. Al final, Michael verbalizé lo
que los otros también habian pensado y no habian dicho, ya que parecia irrealizable:

—Unicamente lograremos escapar de Francia a través de algin puerto del
Mediterraneo. Sélo nos queda huir por el Mediterraneo.

—Esto es el océano Atlantico —dijo el periodista austriaco, sonriendo enfermo y
como si ya lo tuviese todo pensado—. El Mediterraneo, por ejemplo Marsella, queda
a mil kilometros de aqui, y dado que tendriamos que dar unos rodeos enormes para
evitar todas las ciudades y pueblos, que estan tomados por los alemanes, deberiamos
cubrir al menos dos mil kilémetros. Y, encima, a pie! El ferrocarril no es una opcion.

—Pero jentre el océano Atlantico y el Mediterraneo esta el Ejército aleman! —
grito el checo desesperado.

—Y aqui también —afiadié Michael.

A la mafiana siguiente, cuando se despertaron en la cabafia de piedra, estaba
lloviendo. Tras una conversacion infinita, y en vista de que no habia ninguna opcién
posible, decidieron intentar lo imposible: huir desde el océano Atlantico hacia el
Mediterraneo atravesando las lineas del Ejército aleman.

—Es una muerte segura —afirmo el checo, un hombre que se preocupaba en
exceso.

Hacia mediodia, cuando la lluvia ceso, partieron. No tenian nada que llevarse.
Tres vagabundos sin afeitar que retrocedian por una carretera, por la que a cada
minuto podian adelantarlos motos alemanas. Describieron un arco para meterse en los
campos.

Pasadas cuatro horas, tras rodear una de las pequefias ciudades tomadas por los
alemanes a la que habrian llegado en media hora por el camino, volvieron a ver desde
un monte el océano Atlantico a una cercania desconcertante, y entonces les quedo
claro que la huida hacia el Mediterraneo duraria meses a causa de los inevitables
desvios.

En los pueblos reinaba un silencio especial. Las personas se cruzaban unas con
otras en los callejones intimos y se miraban entre si. El destino se cernia por encima
de las tierras.

El gendarme de un pueblo les aseguré que en la siguiente ciudad pequefia podrian
pasar la noche tranquilamente, alli no habia alemanes, cosa que él sabia bien porque
acababa de regresar de aquel lugar.

Los tres extrafios sin afeitar, polvorientos, llamaron la atencion en la ciudad. Sin
embargo, los vecinos tenian algo en la mirada, como si hubiesen cerrado tacitamente
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con los fugitivos una alianza contra el enemigo comun.

Tras recorrer un callejon lateral muy estrecho, llegaron a la calle principal, que
atravesaba la localidad. Al llegar a la altura del muro de la iglesia se encontraron con
mas de cien vecinos que esperaban, silenciosos y quietos, como si de ella fuese a salir
un féretro. Los tres, que desde el callejon lateral ain no podian ver lo que habia
ocurrido en la calle principal, avanzaron sin sospechar nada hasta la esquina y, de
repente, descubrieron que un grupo de alemanes, con sus respectivas motos, bajaban
de la parte de atras de un camion. El teniente que dirigia la ocupacion de la ciudad en
mitad de la calle, con un cigarro entre los labios casi en perpendicular, mir6é con un
gesto examinador a los tres vagabundos paralizados por el miedo.

En ésas, ocurrié algo inconcebible. Michael se acordé de inmediato —y se le
aceler6 el corazon igual que entonces— de la escena en la Estaciéon de Anhalter,
cuando se puso a buscar fuego bajo la mirada del guardaespaldas de Goring, que
estaba preparado para disparar. La repeticion de una experiencia tan singular solo
podia explicarse por el hecho de que todo fumador habitual, siempre que se encuentra
en una situacion de excitacion o peligro, echa mano involuntariamente del tabaco.

Al igual que Michael entonces, el austriaco se estaba palpando el bolsillo en
busca de la caja de cerillas, y obviamente siguié sus impulsos una décima de
segundo, cuando avanzé los dos pasos que lo separaban del teniente. También é€l,
entonces, como Michael en su momento, tenia que acabar del modo mas calmado
posible lo que habia empezado.

El teniente, pillado por sorpresa, le ofreci6 la colilla y siguié con el interés de un
fumador los movimientos del austriaco que encendia su cigarro.

En silencio, siguieron avanzando por la calle principal.

—iINo miréis atras! —se limit6 a susurrar el austriaco.

Cuando habian llegado a la altura de las ultimas casitas, son6 detras de ellos el
traqueteo de una motocicleta.

—FEI teniente ha cambiado de opinién —murmur6 horrorizado el checo.

El traqueteo se hizo més intenso. No se dieron la vuelta. Un escalofrio les recorrié
la espalda. Los alemanes pasaron de largo.

Hicieron noche en el henal de una granja aislada. Al despuntar el alba, siguieron
su camino. No pensaban en Marsella, una nebulosa en otra estrella; su objetivo era
unicamente el siguiente pueblo. Los tres profugos, que se habian quedado
paralizados, agotados, en la cabafia de piedra, caminaban con la certeza de que, a
aquellas alturas, con cada paso contribuian a su salvacion. Seguian vivos porque iban
colocando un pie delante del otro, paso a paso, hacia un objetivo que permanecia
siempre a la misma distancia irreal.

La carretera blanca se extendia solitaria por delante de ellos en toda su infinita
longitud. Y, sin embargo, por las noches quedaba detras, en el olvido.

Transcurridas dos semanas —a menudo debian huir a toda prisa para ponerse a
cubierto ante la aparicion de destacamentos alemanes—, tenian los zapatos
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destrozados y las camisas, empapadas por enésima vez, se les pegaban incluso por las
noches. Michael, con cincuenta y siete afios entonces, se habia quedado esquelético.

Encontraron proteccion en los campesinos: como huian de los alemanes, eran
bienvenidos. Dormian en henales. Michael tenia cosido el manuscrito de la novela en
la gabardina corta, para asi no tener que llevarlo en la mano. Por las noches enrollaba
la gabardina alrededor del manuscrito y la utilizaba como almohada.

Ya al principio de la fuga habian tenido la intencion de comprar bicicletas. Sin
embargo, en los pueblos no habia tiendas de bicicletas, y en las ciudades y
municipios pequefios habia alemanes. Un dia tuvieron suerte. Caminaban exhaustos y
sudorosos bajo el calor asfixiante de julio uno detras del otro, lentamente, por un
estrecho camino secundario. El camino desembocé en la Route Nationale, que,
debido a los alemanes, habian temido y evitado hasta el momento. En la esquina
encontraron una posada, con un edificio anexo nuevo y una tienda de bicicletas.

Entraron en el restaurante, se sentaron a una mesa junto a la ventana y pidieron
huevos fritos, también para el austriaco, que habia ido a la tienda de bicicletas.
Mientras el posadero les llevaba el vino tinto y se lo servia, entré un sefior bien
vestido de paisano, seguido por dos oficiales alemanes que hablaban agitados sobre
Inglaterra. Los tres nuevos clientes se sentaron al fondo en una zona en sombra, en la
barra, de espaldas a la mesa de la ventana. Hablaban en aleman.

Michael tir6 del checo, que pretendia huir, para volver a sentarlo en la silla. Salir
corriendo antes de que el posadero les hubiese llevado los huevos le parecia mas
peligroso que quedarse sentados sin llamar la atencion.

Con los nervios a flor de piel, escuch6 la conversacién de la barra. Le pareci6é que
se trataba de una vieja controversia entre el alto oficial y el joven teniente, que
exclamo exaltado:

—Todas las armas pesadas de las que disponian los ingleses han permanecido en
Dunquerque. En la isla no les quedara practicamente nada, eso es seguro. Ahora
mismo no tienen nada. jL.a invasion debe ser inminente!

—Solo puedo repetir que el Estado Mayor sabra lo que hay que hacer ahora —
repuso el otro oficial en tono enojado.

El teniente levanto los brazos desesperado.

—Si no se lleva a cabo la invasion, quién sabe, a lo mejor algtin dia nos vemos
obligados a decir que regalamos el mundo. ;Qué cree usted? —le pregunto al civil.

—Heil Hitler! —respondio éste tranquilamente.

Aquello silencid al teniente.

El posadero les llevo los huevos. Por detras, se oy6 la voz del civil.

—iFrancia ha caido, noqueada! Ustedes han hecho su trabajo. Ahora empieza el
nuestro. Por desgracia, hay muchos lugares que nos interesa dominar en territorio no
ocupado.

El agente de la Gestapo se levanto.

En aquel momento, entro el austriaco, que exclamo radiante:
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—Hay diez bicicletas ahi. Tenemos donde elegir.

Se quedo helado al ver a los clientes de la barra.

No obstante, al agente de la Gestapo no le interesaron los campesinos franceses
con barba de varios dias que comian huevos fritos y bebian vino tinto; siguio
avanzando y salio. Al poco, se marcharon también los dos oficiales.

—En esta huida, todo depende de diminutos azares —dijo Michael—. Si nos
hubiese dado usted la buena noticia de que ahi al lado hay bicicletas, no en francés,
sino en aleman, cosa que habria sido completamente natural, seguro que ese sefior
nos habria invitado a su oficina.

El checo compro6 las tres bicicletas. (Llevaba una gran suma de dinero bajo la
camisa, sobre el pecho. Michael y el austriaco no disponian de un solo franco).
Pedalearon un tramo por la Route Nationale hasta llegar al primer camino secundario,
y ahi se desviaron. Comenzé asi el Tour de Francia, por vias rurales y caminos
forestales.

El temeroso checo era una dura carga psiquica. Se negaba siempre a abandonar
cualquier escondite seguro en el que se hubieran detenido a descansar, y forzaba una
y otra vez debates de horas que nunca conducian a nada: no queria correr ningun
riesgo, aunque debia admitir para si que aquella empresa no era viable de otro modo,
dado que si querian avanzar, basicamente, debian asumir a diario una docena de
veces el peligro de que los capturasen los alemanes, que habian ocupado todas las
ciudades pequefias y podian aparecer inesperadamente en cualquier parte. El tunico
modo de sacarlo del refugio seguro para regresar al largo camino era no hacer
ninguna concesion mas ni a €l ni a su miedo y, sencillamente, partir.

Al fin llegaron a la regién no ocupada, donde ya no tenian que temer a los
alemanes. Habian estado veintiocho dias de camino y les habian pedido refugio a
veintiocho campesinos; no, a veintinueve. Fueron hasta Marsella en tren.

La huida desde el campo de concentracion y el océano Atlantico entre el Ejército
aleman hasta el Mediterraneo habia sido un placer aventurero y extenuante en
comparacion con el trato que la policia daba a los emigrantes en Marsella. Michael se
dijo entonces que no seria capaz de describir de un modo creible la voragine
incesante de amenazas enervantes, las agonias infernales de los emigrantes asustados
y absolutamente perplejos e indefensos.

Las carceles estaban abarrotadas. La policia llevaba a cabo razias de dia y de
noche, y en cada una de aquellas ocasiones desaparecian emigrantes a quienes ya no
volvia a verse. En Marsella siempre les faltaba algo en la documentacién, una
autentificacién, un sello o un certificado de salida del comandante del campo: un
documento que el emigrante que habia huido de un campo escapando de los alemanes
en ningun caso podia tener.

Mas alla de innumerables rumores fantasticos, en repetidas ocasiones circulaba el
rumor nada inverosimil de que los alemanes ya estaban avanzando para ocupar el sur
de Francia, y con él, Marsella, algo que incrementaba inconmensurablemente el
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miedo de los ya enervados emigrantes, dado que de Francia les resultaba imposible
salir. Cualquiera disponia del visado de transito espafiol o portugués, y algunos, de un
visado de entrada de algun pais exotico. Pero las autoridades francesas no daban
visados de salida. No habia. No era necesario buscar ningin motivo, porque no
existia ninguno comprensible. (Cuando mas adelante los alemanes ocuparon también
el sur de Francia, la policia francesa entreg6 a la Gestapo a miles de emigrantes,
hombres, mujeres, nifios, que terminaron en los hornos de Auschwitz. No habrian
acabado asesinados de la mas terrible de las maneras si las autoridades francesas les
hubiesen proporcionado visados de salida).

De aquel circulo de la muerte escaparon al final unos pocos emigrantes, Michael
entre ellos. Atravesaron a pie y sin visado de salida la frontera hispano-francesa por
los Pirineos. A muchos los detuvieron cuando iban ya camino de la frontera, en las
estaciones de trenes, en los trenes; a otros, en la frontera misma. Hubo también
muchos que prefirieron la muerte a regresar al infierno de Marsella y se suicidaron en
la frontera, a un paso de la libertad.

En Lisboa, pasadas unas semanas, Michael recibio el visado estadounidense
gracias a la mediacion del Emergency Rescue Committee, fundado por Franklin
Delano Roosevelt con el objetivo de rescatar de las garras de Hitler a famosos
cientificos y artistas europeos. El 9 de octubre de 1940, Michael se encontraba a
bordo de un barco, con el corazon pesaroso. Qué iba a ser de €l, un escritor aleman,
en Estados Unidos...
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VIII

Mientras entraba en el puerto de Nueva York, Michael contempld, al igual que
millones de emigrantes antes que él, un brote que sobresalia del mar, colosal y
fantastico: la grandiosa silueta de unos inverosimiles gigantes arquitectonicos
apretujados sobre Manhattan, una tierra cuyo valor ascendia a mas de cien mil
millones de délares y que los indios habian vendido en su momento al hombre blanco
por el equivalente a veinte dolares.

Michael lleg6 a Estados Unidos con trece délares y el manuscrito de una novela
inacabada, andrajoso de los pies a la cabeza. En el muelle, un empleado de Warner’s
le dio un adelanto de doscientos dolares. (Personalidades alemanas del mundo del
cine en Hollywood habian convencido al director de aquel gran estudio para que les
hiciese a algunos escritores alemanes emigrados «contratos de salvamento» por valor
de cien dolares a la semana, durante un afio). Mientras se metia en el bolsillo el
recibo firmado, aquel hombre le dijo a Michael, sonriendo amablemente, que lo
esperaban una semana mas tarde en el estudio de Warner Brother’s.

Hollywood esta a cuatro mil ochocientos kilometros de Nueva York, y el trayecto
en el tren mas rapido dura tres dias y cuatro noches. Michael no permanecio lo
bastante en Nueva York como para echarle un vistazo a la ciudad.

Por la noche se quedd un rato junto a la ventana de su habitacion de hotel, en una
planta dieciocho. En la ventana brillaban los ojos de los altisimos rascacielos en la
oscuridad, incontables cuadrados de luz silenciosos en diferentes tonos pastel,
amarillo claro, azul claro, rosa: una vision magica. Al fondo del abismo, bramaba el
trafico.

En el enorme armario, abierto de par en par, colgaba solitaria su gabardina,
indescriptiblemente sucia. Michael separ6 con una navaja de afeitar el manuscrito de
su novela, cosido y aplastado, que le habia servido de almohada veintiocho noches
durante la huida por Francia. Contempl6 lleno de satisfaccién el manuscrito salvado.
Al final, ley6 con timidez la primera pagina, que habia escrito en otro mundo, en otra
vida: antes del inicio de la guerra de Hitler, que desolaria toda Alemania hasta el
corazon.

A la mafiana siguiente llegaron algunos reporteros. Michael, que ni siquiera en las
horas mas oscuras, mientras huia por la Francia conquistada y devastada, habia creido
ni por un segundo en la victoria final de Hitler, les dijo a los periodistas: «Hitler no
conquistara el mundo. El mundo conquistara a Hitler».

En el viaje a Hollywood, Michael pas6 un par de cientos de veces por la misma
ciudad pequefia, todas con su gasolinera, su colmado y su cine. Era como si un
fabricante de ciudades hubiese hecho un par de cientos de unidades siguiendo el
mismo modelo, como cajas de construccion de juguete, y las hubiese colocado en la
ruta.
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En una ocasion, el veloz tren atravesé campos de maiz durante horas, s6lo maiz
ininterrumpidamente, y luego ininterrumpidamente nada mas que cereales, un mar de
cereales inmenso por todas partes. Michael ya habia leido que las granjas con un par
de cultivos y vacas, como en Europa, no existian en la agricultura estadounidense,
dado que ésta estaba organizada exclusivamente para la producciéon en masa, como la
industria. «En todo Estados Unidos no parece haber un solo mont6n de estiércol»,
penso.

En el estudio de Warner Brother’s, a Michael le dieron una oficina, con una
secretaria que hablaba inglés y aleman, y material suficiente para escribir una docena
de guiones. Durante semanas no ocurrié nada. Michael leia a veces, y la secretaria se
peinaba y cepillaba el pelo, se depilaba las cejas, se las perfilaba, se hacia la
manicura. Se pintaba las ufias todos los dias dos veces con el mayor de los esmeros.
La maquina de escribir dormia.

Michael tenia que llegar puntual a las nueve de la manana al estudio. La empleada
de la taquilla registraba su llegada. A las cinco en punto se marchaba, después de
haberse aburrido durante todo el dia, y a cambio recibia todos los sabados un cheque
de cien dolares.

El guionista estadounidense de la oficina de al lado, que ganaba tres mil
quinientos dolares a la semana, resolvio el enigma de por qué a Michael no le
asignaban ningun trabajo. Sonriendo con camaraderia, le dijo: «Consideran del todo
descartable que un escritor que trabaja por cien dolares a la semana pueda escribir
algo util». Aquel hombre pasaba todos los dias entre quince y veinte minutos en el
bafio, y habia calculado que Warner Brother’s le pagaba sélo por eso cien dolares a la
semana. That means: five thousand two hundred a year.

Para hacer una pausa en su aburrimiento, Michael se tomaba todas las tardes una
taza de café por cinco céntimos en el colmado situado frente al estudio. La tienda
estaba atendida por tres figuritas discretamente perfumadas, maquilladas como
muiiecas con un realismo desconcertante, con un pelo angelical, sedoso y rubio que
les caia sobre los hombros en precisas ondulaciones. La angelical mufieca —Michael
nunca lograba distinguir cual era cual—, con las cuatro extremidades articuladas,
sonreia automaticamente con cordialidad y metia en la caja los cinco céntimos.

En la pared izquierda de la cocina abierta, visible con todo detalle desde la zona
de clientes, habia colgadas seis maquinas resplandecientes: unos cilindros de niquel
de medio metro de alto enmarcados por unos tubos de cristal en los que giraba un
agua roja y verde, mientras el cocinero ataviado de un color tan blanco como la nieve
usaba basculas y botones para dejar caer en los vasos una sustancia multicolor fina y
espesa que salia de los seis cilindros. En primer plano, habia un horno eléctrico
reluciente y un horno de gas con seis llamas, reluciente también.

Un dia, Michael pidi6 leche caliente porque le dolia la garganta. La mufieca
angelical le dijo sentidamente que, por desgracia, la maquina de la leche no
funcionaba. Cuando Michael le pregunto6 si no podian calentar la leche en el horno de
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gas, en el rostro de la mufieca, hermoso y petrificado, apareci6 por primera vez un
rastro de vida real, seguido por el asombro de que Michael creyese que la leche se
podia calentar en el horno de gas en lugar de en la maquina de la leche. Agité en
silencio la cabeza ante el europeo mentalmente enfermo, levanté un espejo y se
enseflo a si misma sus dos filas de dientes, blancas y brillantes.

Transcurridas otras cinco semanas, Michael recibio al fin el encargo de escribir un
guion a partir de la novela estadounidense Danger Signal [Sefial de peligro]. Warner
Brother’s habia adquirido los derechos de adaptacién al cine por una suma enorme.
El libro era ya un clasico del estudio: Michael sabia que otros guionistas muy bien
pagados habian escrito antes media docena de guiones inservibles; inservibles
precisamente porque a partir de aquella novela no se podia escribir ningiin guién
«servible». Que aquél no era un encargo serio lo supo Michael nada mas ver la
sonrisa del mensajero que le llevo la novela y el fajo de guiones antiguos.
Claramente, querian evitar que Michael se muriese de aburrimiento en su oficina. En
aquellas circunstancias, no conseguia entusiasmarse con el encargo. De todos modos,
se puso a ello.

Saber con seguridad que hasta octubre de 1941 recibiria todas las semanas cien
dolares era un gran alivio para Michael en aquellos tiempos de necesidad. Aceptaba
los cheques con gratitud y, entretanto, escribia su novela en la oficina. Heinrich
Mann, que tenia su oficina enfrente, le reconocié a Michael que él también cometia el
mismo robo. El gran escritor de novelas, un sefior del intelecto que tenia en su haber
un corpus enorme y ya habia cumplido setenta afios, debia llegar igualmente a las
nueve de la mafiana al estudio y cumplir con sus horas por aquellos cien délares,
dado que é€l, al igual que Michael, no disponia de nada mas que del honor de ser un
emigrante politico.

Los exitosos alemanes del mundo del cine en Hollywood, que desde hacia afios
ganaban auténticos dinerales y llevaban vidas de millonarios en sus lujosas villas,
acudieron a ver a Michael y lo llevaron a sus grandiosos palacios en sus ultimos
modelos de Cadillac. Cuando olieron que Michael no se convertiria en ninguna
estrella del firmamento hollywoodiense, hicieron como si no lo conocieran.

En Hollywood, alguien que gana al afio doscientos mil ddlares no se relaciona
con nadie que gane solo cien mil. Michael, que después de un afio no ganaba ya nada,
tuvo una oportunidad excepcional de experimentar rigurosamente que en Hollywood
el dinero, y ninguna otra cosa, es determinante. Para sus compatriotas de éxito,
Michael era un espectro sin cuerpo, invisible cuando se topaban con él. El escritor se
dijo que, con humor y actitud, uno podia lograr que le diese igual todo aquello —y
mas aun—. Siguio escribiendo su novela.

A Michael le gustaba mucho el clima duro y refrescante de Berlin, le encantaba,
por lo que en Hollywood necesitaba una cantidad adicional de energia para trabajar
en la novela, ya que la capacidad de concentracién quedaba reducida a un minimo por
culpa del clima humedo del calor tropical, que diluia la sangre. En el aire no habia
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aire, como decia él. A menudo, escribia boqueando una y otra vez en busca de un aire
que no existia, con obstinada energia desde la mafiana hasta la noche, trabajando en
una frase que a la mafiana siguiente tenia que volver a borrar. En Hollywood perdi6
mucho tiempo, un tiempo muy valioso, afios irrecuperables.

El teléfono de Michael sonaba raras veces, el escritor mantenia poca
comunicacion, evitaba a quien podia. En aquel clima que consumia el tiempo, debia
dedicar por completo sus dias a trabajar en la novela. Una vez a la semana, visitaba a
un matrimonio de judios emigrados a quienes habia conocido en Suiza.

La vez que acudi6é a casa de aquellas amables gentes para transmitirles sus
condolencias por la muerte, con setenta y seis afos, del padre de la mujer, un hombre
vestido de negro subi6 con él en el ascensor cargando una maleta de piel negra que,
en el lugar del sello insignia de algun hotel, llevaba un pajaro plateado. EI hombre de
negro con la maleta negra parecia un mago, y era el encargado de lavar y maquillar
cuerpos de la funeraria hollywoodiense que Evelyn Waugh habia descrito en su
novela satirica Los seres queridos.

La mujer abri6 la puerta de la casa. El tanatopractico pidio que lo dejase un rato a
solas con el fallecido. Pasada una hora, los condujo a la mujer y a Michael a la
habitacion en la que descansaba el muerto. Como un pintor que le ensefia por primera
vez a su cliente el retrato encargado, ain humedo, sefialo el lecho, orgulloso y
recatado.

El tanatopractico habia rellenado todas las arrugas faciales del fallecido con una
especie de masilla, habia pintado el rostro gris cadavérico con un maquillaje rosa
espeso y le habia colocado los labios para modelarlos en una sonrisa radiante.

El hombre muerto sobre la cama ya no estaba muerto, s6lo dormia y sofaba,
sonriendo radiante. Era una vision insuperablemente espantosa. L.a mujer, que se
habia quedado blanca como la pared, huy6 horrorizada de la habitacion.

Una estadounidense que vivia al lado —una mujer cuya madre habia muerto una
semana antes por cancer de estomago, y a quien habian enterrado con la misma
sonrisa radiante, como un cadaver vivito y coleando— entro sin hacer ruido y susurrd
en tono alegre: «Es bueno que en realidad no tengamos que despedirnos de nuestros
parientes».

«Qué pobreza de sentimientos, qué cobardia abismal debe de tener una persona
que esta preparada para que enmascaren la muerte de un pariente con masilla y
maquillaje», pensé Michael.

Al dia siguiente fue el entierro. El cementerio era un parque enorme,
profusamente decorado con copias de esculturas griegas a mayor tamafio que el
natural y todo tipo de espléndidas estatuas de marmol y bronce, con estanques y
fuentes: un parque de recreo. El matrimonio y Michael fueron en coche hasta la
tumba.

Al lado estaban enterrando al mismo tiempo las cenizas de una chiquilla de
diecisiete afios. Siete familiares de la difunta rodeaban la tumba, junto a doce jaulas
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chapadas en oro con veinticuatro canarios pequefios. Los familiares escuchaban
complacidos el gorjeo, claramente convencidos de que también la muchacha en la
urna de las cenizas escuchaba complacida el soleado cantico. Habia buen ambiente.

Michael se imagin6 un entierro en un cementerio de un pueblo europeo: la
muchacha fallecida esta muerta y la granjera sollozante trata de encontrar valor en su
corazoén para soportar la muerte de su hija.

Tras el ataque de Japén contra la base naval estadounidense de Pearl Harbour, el 7
de diciembre de 1941, y la entrada de Estados Unidos en la guerra, el hotel en el que
Michael vivia qued6 a oscuras. Los clientes se sentaban por las noches en el enorme
vestibulo y, bajo la escasa luz de unas velas, hablaban entre susurros sobre los
bombardeos japoneses, aunque todos sabian que ningtn avion japonés podia recorrer
ocho mil kilometros para soltar sus bombas sobre Hollywood. Pasados un par de dias,
ya no les producia ninguna sensacion especial sentarse a la luz de las velas a susurrar
en el vestibulo. Volvia a haber luz.

Los vecinos de Hollywood siguieron durante toda la guerra las sangrientas
victorias y derrotas en los campos de batalla de Europa como si las viesen desde un
palco. En la vida diaria, nada habia cambiado. Incluso se podia comprar cualquier
cosa.

Michael presenci6 con actitud critica los afios en los que los rusos, y no sélo los
rusos, esperaron en vano en el «segundo frente». Tampoco el pueblo estadounidense
entendio el retraso, que se prolong6 durante afios. Cuando los aliados derrotaron a
tres divisiones alemanas y media en Sicilia y los rusos se vieron obligados a luchar
contra doscientas divisiones alemanas, Michael se pregunto si los aliados, entonces
en guerra, habrian concebido ya otra politica, su propia politica de posguerra.

La época vacia de vida real, una vida que no podia existir para nadie en la ciudad
del cine, se evaporaba como un pajaro incoloro que pasara aleteando. Un mes
transcurria mas rapido que un dia en cualquier otro sitio lleno de vida. Después de
afos, Michael tenia la sensacion de llevar en Hollywood so6lo un par de semanas.

En aquella existencia vacia habia un punto de luz. Michael, que habia escapado
vivo gracias a la mano salvadora de Estados Unidos, era consciente dia tras dia,
durante los afios de guerra empapados en sangre, de lo que significaba estar en un
pais que, al contrario que Francia, garantizaba la libertad incondicional a los
emigrantes a los que habia acogido.

Constantemente martirizado por el clima himedo y tropical y falto de aire,
Michael escribia a diario un par de frases de su libro, a duras penas, como nunca
antes. Cuando estuvo listo el pentltimo capitulo, en la primavera de 1944, se vio en
la peculiar situacion de tener que interrumpir la escritura de una novela que acabaria
con el final de la guerra, dado que debia esperar a ese final para poder describir los
detalles con autenticidad historica.

Un dia, descontento porque llevaba semanas sin hacer nada, se quedé parado en
Hollywood Boulevard delante de un escaparate en el que se exponian articulos de
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caballero; en medio habia una corbata de seda azul con una mujer desnuda de color
carne que ocupaba todo el largo de la tela. «Pintada a mano», decia en el cartelito.
(Un par de semanas antes, habia leido en una revista que en Estados Unidos habia
corbatas pintadas a mano, originales, que costaban mil y dos mil délares, y corbatas
pintadas a mano de las que sélo se fabricaba un ejemplar, originales, que costaban
cinco mil dolares).

Al ver la corbata con la mujer desnuda, se dibujo de repente ante él la sérdida
sonrisa de un hombre que se habia encontrado cuarenta afios atras en Rothenburg ob
der Tauber. En una época muy muy lejana, en Rothenburg, Michael habia raspado las
paredes y techos completos de las estancias del palacio estilo Luis XVI de una tal
baronesa Josepha von Uffendorf, y luego habia vuelto a pintarlas junto con el maestro
pintor. La baronesa Josepha tenia por entonces treinta y dos afios y ya estaba un poco
marchita: una mocita vieja que no podia seguir esperando que el hombre con el que
habia sofiado llegase alguna vez y se la llevase a casa. El raspador de paredes de
veintidds afios se habia enamorado perdidamente de ella. En los aposentos del criado,
cuyas paredes también hubo que raspar y pintar de nuevo, habia colgado un grabado a
color que representaba a una mujer gruesa desnuda y un sefior con frac que la
azotaba. El criado le habia ensefiado a Michael el obsceno grabado mientras le decia,
sonriendo con sordidez: «Cuando por las mafanas le llevo a la baronesa el desayuno
a su habitacion, ella esta tumbada como un angel en la cama». Michael, que aun era
un completo inexperto, no habia hecho ninguna cavilacion al respecto.

No obstante, en aquellos momentos en los que la imagen de la corbata con la
mujer desnuda le habia recordado aquella frase del criado y su sordida sonrisa, por
primera vez desde hacia cuarenta afios, de repente entro en el mismo estado de
excitacion que al ver en el periddico el dictamen del tribunal que lo indujo a escribir
Karl y Anna.

Ciego y sordo a todo, avanzo por la calle de vuelta al hotel, sumido en sus ideas,
y empez0 a escribir el libro Deutsche Novelle [Una novela corta alemana].

Michael no habia vuelto a pensar en su época en Rothenburg desde hacia cuatro
décadas. Y en aquellos momentos se habia levantado un telén, como en el teatro: en
su interior estall6 una tormenta de recuerdos, llevados a la vida por innumerables
detalles. Su corazon y su cabeza ardian.

En Deutsche Novelle queria mostrar también al artesano aleman puliendo una
llave y forjando un hacha, haciendo un par de zapatos, pintando el techo de un sal6n
con pintura al temple y construyendo una comoda. Creia que no le resultaria
complicado describir aquellos procesos de un modo tan plastico que el lector pudiese
verlos, dado que €l habia sido herrero y tenia la experiencia de que quien aprende un
oficio comprende los procesos de todos los oficios y es capaz de imaginarselos. No
obstante, le daba miedo no lograr reproducir con éxito y de un modo convincente el
deterioro de Josepha por culpa del criado —que la sedujo y arrastr6 al suicidio—
usando detalles psicologicos, pero sin escribir sobre la psicologia misma.
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Ocurrio lo contrario. Michael nunca se habia sorprendido tanto ante una
experiencia surgida en el taller del escritor. Dar forma a la tragedia de Josepha con
detalles psicologicos siempre nuevos le resulto facil; representar de un modo plastico
como un pintor aplica pintura al temple en un techo del tamafio de una sala de
recepciones era incomparablemente mas complicado y laborioso, y le llevé cien
veces mas tiempo del que el pintor necesita para dar color al techo de una estancia. Se
quedaba pegado al escritorio, pintando durante dias el techo de la sala.

En aquella época, Michael iba a menudo como invitado a casa de Thomas Mann.
Durante aquellas veladas, después de cenar, se turnaban para leerse el uno al otro:
Thomas Mann, siempre un parrafo de su novela Doktor Faustus, aun inacabada; y
Michael, uno de Deutsche Novelle, siempre el que habia escrito la semana anterior.
Thomas Mann pareci6 quedar impresionado por Deutsche Novelle, y Michael creia, y
asi lo dijo, que Doktor Faustus seria una obra no menos importante que Los
Buddenbrook. Fueron veladas hermosas.

(Afios después, Michael ley6 unas frases sobre si mismo y sobre Deutsche
Novelle en el libro Los origenes del Doktor Faustus: «Escuché con verdadero aprecio
su lectura suave, algo entrecortada. El entorno sumamente afectado por lo poético de
la pequena y vieja ciudad alemana [Rothenburg ob der Tauber]; los elementos
artesanos que el antiguo mecanico y oficial de cerrajeria conocia con tanta exactitud,
y en los que deja entrever de nuevo un halo especificamente “aleman”; el aspecto
psicologico doliente que subyace a la historia, esto es, la ruptura entre el sexo y el
eros, y la velada posesion demoniaca del conjunto: todo ello me atrajo de manera
extraordinaria, y me declaro admirador de esta historia que ha pasado tan
desapercibida, siendo como es una pequefia obra de arte»[19],

Unas lineas antes de aquellas frases de reconocimiento y elogio, Michael leyo6 lo
siguiente: «Sin duda, [la obra] habia sacado todo tipo de cosas del espiritu del
Faustus: estados de animo e ideas que, por lo demas, le pertenecian a él tanto como a
mi».

Y entonces se pregunto: «;Qué se propone Thomas Mann con esa afirmacién, que
es una contradiccion en si misma? ¢Por qué asegura al principio que Deutsche
Novelle [“sin ninguna duda”] ha sacado todo tipo de cosas del espiritu del Faustus,
estados de animo e ideas, cuando al final de la frase tiene que admitir que esos
estados de animo e ideas me pertenecen no obstante a mi tanto como a €l? ;Fue un
sentimiento de justicia inconsciente lo que lo indujo a retirar su afirmacion al final de
la frase? Pero ¢no habria tenido que decirse en aquel momento Thomas Mann, buen
conocedor del ser humano, que el lector malicioso sélo tomaria nota de la primera
parte de la frase, y por tanto consideraria a Michael un plagiador?».

La satisfaccién de Michael ante el elogio y el reconocimiento del colega, que con
sOlo una frase habia reproducido de un modo tan admirablemente certero la esencia
interior de Deutsche Novelle, se tornd resentimiento. «El enigma de como un escritor
puede sacar de otro escritor estados de animo e ideas, que en cualquier caso les
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pertenecen tanto a uno como al otro, quiza solo sea capaz de resolverlo Thomas
Mann», se dijo al final).

Cuando la guerra de Hitler, en la que habian perdido la vida veintiséis millones de
personas, hubo terminado con la derrota de Alemania, previsible desde el principio,
Michael escribio el dltimo capitulo de su novela, que se publicoé primero en inglés
bajo el titulo de Mathilde en Nueva York y en Londres.

A finales del otofio de 1945, Metro Goldwyn Mayer compr6 los derechos de
adaptacion al cine de Karl y Anna. El 18 de noviembre, Michael recibi6 el cheque
correspondiente. El 19, viajaba en un tren a Nueva York.

Al principio, Michael habia ido a menudo en coche desde Hollywood hasta la orilla
del océano Pacifico y, sobrecogido por una afioranza de Europa que le oprimia el
pecho, habia fijado la mirada sin esperanza en el horizonte lejano con la sensacién de
que detras estaba Europa. Hasta pasadas varias semanas no se dio cuenta de que habia
estado mirando en la direccion contraria: no hacia Europa, sino hacia Asia.

En el tren, los nuevos animos alzaron a Michael hacia una sana felicidad que no
habia experimentado desde hacia muchos afios, pues estaba dejando atras el infierno,
alejado de la vida real y eternamente soleado, de Hollywood, para encontrarse cuatro
mil ochocientos kilometros mas cerca de su objetivo, Europa, en Nueva York. Igual
que en tiempos pasados, volvia a tener esa valiosa sensacién de fuerza interior.

La primera noche en Nueva York, Michael visit6 a un viejo conocido de Europa.
Después de cenar entro en la habitacion contigua y mir6 por la ventana cerrada la
noche iluminada. Pasado un rato, llegd el anfitrion y le pregunté sonriendo con
sorpresa:

—¢Qué haces ahi? ;Qué ocurre?

Michael, que habia pasado cinco afios en Hollywood —donde también en
invierno es verano, donde es verano eterno— sin ver copos de nieve, le respondi6 sin
poder apartar la mirada hechizada:

—FEsta nevando.

Fue como si hubiese vuelto a la vida. Igual que un muchacho sensible, tuvo que
tragar un poco y armarse de paciencia, mientras miraba como los copos iluminados
caian flotando en oblicuo, en silencio, sobre el trafico estruendoso.

Durante los cinco afios de guerra, en Nueva York no se habia construido ninguna
vivienda, y al acabar el conflicto la poblacién habia aumentado en cien mil recién
llegados. Sin un peculiar golpe de suerte, era imposible encontrar casa. Muchos
buscadores de vivienda veian su ultimo recurso en la muerte de personas que vivian
solas: todas las noches esperaban delante del edificio del New York Times hasta que
salia el periddico a las tres de la mafiana, para estudiar con avidez las necrolégicas y
luego correr al romper el alba para ver al casero del fallecido, con la esperanza de
hacerse con su casa.
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Después de meses de buscar en vano, Michael consiguié por fin una casa
amueblada en la mejor zona de Nueva York, tras sobornar al portero y gracias a la
mala suerte del anterior arrendatario, un suizo a quien le habian diagnosticado una
enfermedad mental y al que habian internado en una institucion. El portero le habia
dicho a Michael, haciendo una broma de mal gusto: «Ese hombre debe de estar loco:
de lo contrario habria sabido que perderia la casa si perdia la razén».

Un par de dias después de entrar en la casa nueva, Michael ley6 en el periodico
que Wurzburgo ya no existia. Con el cuerpo helado, repaso6 la descripcion de como su
ciudad natal, después de mil trescientos afios de existencia, habia quedado reducida a
escombros en veinticinco minutos por culpa de los bombardeos.

Vio Wurzburgo, la ciudad del barroco mas noble, y vio al mismo tiempo el
monton de ruinas gigantesco y gris del que de inmediato volvia a levantarse en todo
su esplendor aquella urbe, la ciudad que ya no existia. El golpe le impact6 en el alma
y se la vapuled. Se qued6 sordo por dentro. Era un dolor insustancial, como el de una
persona que adn sufre por un brazo amputado. Una parte emotiva de su vida habia
quedado borrada para siempre. Ya no disponia del escenario para las millones de
experiencias de su infancia.

El mismo dia —seguia teniendo ante €l el periddico con la terrible noticia—,
Michael recibi6 informacion de un oficial estadounidense apostado en el sur de
Alemania a quien habia encargado una investigacion; el hombre le contaba que su
hermana y su hermano seguian vivos, y donde. (Dado que las cartas que habia
enviado a sus hermanos al principio de la dominacion de Hitler quedaron sin
respuesta, Michael dejo de escribirles por miedo a comprometerlos). El duelo por la
destruccion de Wurzburgo y la alegria de que sus hermanos siguieran vivos se
turnaban en su interior, radicalmente divididos como la vida y la muerte. Echo en el
buzon una carta para su hermana, la primera desde hacia diez afios, y emprendio un
paseo contemplativo por Nueva York.

En Berlin, Michael habia caminado innumerables veces sin rumbo por las calles.
Durante aquellos amplios paseos por barrios de gente normal, sin disponer de
ninguna teoria ni estadistica de economia, habia podido leer directamente en los
rostros surcados la distribucion antisocial de los bienes en Alemania. Michael se dijo
que también a los neoyorquinos, y su nivel de vida, podria conocerlos mejor «a pie».

En sus largos paseos por los desfiladeros de asfalto de Nueva York, surcados a
toda prisa y sin interrupcion por autobuses, vio una mayoria predominante de
personas bien nutridas y pulcramente vestidas —incluso en los barrios de gente
sencilla— que no necesitaban preguntarse si podrian pagar el alquiler cuando
compraban un par de zapatos y mantequilla para el pan o se tomaban un whisky en el
bar de la esquina.

Presenciar como un joven trabajador que llevaba de la mano a sus dos hijos,
vestidos con elegancia, al colmado, y pedia tranquilamente para los nifios y para él
unos bocadillos y unas tarrinas enormes de ice cream, provocé en Michael una
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sensacion de satisfaccion, pues sabia que el alto nivel de vida de las masas
estadounidenses se habia alcanzado gracias a las huelgas sangrientas y cargadas de
victimas de la era industrial. «La camisa recién lavada que lleva puesta ese joven
padre y el ice cream que sus hijos se estdan comiendo con tantas ganas se pagaron
hace muchos afios, y bien caro», penso.

Hacia poco tiempo, los mineros y los trabajadores del metal habian vuelto a hacer
huelga. Michael, sentado junto a los nifios, anot6 un par de frases. «Una y otra vez
hay que obligar, mediante huelgas, a los propietarios del mayor aparato de
produccion del mundo, gigante y en continuo crecimiento, a que entiendan que no
podran vender sus productos si, junto con el incremento actual del poder de
produccion, no se aumenta al mismo tiempo el poder adquisitivo de las masas
mediante salarios superiores. Estan quebrantando sin cesar la ley econémica, que
exige inevitablemente que la riqueza del pais se distribuya de una manera medio
razonable, dado que, de otro modo, y debido al pobre poder adquisitivo del pueblo,
terminan surgiendo las crisis de ventas y el desempleo, con lo que la riqueza se toma
no solo en pobreza para las masas, sino también en una enorme pérdida para los
empresarios, que se quedan con sus productos sin vender».

Entretanto, el joven padre observaba sonriendo como sus dos hijos sorbian con
pajitas el resto derretido del ice cream.

Michael se habia comprado una radio buena, especialmente adecuada para
escuchar musica, dado que en Nueva York se emitia musica clasica desde las siete de
la mafana hasta las doce de la noche, reproducida en discos grabados por las grandes
orquestas sinfénicas estadounidenses bajo la batuta de los directores mas famosos de
Europa.

Tuvo la placentera experiencia de verse capaz de trabajar concentrado y escuchar
a la vez con plena atencion. Las dos actividades contrapuestas, crear y absorber,
radicaban en la misma region emocional y se alimentaban e intensificaban la una a la
otra. De ese modo, avanzaba satisfactoriamente en el trabajo, pese a que debia
interrumpirlo una y otra vez para tocar la radio y bajarle el volumen, porque durante
las pausas —incluso entre los movimientos de una sinfonia de Beethoven o de
Mozart— se anunciaban con el mayor de los clamores el producto de limpieza del
hogar indiscutiblemente mejor y mas barato del mundo, una estilografica que escribe
bajo el agua, un laxante de efecto seguro y agradable... Todavia no habia aprendido a
escuchar una sinfonia de Beethoven y, al mismo tiempo, ingerir con los oidos un
laxante de efecto seguro.

En la seccion de economia del New York Times, Michael habia leido que los
empresarios estadounidenses invertian todos los afios muchos miles de millones de
ddlares en publicidad. Debia admitir que los publicistas —el guionista y el locutor de
la radio y el dibujante y disefiador de periddicos y revistas—, que recibian sumas
increiblemente altas para que recuperasen aquellos miles de millones e incluso un par
de cientos de miles de millones mas, eran unos maestros consumados de la sugestion.
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Pese a su escepticismo, también a €l lo habian seducido a veces para comprar
articulos que nunca habria comprado sin su influjo.

Un profesor estadounidense de Economia le habia dicho a Michael que los abusos
publicitarios tenian la culpa de que los trabajadores estadounidenses, pese a los
elevados salarios, necesitaran continuar toda la vida en la batalla por el ddlar,
incansables y obstinados. A las masas hipnotizadas por la publicidad les chupan hasta
el dltimo céntimo del dinero que con tanta dificultad ganan, y que va de vuelta a los
empresarios, cuyas cifras de ventas y beneficios vertiginosamente altos crecen afio
tras afio. Como resultado, el hombre de a pie termina teniendo un frigorifico, una
lavadora, una aspiradora, una radio, una television, media docena de aparatos para la
cocina, un seguro de accidentes y uno de vida, una tumba y el derecho a un funeral:
lo tiene todo, pero ya no tiene vida. Dado que ese hombre sencillo debe pagar a
plazos su parque de maquinas, esto es, pagar tantos délares a la semana por cada
articulo segun su valor, y en su conjunto mas de lo que es capaz de pagar por si solo,
la mujer se ve obligada también a ir a trabajar, de sumirse en la eterna batalla por el
dolar. Y entonces, por las noches, hombre y mujer se sientan de nuevo en mitad de su
exposicion de maquinas, uno frente al otro, exhaustos de la jornada, y calculan cuanto
les queda por pagar, mientras la voz de la radio ya esta ofreciendo de un modo
irresistiblemente sugerente un televisor mas nuevo, con unas mejoras extraordinarias,
con una pantalla enorme y ampliada, facil de pagar a plazos por sélo un par de
dolares a la semana. Las masas estadounidenses, permanentemente hipnotizadas por
la publicidad, contindan siendo hasta la tumba esclavas de su alto nivel de vida a
favor del empresario. El irritado profesor de Economia se levant6 de un salto de la
silla: Yes, Sir, that’s one side of the American way of life.

Michael habia dicho que eso también explicaba en parte el espantoso
empobrecimiento emocional de los estadounidenses. El tipo de administracion
economica estadounidense y el estilo de vida consecuencia de la maquinizacion
causan un excesivo destrozo exterior en la persona. Interiormente, el estadounidense
es la criatura mas solitaria de la tierra. En su mirada, siempre en busca de algo, se
puede leer que no vive en el pasado ni en el presente, sino siempre en el futuro: es
decir, que, a pesar del gigantesco espectaculo, no esta viviendo. «Guardémonos de
que la humanidad evite que el American way against life se extienda sobre la tierra»,
afiadi6 sonriendo el escritor.

Mientras el imponente Tiovivo Nueva York, ocupado por ocho millones de
personas, giraba rugiendo en torno al délar, Michael trabajaba en su casa desde la
mafiana hasta la noche en unos relatos cortos que tenian como escenario la Alemania
destrozada de posguerra.

Habia abandonado su intento de escribir un relato estadounidense. Michael creia
que podia describir sin mayores complicaciones a ingleses, franceses, italianos...
Europeos de cualquier nacionalidad. Sin embargo, no se veia capaz de escribir una
historia creible con estadounidenses como protagonistas, dado que en Estados Unidos
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toda la estructura de la vida era distinta a la de Europa, y el estadounidense
reaccionaba a cualquier aspecto vital de un modo diferente al europeo. Pese a llevar
ya siete afios en aquel pais, no conocia a los estadounidenses lo suficiente para poder
reproducir su esencia.

El hijo de Michael, Andreas, que habia llegado a Estados Unidos con su madre en
1941 y se estaba preparando ya para sus estudios universitarios en el Swarthmore
College, se present6 en casa de Michael, una vez mas sin avisar, a las doce de la
noche, se dejo caer todo lo largo que era en el sofa y dijo: «Old boy, necesito unos
zapatos y un traje, y dinero para una moto».

Andreas era un joven atlético que le sacaba una cabeza a Michael, competia como
corredor de larga distancia en el equipo del college y hablaba el inglés de un nativo
estadounidense; asi como un mal aleman.

Pretendia pasar dos semanas de vacaciones en Nueva York. A los dos dias,
desaparecio sin despedirse de Michael. Una semana después regreso de nuevo desde
Miami, Florida. En la arteria principal, en direccion a Florida, habia elegido con
mirada de experto un turismo especialmente potente y lo habia parado haciendo
autostop; se habia tomado una taza de café en Florida y diez minutos después habia
regresado a Nueva York. El viaje, dos mil ochocientos kilometros ida y vuelta, le
habia costado cuatro ddlares.

«Un paisaje precioso el de Florida», dijo sonriendo tranquilamente.

Con aquel mismo sistema Andreas habia visto ya cuarenta y dos de los cuarenta y
ocho estados de Estados Unidos, y también asi viajo cinco veces desde Nueva York,
la casa de Michael, a Hollywood, ida y vuelta, nueve mil seiscientos kilometros,
cinco veces.

Durante las largas vacaciones de verano, Andreas, al igual que la mayoria de los
estudiantes, trabajaba en cualquier sitio de Estados Unidos como friegaplatos y
camarero, como peon de albafil o como lefiador en una serreria. En los meses de
vacaciones ganaba lo que necesitaba para vivir, y un par de cientos de dolares mas
incluso, que luego gastaba sin miramientos. En Andreas residia el gran pais que era
Estados Unidos, donde también el hombre de a pie era desprendido.

Aquella independencia en todos los aspectos externos de la vida significaba en
Andreas una compensacién para la corrosiva sensacion de ser alguien insuficiente:
era el equilibrio que él mismo habia creado para contrarrestar los graves dafios
psiquicos que su madre le habia infligido desde su primera infancia, y que seguia
infligiéndole sin cesar.

Pese a su amor desenfrenado por Andreas y al enorme orgullo que sentia por él,
Ilona criticaba todo lo que el muchacho hacia, igual que habia hecho su madre, que
durante toda su vida habia criticado a Ilona por todo.

Aquel mediodia de veinte afios atras, en el que, durante el almuerzo de dos horas,
[lona recibio las criticas ininterrumpidas de su madre —criada ella también de un
modo erroneo y corrosivo—, Michael habia pensado: «Al parecer, los pecados de los
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padres que crian erroneamente a sus hijos no se desquitan hasta la tercera y cuarta
generacion». En aquellos momentos, veia confirmada en su hijo la validez de aquel
pensamiento.

Mientras trabajaba en uno de sus relatos cortos, Michael tuvo de repente, en mitad
de una frase, una idea para una novela con la Alemania de posguerra como escenario.
Hizo un par de anotaciones. La novela debia tener cuatro lineas argumentales
estrechamente ligadas entre si: las actividades de una panda de ladrones, cuyo jefe,
Petrus, siempre abria las reuniones secretas con la frase: «Nosotros, los Jovenes
Jesucristos, ejecutores de la justicia, les quitamos a los ricos, que lo tienen todo, y les
damos a los pobres, que no tienen nada»; el predecible neonazismo en Alemania,
representado a través de una modalidad secreta de juventud hitleriana nuevamente
organizada; la tragica historia de amor entre una muchacha alemana y un soldado
estadounidense; y el destino de una judia a la que, con diecisiete afios y siendo
virgen, llevan a Varsovia a un burdel para soldados alemanes: después de la guerra,
mentalmente destrozada tras haber sido violada por miles de soldados, regresa a su
ciudad natal, donde vive su antiguo prometido, que habia estado enamorado de ella.

Michael se dijo que cualquier ciudad alemana valdria como escenario para
aquella novela, cuyos hechos y protagonistas habia que concebir, sin excepcion, a
partir de cero. Opto por la destrozada Wurzburgo, ya que era, junto con su ciudad
natal, con la que tenia el vinculo emocional mas fuerte.

Escribio la primera frase de la novela Die Jiinger Jesu [Los Jévenes Jesucristos] a
principios de enero de 1947, y la ultima frase, después de haber trabajado sin cesar
casi dia y noche, a finales de diciembre de 1947.

El verano de 1948, Michael quiso pasarlo fuera de Nueva York, en el mismo sitio
en el que habia estado trabajando en Die Jiinger Jesu durante el verano de 1947: una
granja cuyo propietario admitia huéspedes a cambio de dinero. Las negociaciones con
editores lo llevaron, a finales de julio, de vuelta a la ardiente y humeante Nueva York,
donde desde hacia semanas las casas eran hornos humanos y la presion
ininterrumpida de la pegajosa humedad constrefiia los pulmones dia y noche. Aquel
verano también murieron en Nueva York docenas de personas en las calles por golpes
de calor. Miles hacian noche en Central Park, y cientos de miles, en las playas junto
al océano.

Michael se pasaba el dia desnudo sentado ante el escritorio, con el cuerpo entero
chorreando, como si del cuello a los pies tuviese cosido un grueso saco de piel. «Los
indios que vendieron en su momento Manhattan por veinte doélares estafaron a los
estadounidenses. El clima de Manhattan ruge: aqui no puede vivir el ser humano»,
penso, sonriendo cefiudo.

El 1 de agosto, Michael, exhausto hasta el punto de sufrir frecuentes mareos, se
marcho a la granja. Aquel 1 de agosto del afio 1948 seria un dia memorable en su
vida.
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Al llegar a la granja, donde hacia doce grados menos que en Nueva York, se dio
un bafio refrescante, se sent6 vestido para la cena en el borde de un parterre redondo
de flores y, de repente, se le acelero el corazon: alli, en el banco situado frente a la
casa, estaba sentada «Hanna», la imagen ideal viviente de su deseo masculino, sacada
de Das Ochsenfurter Mannerquartett, que Michael habia creado a partir de su
imaginacion y luego, de pronto, habia visto en realidad durante un par de minutos en
el Romanisches Café. No la habia vuelto a ver nunca pese a semanas de
indagaciones.

Michael la mir6 sin pestafiear, perplejo, como la vez anterior, por el asombro de
que aquella muchacha, una atractiva extranjera de cabeza pequefia y pelo negro como
el tizon con bucles hasta los hombros, fuese una copia exacta de la Hanna de la
novela hasta en el menor de sus rasgos.

Su rostro menudo y delicado, de color oliva y rosa, con una boca femenina
peligrosamente lozana y unos bonitos dientes, desprendia belleza mientras la joven
conversaba sonriente con dos huéspedes. Llevaba una falda holgada de campesina,
roja con rayas rojas y, aparte de eso, solo una prenda blanca sin mangas que dejaba al
descubierto sus hombros redondos y, en transversal, también el nacimiento de sus
menudos pechos.

Michael se calm6 pensando que en aquella ocasién la muchacha no podria
desaparecer irremediablemente pasados un par de minutos en una ciudad de millones
de personas. La determinacion de hacer todo lo posible por conquistarla de por vida
lo invadi6é de nuevo. Al igual que aquella otra vez, se sentia conmovido hasta lo mas
hondo de su ser. La cabeza de Michael comenz6 al tiempo a hacer calculos
automaticos: la «<Hanna» del Romanisches Café podria tener como mucho veintidés
afnos; la «Hanna» de aquel banco no seria mucho mayor, y entretanto habian
transcurrido dieciocho afios.

En cualquier caso, no dudo ni un segundo de que se trataba de la misma persona.
«El sentimiento no puede equivocarse; sin necesidad de calculos, el sentimiento sabe
millones de veces mas que la cabeza. Debe de ser o la hija o una hermana menor de
aquella “Hanna”. Es ella misma. La naturaleza no podria repetirse de un modo tan
perfecto», reflexion6 Michael.

Habia pensado en ella innumerables veces y habia visto con claridad en su
imaginacion a aquella muchacha tan generosamente obsequiada por la naturaleza. Su
imagen habia permanecido nitida en él durante dieciocho afios. Antes que nada, debia
resolver el misterio de que tuviese el mismo aspecto que dieciocho afios atras, hasta
en el mas minimo detalle.

Ante €l se abri6 su vida con Lisa, y entonces record6 que la primera vez que vio a
«Hanna» habia surgido en su interior la misma sensacion que cuando habia visto a
Lisa por vez primera. No se trataba de felicidad ni de pena. Alli estaba sentada su
compafiera de vida. Se trataba de la eleccion, que es un misterio.
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También entonces se apoderé de él aquella sensacion unica, unida al deseo
imperioso de decirselo todo de inmediato a la muchacha y llevarsela consigo sin mas.
No obstante, creia que aquella joven, pese a la esencia ardiente de las primeras
decisiones solemnes de la vida, era mas lenta en emociones que su calculadora
hermana, por lo que le dio miedo mostrarse impaciente, le dio miedo asustarla y
dafiarla. «Terminara siendo mi esposa», susurré Michael.

El peculiar episodio de volver a verla después de dieciocho afios en otra parte del
mundo poblada por ciento cincuenta millones de personas y, ademas, en aquella
granja aislada a la que s6lo acudian un par de docenas de huéspedes, lo convencio
una vez mas de que en la vida de una persona la casualidad puede ser idéntica al
destino.

Michael se marcho temprano a la cama, fatigado atin por el calor de Nueva York.
La certeza de que ella dormiria aquella noche en la misma casa que él se transformo
en una buena sensacion que lo acompafié fielmente hasta el suefio.

La tarde siguiente, tras una larga buisqueda, por fin la encontré en el prado de la
granja, bajo un manzano cargado de frutas. La muchacha tenia todo el torrente de
bucles negros sujeto a la coronilla con unas peinetas pequefias del color rojo del vino
tinto, y el pecho nuevamente cubierto s6lo por una escasa prenda blanca, y dado que
aquella vez, en lugar de la holgada falda de campesina, llevaba unos pantalones
cortos blancos, Michael se dio cuenta de que era delgada pero no excesivamente,
igual que la Hanna de la novela. Estaba sentada junto a un carrito en el que habia
tumbado un bebé. «gSera su hijo?», pensé Michael, inquieto.

—:Es ése su hijo? —Ile pregunto a ella.

Michael no logro registrar la respuesta —que era el hijo del duefio de la granja—,
pues la joven ya lo habia encandilado con su peculiar figura y con la expresion de su
delicado rostro menudo, en el que podia leerse claramente el proyecto de su
existencia, su biografia espiritual: un ser humano extrafio de coraz6n calido, con una
naturaleza transparente y una pristina riqueza emocional.

La muchacha sonrié timida bajo la mirada de franca admiracion de Michael vy,
como respondiendo a ésta, se cubrié con un chal los hombros desnudos. De ese
modo, Michael supo que, en contra de sus propias intenciones, la impaciencia le
habia hecho ir demasiado rapido.

El escritor se preguntd qué sortilegio habria usado la naturaleza para lograr la
proeza de incluirlo todo tan sencillamente en aquel 6évalo menudo: la estrecha frente
de nifia, los 0jos marrones de corte precioso cubiertos por unos arcos de seda negra,
una naricita pulida, la boca maravillosamente hermosa y las orejas pequefias, mas
blancas que el rostro, blancas como la porcelana, y muy pegadas a la cabeza. De
buena gana, Michael le habria dicho —desistié de hacerlo por miedo a ir demasiado
rapido— que en su rostro la naturaleza habia creado una obra maestra de las
proporciones como modelo para su rostro femenino mas hermoso, y que nunca habia
logrado repetirlo, y no lo lograria ni en mil afios.
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El sentimiento lo empujaba a hacer una declaracion de amor. Sin embargo, se
oblig6 a si mismo a tomar un desvio enorme, que empez6 cuando le pregunt6 a la
muchacha si hacia muchos afios habia estado en el Romanisches Café. En la mirada
inquisitiva de ella al vacio, Michael vio que no conseguia acordarse.

—Fue hace dieciocho afios. Llevaba usted una boina blanca y un vestido rojo de
pafio. Pasados un par de minutos, entr6 un chico rubio y delgado, con gafas de
concha y el pelo peinado hacia atras, y le dijo: «Disculpa, Charlott, me han retrasado
en la redaccion». ;Y se marcho usted! No volvi a verla nunca, pese a que la busqué
durante semanas.

Entonces, de repente, se encendio la luz del recuerdo en la mirada de Charlott.

—iAh, si! —respondio alargando las palabras. Y continué sonriendo—: Con ese
chico rubio llevo casada catorce afios.

Aquello representaba un obstaculo y, en segiin qué circunstancias, podia ser un
obstaculo dificil de superar. Sin embargo, eso era todo, asi que no parecia que fuese a
surgir nada insalvable. Pese a que la noche anterior Michael habia calculado que la
muchacha tendria al menos treinta y nueve afnos, en esos momentos se sentia
aturdido. «Tengo aqui delante a una joven que aparenta veintitn afios y dice que lleva
casada catorce».

—ILo que no logro entender es como es posible que no parezca usted tener ni un
dia mas que hace dieciocho afos. En cualquier caso, por lo demas, yo lo sé todo sobre
usted. {Como es! ;Y como fue de nifia! jTodo! Conozco sus emociones mas ocultas,
antes incluso de que viniera usted a la vida... ¢Ha leido Das Ochsenfurter
Mdnnerquartett?

—Hanna —respondio ella sonriendo.

«Eso ayuda», penso Michael complacido.

—Entonces, debe creerme cuando le digo que lo sé todo de usted. ;Puede
imaginarse lo que significo para mi ver de repente a mi Hanna en la realidad en aquel
café? ;Y lo que debe significar para mi volver a encontrarmela ahora al fin? —dijo,
manteniendo fija la mirada—. Sabe Dios que no concebi a Hanna en la novela y la
describi de un modo tan adorable sin una razon especial.

La muchacha desvio el tema.

—DUna amiga de la infancia recibié un bofetén por su culpa cuando la pillaron
leyendo su novela de amor Bruder und Schwester. Sus padres se la habian prohibido.
Ella tenia catorce afios. Liesel guardaba muchas fotografias suyas que sacaba de los
periodicos. Estaba enamorada de usted.

—All right! ;Y usted?

Para evitar responder a aquella pregunta, la muchacha col6 la historia de que ella
actuaba en el Teatro Nacional de Berlin en la época en la que se estaba ensayando
Karl y Anna. Se habia propuesto pedirle a Michael durante un ensayo que le diese el
papel de Marie, aun sin asignar en firme. Sin embargo, como lo vio hablando con
Kaéthe Dorsch al pasar, ella, una joven principiante, habia perdido el valor.

www.lectulandia.com - Pagina 136



En aquel instante, Michael ya no pudo contenerse mas, y le dijo mirandola a los
ojos lo que pensaba:

—Si no hubiese perdido usted el valor, seria desde hace dieciocho afios mi
esposa.

El intento de la muchacha de llevar, mediante una sonrisa fingidamente inocente,
al terreno de la broma tal declaracién de amor, proferida con inconfundible seriedad,
y de ocultar con aquella sonrisa al mismo tiempo el miedo que le surgia en el
corazon, fracaso bajo la mirada de Michael. De repente, se le encendieron las mejillas
y se puso en pie. Michael la acompafid en silencio a la casa.

En el pasillo, el escritor perdi6 inesperadamente el control de si mismo. La
muchacha le apret6 los pufios contra el pecho y se deshizo de su abrazo, horrorizada
como un animal del bosque que cae en una trampa.

Cuando Charlott salié apresurada por el pasillo, Michael se jur6 que no volveria a
hacer ningun intento de acercamiento, que no volveria a mostrar ni el mas minimo
interés. «Es lo unico que puedo hacer ahora, por ser un maldito idiota».

No volvieron a hablar. Cuando se encontraba a Charlott por casualidad, ella le
respondia al saludo con una sonrisa inocente. Jugaba a la indiferencia igual de bien
que él. Michael no supo lo que por su culpa ocurria en el corazén de Charlott, la
lucha contra un creciente sentimiento hacia €l, hasta pasadas tres semanas, cuando la
mujer al fin tuvo que rendirse en la batalla contra ella misma.

Charlott se lo conto todo: después de la declaracion de amor de Michael en el
prado de la granja y la escena en el pasillo, habia decidido marcharse de inmediato,
pero no habia podido. Durante aquellas tres semanas, hizo y deshizo la maleta una y
otra vez. Para no tener que cruzarse con Michael, no volvio a entrar en el comedor. Se
convencio a si misma de que no estaba bien de la cabeza, y queria que la examinaran.
La mujer del duefio de la granja le dijo: «No necesitas ningin examen, no estas
enferma, tu enfermedad es ese escritor». Cuando Michael, durante una tertulia en el
bar de la granja, la habia invitado también a ella a bailar, en s6lo una ocasién y por
una falsa cortesia, y le habia puesto el brazo encima, a Charlott se le derritié de
pronto toda la resistencia. De la emocidn, habia estado a punto de llorar, ya que él la
habia agarrado con suma delicadeza y cuidado. Después del baile sali6 huyendo de
inmediato a su habitaciéon. Y entonces ocurrio lo de la pequeiia tableta de chocolate
que tenia sobre la mesilla de noche. Como obligada por un deseo extrafio, se colo en
la habitacion de Michael y le dejo la tableta sobre la almohada. Cuando, obsesionada
por la angustia del corazon, se apresuré por el largo pasillo para volver a recuperarla,
Michael ya subia la escalera. Se dio la vuelta corriendo.

Michael mir6é conmovido la tabletita de chocolate, ese «si» sobre su almohada, y
entr6 en la habitacion de Charlott sin llamar.

A la mafiana siguiente, y en presencia del escritor, la joven llamé a su esposo y le
dijo que debian divorciarse.
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Charlott habia estado en la misma época que Michael en Paris, Londres y Nueva
York. Aunque en todas partes se habian movido en los mismos circulos, con actores,
escritores, compositores, nunca se habian encontrado por alguna improbable
casualidad. (En el verano de 1947, tras una larga estancia en la granja, Charlott se
habia marchado una hora antes de la llegada de Michael. Tuvieron que cruzarse con
los coches por el camino). En aquellos momentos, por fin la casualidad se habia
confabulado, dieciocho afios después, en aquella granja aislada. «La casualidad es
ciega, ciega también cuando aparentemente ve. No deja de ser siempre lo que las
personas sacamos de ella», pens6 Michael.

El acontecimiento igual de prodigioso de que aquel ser humano, peculiarmente
hermoso, que Michael habia creado de la nada en una ocasién siguiendo su propio
deseo, le perteneciese para entonces en la realidad era una fuente de felicidad al mas
alto nivel emocional que se permite a las personas.

«El fatum del amor, que entre millares de seres elige a uno solo, la habia elegido.
Ley absoluta cuyo origen permanece inescrutable; que es independiente de las
circunstancias exteriores, del aspecto, el caracter y las cualidades personales del otro;
que es 0 no es; pesada como el plomo e ingravida como un aroma; mas pequefna que
un atomo y tan grande como el mundo; capaz de elevar al hombre a una felicidad
suprema y de hundirlo en el dolor hasta hacerle envidiar a una rata. El misterio
impenetrable se habia abierto en ella».

Asi habia descrito Michael en una ocasion el amor de aquella pareja grandiosa y
sencilla formada por Karl y Anna. Para entonces, estaba experimentando a través de
Charlott, y ella a través de él, lo que habia escrito en aquel momento. Lo
experimentaban cuando se miraban y cuando avistaban juntos un pajaro que salia
volando; cuando hablaban de nada y de todo y cuando en el prado de la granja se
tumbaban en silencio uno junto al otro en las hamacas; cuando daban un paseo hasta
el colmado por la carretera y compraban cosas sin importancia, s6lo por comprar algo
juntos; cuando iban al lago siguiendo el arroyo de fluir silencioso y volvian a subir la
empinada pista forestal; cuando ella subia delante de él, y luego él delante para
enseflarle como habia que subir sin cansarse, lentamente y siempre a un ritmo
constante, las rodillas siempre flexionadas.

Después, cuando regresaban a la granja, todos veian lo que Charlott habia visto,
porque la muchacha brillaba de felicidad, y Michael, con una arrogancia salida de lo
mas profundo, hacia como si lo mas raro del mundo —esto es, poder hacer feliz a una
persona— fuese una cosa sobreentendida.

Charlott se dejaba guiar siempre por sus sentimientos. Incluso sus sesudos
comentarios los hacia sin pensarlos antes ni una fraccion de segundo, le salian
directamente del corazon: sentencias empapadas de humor sobre el mundo y la vida,
y siempre en frases cortas, sobre cuyo contenido un estudiante de Filosofia podria
escribir una tesis doctoral de cien paginas. Michael, que con frecuencia tenia que
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pararse primero a pensar un rato, se quedaba en blanco asombrado; hasta que por fin
el rayo que ella habia incendiado le terminaba impactando.

Charlott lo sorprendia cada dia. Michael se pregunté cuanto tardaria en conocerla.
jAfos! Y transcurridos afios, cuando creas que la conoces profundamente, de repente
surgira otra vez algo, algo salido de una capa de sentimientos de cuya existencia no
tenias ni idea.

Una noche, Michael sali6 del edificio y ante él estallaron unas risas estridentes y
salvajes. En el borde del parterre de flores estaban sentados todos los huéspedes. A
una distancia pertinente de su publico, Charlott les contaba una historia adornada con
cientos de detalles comicos que iba inventandose palabra por palabra mientras
narraba: como su perra, Jette se llamaba, el chucho mas feo del mundo, con el vientre
rosa y desnudo, espantoso, un diente salido y la cola bamboleante rota justo a la
mitad, en un angulo recto y pronunciado, se habia enamorado de un déberman
arrogante galardonado con premios. Le dio a la historia un final tragico. Cuando la
visita se despide al fin y el doberman, sin dedicarle a su pobre admiradora ni siquiera
una mirada, se monta en la parte de atras del Cadillac abierto, Jette, insolente y
descarada por lo demas, se va a tientas, triste, hasta la verja del jardin y, como
despedida, alarga la pata entre los barrotes de hierro, mendigando amor una vez mas,
desesperada.

Charlott, que continuaba su historia interrumpida por las risas de los espectadores,
habia ido representando ademas su historia inventada como si estuviese en un
escenario. Habia hecho alternativamente del doberman bobo y arrogante y de la
desesperadamente enamorada y espantosamente fea Jette, con el diente salido. Y
entretanto, de vez en cuando, volvia a emerger su menudo rostro destellando belleza.

«Y qué puede decirse ante esto», pensd Michael, embelesado y orgulloso como
un director de teatro cuya actriz principal hubiese convertido el estreno en un éxito
contundente.

Charlott ya habia retrasado una semana su separacion de Michael. Debia regresar
a Washington. Michael la acompafié un tramo con el coche. El rostro de la joven era
el espejo de su alma. Lloraba en silencio. Al cabo, ya no pudo seguir sonriendo con
tristeza: el sollozo estallé con un impetu irresistible.

La granja, repleta ain de huéspedes, se convirtié para Michael en el lugar mas
solitario de la Tierra. Pasados un par de dias regresé a Nueva York. Al entrar en la
ciudad de ocho millones de habitantes proveniente del aire puro del campo, el coche
se hundié en una sustancia sobrecogedoramente caliente, humeda y pegajosa,
maloliente y visible, a la que ya no se podia llamar aire. Cuando el cafion de
rascacielos, lleno de un denso vapor infernal, se los tragd al coche y a él, Michael —
que habia vivido cuarenta afios en otras grandes ciudades y amaba las grandes
ciudades— se dijo: «El ser humano vive mal».

Las cartas volaban hacia Washington y de Washington a Nueva York. En cuatro
semanas, Michael —indiscutiblemente el peor escritor de cartas de entre todas las
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personas que conocia— redacté mas misivas de las que habia escrito en los diez afios
anteriores y, dado que empezd ademas una novela corta con Charlott y él como
protagonistas, la mujer a la que amaba estaba constantemente a su alrededor, de la
manana a la noche, e incluso mientras dormia. Ya no se encontraba solo en Nueva
York.

Modelar sus vivencias de entonces, su felicidad presente, que lo colmaba de
arriba abajo, la realidad que en aquella época él mismo estaba viviendo, era una
empresa especialmente complicada, dado que carecia de distancia temporal y aun asi
debia retroceder mas alla de la obra, y en aquella ocasiéon incluso mas alla de si
mismo, del autor de la novela cuyo contenido debia consistir en sus vivencias de
entonces. Michael, como el mago que logra hacer un truco, tenia que beberse un vaso
de vino y al mismo tiempo hacer que otro se bebiese aquel mismo vaso de vino. Era
un asunto complicado.

Pasadas las cuatro semanas mas largas que habia vivido jamas, Michael se
encontro un dia esperando delante de casa y, efectivamente, aparecio un taxi en el que
viajaba Charlott.

Las manos de la muchacha temblaban. Sonrié excitada y temerosa, como si se
hubiese aventurado demasiado. Sin tocarla, Michael la abrazé en gesto protector,
unicamente con una mirada de seriedad vital con la que le decia que para ser feliz
necesitaba protegerla ante todas las adversidades de la vida.

Charlott se qued6 una semana en Nueva York. Aquella semana estuvo por encima
del transcurso ciego y sin sentido de los dias, que sdlo puede llenar de sentido quien
se abstiene de por vida de perseguir objetivos que demuestran no tener sentido una
vez alcanzados. Estaban viviendo en el objetivo mismo, de un modo serio y sereno al
tiempo, y la disposicion de ambos a hacer cualquier sacrificio por ello se daba por
sentada.

Aquella novela corta, cuyos protagonistas —Charlott y Michael— se ven
amenazados por una tragica fatalidad, tenia el Berlin de posguerra como escenario.
Michael estaba alli sentado en Nueva York, ante su escritorio, tratando de describir lo
que Charlott —tumbada en el sof4, leyendo, detrds de él— y él mismo estaban
viviendo en Berlin: como Charlott —que justo en aquel momento se acomodaba en el
sofa— iba a visitarlo al calabozo en Berlin.

Mientras trabajaba, Michael trataba una y otra vez de despegarse por completo
del presente colmado. Le resultaba imposible. Mas adelante se dio cuenta de que
tampoco necesitaba un desapego completo y supo que el centro de la imaginacion se
encuentra en la parte frontal del cuerpo, por debajo del esternon y detras de la frente.
Pasadas unas horas, le dijo a Charlott (que habia leido una novela entera mientras €l
sOlo habia escrito una frase):

—Mientras trabajo, no me separo de ti, te siento a la espalda.

—Te rodeo por todas partes —respondio ella escueta.
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«Esa es la diferencia —pens6 afortunado—. Ella no tiene otra cosa que hacer que
quererme; y para colmo, he de describir su amor y el mio. Pero, ay, qué maravillosa
puede ser la vida, que los ultimos quince afios ha pasado ciega a mi lado, causando
estragos por encima de mi».

En la época en la que Michael estaba escribiendo la novela, Andreas acudié con
frecuencia a Nueva York en su nueva motocicleta. Se negaba siempre a quedarse en
casa de su madre. En todas las ocasiones, Michael empleaba a fondo su arte de
persuasion, dado que sabia lo infeliz que seria Ilona si Andreas no pasaba la noche en
su casa. Sin embargo, por las mafianas regresaba siempre un joven indefenso y
confuso, afligido, que decia lleno de odio que no queria volver a ver nunca a su
madre.

Durante afios, Michael habia intentado en cartas y conversaciones de horas, una y
otra vez, hacer a Andreas invulnerable a la enfermiza obsesion critica de Ilona, para
conservar en €l el amor de hijo y el respeto hacia la madre. Intentaba constantemente
mediar para calmar los animos. Sin embargo, cuando pensaba en sus experiencias
personales durante su matrimonio con Ilona, en las escenas diarias e infundadas,
salidas de la nada, enervantes, que al final lo habian llevado a abandonar, no podia
mas que decirse que no habia salvacion para Andreas, cuya devocion infantil a lo
largo de los afios se diluy6 en un amor-odio destructivo.

Michael habia experimentado con Ilona que el poder negativo puede ser mas
fuerte que el positivo. Sabia que ella iba contra todo aquel que la amase, para hacer
que su propia infelicidad particular fuese siempre la dominadora negativa.

Una mujer noble, que haria cualquier sacrificio por su hijo sin pensarselo, no
podia evitar infligirle dafios psiquicos a aquel nifio pese a su amor desmedido, a causa
de los pecados educativos de su propia madre, obsesa de la critica, quien a su vez,
pese a su amor desmedido, le habia infligido unos dafios psiquicos irreparables a su
hija.

Con cada vez mas frecuencia, Andreas se marchaba atormentado y lleno de odio.

Michael termin6 la novela en nueve meses. Mientras trabajaba, habia barajado
una docena de titulos que habia ido descartando. Dado que sabia por experiencia que
le resultaba imposible encontrar el titulo de un libro cuando no lo tenia ya antes de
haber escrito la primera frase, recurrié a Charlott.

La muchacha ley6 las cien paginas, dejo caer el manuscrito y dijo tan
naturalmente como si le estuviese deseando buenos dias:

—El regreso de Michael.

—Ese es el titulo —replicé asombrado, como si hubiese estado los nueve meses
sentado en una habitacion totalmente a oscuras y de repente hubiera encontrado el
interruptor de la luz pegado a él.

Un mes después, Michael empezo6 a escribir este relato de su vida. En aquella
ocasion, sabia el titulo antes de plasmar en papel la primera frase. Sobre la hoja ain
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blanca como la nieve, escribio: «A la izquierda, donde el corazén». Era mayo de
1949.

Charlott se divorcié en mayo de 1950. (También en Estados Unidos pueden pasar
afos hasta que una pareja se divorcia; casarse sélo lleva cinco minutos).

Unidos de por vida, Charlott y Michael regresaron a la granja en el verano de
1950.

Michael siguié trabajando en A la izquierda, donde el corazén, cuya primera
mitad habia surgido en el transcurso del afio anterior. Se esforz6 —como ya cuarenta
aflos atras, cuando habia empezado a escribir La partida de bandoleros— por
construir cada frase del modo mas claro y sencillo posible, de manera que el lector
pudiese comprender sin esfuerzo lo que leia. Siguié una norma fundamental: el
trabajo ha de hacerlo el escritor, no el lector.

En cuanto terminaba una pagina, se la leia de inmediato a Charlott, que al igual
que Lisa era una critica incorruptible. Al contrario que Lisa, Charlott no sabia decir
con precision lo que estaba mal en una frase y como podria mejorarla Michael. Sélo
sentia que algo no encajaba, y Michael, después de modificarla, se veia obligado a
admitir para si que el juicio puramente emocional de Charlott era acertado. «Esta bien
para un escritor tener a una mujer que, como un tapiz fino y sutil, s6lo deja pasar lo
util», penso.

Un mediodia, Andreas aparecio sin avisar en el comedor. Habia llegado a pie a las
tres de la mafiana, habia entrado por la ventana de una habitacién y se habia
desvestido con perfecta naturalidad para tumbarse en la cama. Le parecia normal; se
sorprendio de que Michael se sorprendiera.

Andreas dejo claro, a la hora de la comida, el tipo de relacion que estableceria con
Charlott: €l era el hombre experimentado que, con generosidad, dejaba pasar las
muecas de una joven muchacha. But you are a nice girl, dijo displicente después de
haber dado buena cuenta, y por duplicado, del excesivamente sustancioso menu,
desde la sopa hasta el postre.

Por la tarde, le pidi6 a Charlott que saliera con €l en el coche de la granja.
Después de un cuarto de hora, le dijo que parase en la carretera. «Aqui podria ser»,
comentd pensativo, se bajo y saco su maleta de los matorrales. Hasta ese punto habia
llegado en un Cadillac rapido y elegante, y luego habia estado buscando la granja
aislada durante horas en la oscuridad nocturna. Nunca antes habia visitado aquella
region.

Para Andreas, la idea de enfrascarse en algo de improviso, con pleno
desconocimiento y sin ocuparse lo mas minimo de como acabaria, era algo de lo mas
natural. Ir sin dinero de Nueva York a Florida, tomarse una taza de café y volver a
Nueva York, recorrer dos mil ochocientos kildmetros... Por qué no, si en Nueva York
se aburria. Su filosofia era que las cosas saldrian de un modo u otro. Y salian.

Los diferentes avatares de la vida no afectaban en absoluto a Andreas, pero,
psiquicamente, las constantes criticas de su madre ya le habian afectado demasiado.
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Tenia minada la seguridad en si mismo. Por dentro, sentia la inseguridad y la
confusion de un nifio al que todos los dias regafian injustamente. Aquel hecho se
manifestd una vez mas cuando, sin ser consciente, desvelo el motivo que lo habia
empujado a ir a la granja, junto a Michael.

Se sent6 en el prado frente a su padre, con los codos apoyados en las rodillas y la
cabeza sobre las manos, atribulado como quien esta sumergido bajo una masa de
piedras y, en un tono que indicaba que habia pensado en el asunto miles de veces, le
pregunto:

—¢:Por qué yo no tengo ningun don especial como td? Nunca llegaré a ser nada
en la vida.

Observo a Michael de un modo ansiosamente inquisitivo y perdido al mismo
tiempo, como si esperase un veredicto devastador.

Michael tenia la sensaciéon de que aquél era uno de esos momentos de abierta
sinceridad en la existencia de una persona joven en el que una buena palabra
adecuada puede tener efectos sanadores y conducir el tren de vida del herido mas alla
de la via muerta, a campo abierto. Sonriendo, le conto la verdad:

—A tu edad yo también creia que nunca iba a llegar a ser nada. Eso aun durara
unos afios. Tenia el agua al cuello. Cuando por fin empecé a escribir ya habia
cumplido los veintiocho. Te puedo asegurar que, a tu edad, yo era absolutamente
incapaz de escribir un articulo de la calidad de tu texto universitario sobre México.
Podrian publicartelo en cualquier buena revista. No quiero decir con ello que tengas
que hacerte escritor. Date tiempo. Un dia sabras lo que quieres hacer. Eres una
persona sana, afectuosa, brillante. En eso radica todo. No siento ningtin miedo por ti.

—Si, claro, eso lo dices ti —replicé Andreas.

No obstante, sonrio en calma, como si ya hubiese sido suyo desde antes aquello
de lo que acababa de apropiarse.

Estuvieron de acuerdo en que, mientras tanto, Andreas debia estudiar Economia,
dado que era una buena preparacion para muchas profesiones.

Michael ya no encontraba ningun obstaculo para su regreso a Europa, que ya
habia decidido emprender diez afios antes cuando habia subido a bordo de un barco
en Lisboa con el corazon pesaroso —qué iba a ser de él, un escritor aleman, en
Estados Unidos—. Charlott reservo los billetes de barco para el trayecto a bordo del
S. S. Flying Enterprise, que se hundiria un afio después.

Cuando, en la primavera de 1933, Michael habia cerrado tras de si por ultima vez
la puerta de su jardin con la certeza de que nunca mas regresaria, le habia costado
amargamente despedirse de la verja del jardin, despedirse de la vida que habia
llevado hasta aquel momento. Cuando salié lentamente del puerto de Nueva York a
bordo del Flying Enterprise, con la certeza de que nunca mas regresaria, tuvo que
apartar la mirada de Manhattan, irresistiblemente atrapado por la melancolia de
despedirse de Estados Unidos, donde volvia a dejar parte de su vida: las calles de
Nueva York por las que habia caminado a diario, la papeleria en la que todos los dias
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compraba el periodico, los vendedores del market que lo saludaban amablemente,
servian con rapidez y diligencia y preguntaban atentos cuando debian mandarle a
casa las bolsas de papel de medio metro a rebosar de alimentos, la camarera del café
que lo apreciaba, y por eso, sonriendo amablemente, lo honraba con el titulo de chief,
el barman que se apostaba con él dos a uno mientras veian ansiosos el combate de
boxeo en la television, el estadounidense sencillo, con el corazon grande, que luchaba
valientemente por su vida en la efervescente Nueva York, y también la dura soledad
que te sale tan cara cuando te pisa los talones. No parecia ser mucho y, sin embargo,
lo era. Era una parte de su vida que estaba dejando atras.

El Flying Enterprise habia llegado a mar abierto. Michael mir6 atras, a la silueta
lejana de Manhattan del color gris del aire. Charlott estaba a su lado, dejando que le
cayesen las lagrimas.
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IX

Tocaron tierra en Le Havre. Alli, en el puerto, vieron las primeras ruinas: un enorme
monstruo extraterrestre que habia invadido la humanidad y que a aquellas alturas se
estaba descomponiendo. En todo Estados Unidos no habia una sola ruina; alli no
habia habido ninguna guerra. No obstante, se encontraban ya en la herida y amputada
Europa, que se sostenia erguida con ayuda de muletas y protesis, por lo que debian
asumir lo que llegara, fuera lo que fuese, y asi lo harian.

Viajaron por Bélgica y llegaron a Aquisgran a las dos de la mafiana. Estaban en
Alemania. ;Como sera? No sabian nada, eran exploradores en la selva. Exhaustos,
siguieron al mozo que los llevd a un hotel mas alla del oscuro monstruo
extraterrestre, siluetas dentadas recortadas en el cielo estrellado.

Charlott habia actuado veinte afios antes en el Teatro Nacional de Aquisgran. Al
despertarse por la mafiana, contempl6 confundida la habitacién una y otra vez, igual
que quien no encuentra la salida de un laberinto.

—Esto era antes una casa particular? ;Es el nimero 25 de la ZollernstralSe? —le
pregunto al camarero que les llevo el desayuno.

—iPues si! Pero después de la guerra reformaron la casa bombardeada para hacer
un hotel. S6lo quedaba en pie esta parte de aqui.

Sin sospechar nada, Charlott habia dormido su primera noche en Alemania en la
misma habitacién que habia sido su dormitorio dos décadas antes.

Michael fue a la estacion para averiguar qué tren a Wurzburgo les convenia
tomar. En una libreria —una caseta con una placa de madera como techo— pregunto
sonriendo por sus libros. Menciono un par de titulos.

El joven librero no conocia los titulos, no conocia el nombre de Michael. Un
librero aleman no sabia nada de €l, que poco antes de su marcha de Nueva York habia
visto sus libros en el escaparate de una libreria de la Quinta Avenida, y en el Flying
Enterprise habia observado a un pasajero sumergido en la lectura de la edicion
francesa de Karl y Anna. En el pais de su lengua materna habian prohibido y
quemado sus libros. Los lectores alemanes menores de cuarenta afios no sabian nada
de él. A Michael, Hitler si lo habia vencido.

Cuando el escritor se bajo del tren, su hermana sonrié apretando los labios,
porque estaba llorando al mismo tiempo. Se habian visto por ultima vez veinte afios
atras. Para él, era como si se hubiese despedido de ella el dia anterior y acabase de
regresar del pueblo mas cercano. La distancia espacial no lo separaba de sus seres
queridos, y las grandes distancias ya no existian en su corazon. El mundo se habia
hecho pequefio. «Esta es Charlotte», le dijo.

Al ver en su casa de Nueva York la Wurzburgo destrozada, la mirada interior de
Michael habia hecho resurgir su ciudad natal de inmediato en todo su esplendor, a
partir del campo de ruinas enorme y gris. A la vista de la terrible realidad, no pudo
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mas que decirse: «kEn Wurzburgo podran volver a construir viviendas, pero el tesoro
arquitectonico de Alemania, la ciudad del barroco mas noble, nunca volvera a
levantarse». Mientras caminaba por los callejones tortuosos de los restos difuntos,
como por un cementerio ancestral de lapidas totalmente derruidas, sinti6 que la
ciudad estaba muerta, y tuvo que sufrir lo irreparable de la muerte, que hiela y asesina
todo sentimiento en su floracion misma. «El comerciante puede amortizar su
pérdida», penso. Michael no podria amortizar Wurzburgo; para €él la palabra
«desconsolado» adquirio su significado mas cruel.

El alcalde llegé al hotel a recibirlo. Salvo aquel acto de amabilidad, reinaba un
silencio especial en torno a Michael, que después de diecisiete afios de emigraciéon
estaba ansioso por visitar su ciudad natal. Habia llegado a Wurzburgo una especie de
viajante cuyos articulos eran inttiles. Estaban indignados con él. En su novela Die
Jiinger Jesu, obviada por el periédico, Michael habia denigrado Wurzburgo y a sus
habitantes.

El escritor se abstuvo de preguntarles a los duenios del periddico y al resto de
guardianes del honor de Wurzburgo si acaso era un crimen y una denigracion para
aquella ciudad denunciar los infames actos del régimen nazi y sugerir con ello, al
mismo tiempo, que la opinion del mundo, esto es, que el pueblo aleman en su
totalidad habia cometido aquellos actos infames, era una falsedad global. Se abstuvo
de explicar a los custodios del honor de Wurzburgo que el culpable es el asesino, y no
quien culpa a éste del asesinato.

Michael habia escrito tres novelas para loa y alabanza de la ciudad de Wurzburgo
que se habian publicado en todas las lenguas europeas. Montones de cartas dirigidas a
él, procedentes de todos los paises de Europa, atestiguaban que miles de extranjeros,
inducidos por la lectura de sus novelas, habian acudido a la ciudad para ver lo que
habian leido. En Wurzburgo nadie parecia querer tomar nota de que, cuando Michael
empez0 a escribir la cuarta novela con aquella urbe como escenario, seis millones de
judios habian perdido la vida en camaras de gas y hornos crematorios por causa de
los infames actos perpetrados por el régimen nazi, los mas terribles de la historia de
la humanidad. Cualquier lector de Wurzburgo, si tenia buenas intenciones, sabria,
después de leer Die Jiinger Jesu, que la novela no estigmatiza la ciudad ni a sus
habitantes, sino a las bestias manchadas de sangre del régimen nazi. Estigmatizarlos a
ellos, y a nadie mas, habia sido el deber intelectual de Michael, independientemente
de qué ciudad alemana hubiese elegido como escenario.

El indigno recibimiento de su ciudad natal no habia perturbado a Michael, que
conocia bien a sus habitantes. Lo que lo exacerbaba era la bochornosa valentia, el
hecho de que, ante la culpa mundial del régimen nazi —cuyos Sturmfiihrer y
Gauleiter también habian arrasado Wurzburgol?’l—, se tuviese el valor de culpar a
un igual, independientemente de quién fuera aquel igual. La pequefiez humana que se
erigia como jurado de sus iguales, con los ojos en la nuca, fue lo que amargd a
Michael la estancia en su ciudad natal.
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Antes de marcharse, Michael invit6 a los antiguos miembros de La partida de
bandoleros —aun estaban todos vivos— a una orgia alcohodlica digna de verse.
Intercambiaron recuerdos con el escritor, alegres a causa del vino y nostalgicos por
momentos. Michael se maravillo ante el aguante de los ladrones, que seguian
sentados erguidos, respetablemente, cuando ya habia docenas de botellas de
Bocksbeutel vacias sobre la mesa redonda. Hasta que no salieron al aire fresco de la
noche, no se convirtieron en un grupito de borrachos erraticos que sé6lo se sostenian
en pie apoyandose unos en otros, como los boxeadores groguis. No obstante, el
Capitan Palido, cabecilla en otros tiempos de la partida de ladrones, y por entonces
un hombre calvo con una panza enorme, remolcaba a su gente, audaz igual que
cincuenta y cinco afos atras, intacto de nuevo tras la peligrosa aventura.

Charlott y Michael eligieron Munich como lugar de residencia. Michael siguié
trabajando en el relato de su vida. Entretanto, leia galeradas de nuevas ediciones de
sus libros, que por entonces volvieron a publicarse en lengua alemana. En mayo de
1952, acabd la novela A la izquierda, donde el corazon.

Durante una noche tranquila, Michael volvio la vista atras, a su vida. Esta sentado
en la dltima bancada, un muchacho asustado a quien el profesor Diirr ya no nombra,
porque de todos modos de aquel cabeza hueca no va a salir nada nunca. Se pasa afios
dandole vueltas ante el pupitre a qué podria ser en la vida y, siendo un joven herrero,
entra al Café Stefanie de Munich, que se convierte en su universidad. Después de
ocho afios de hambre, escribe en Berlin La partida de bandoleros, su primera novela,
en la que también describe al profesor Diirr, el asesino de almas. La nocién de
decapitar a una persona lo atormenta desde hace afos. Escribe Die Ursache, el libro
contra la pena de muerte, en el que asesinan al profesor Diirr. Con La partida de
bandoleros y Die Ursache, ha escrito con libertad sobre los monstruos psiquicos que,
por culpa de aquel educador, lo habian acompafiado en el camino de la vida.

Esta en contra de la guerra, emigra a Suiza y escribe un libro antibelicista: El
hombre es bueno. Trabaja todos los dias como un obrero, va publicando un libro tras
otro, al tiempo que, como consabido hombre de éxito, vive los maravillosos afios de
Berlin, que entre 1925 y 1930 es la metrépolis de todas las metropolis. En 1933,
vuelve a dejarlo todo atras, emigra por segunda vez y escribe un libro contra el
nacionalsocialismo: Die Jiinger Jesu.

Su vida ha sido la de un combativo escritor aleman de novelas en la
histéricamente convulsa primera mitad del siglo xxX. Sus libros son retratos de su
interior. Desde joven, se ha preocupado por asuntos que no le atafiian, y es de la
opinion de que las personas que no hacen eso pierden, seguro, la deferencia hacia si
mismas: cometen un suicidio moral.

Su mayor felicidad fue la vida con Lisa; su pena mas honda, la muerte de ella.

¢Y qué conclusion extrae €l de sus experiencias?, se pregunta Michael. A riesgo
de que aquellos que se consideran sin pecado le lancen la primera piedra, va a dejar
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por escrito su credo, dedicado a la juventud europea sin esperanza, que ya no cree en
nada.

Michael cree que, en el sistema economico capitalista, en esta fase historica de
enriquecimiento material desmedido de los paises industrializados, no es posible la
emancipacion de las virtudes del ser humano, ni del rico ni del pobre. A favor del ser
humano habla el hecho de que, en un sistema econémico de la mas extrema
desigualdad, siga siendo todo lo humano que puede. Cree asimismo que el avance de
la historia —hacia el sistema econémico socialista— se desarrolla en lineas generales
autonomamente; que las personas y los pueblos, oprimidos y espoleados, sélo
funcionan como organos ejecutantes de la historia, como granos de arena que
rechinan en el engranaje de lo que en cada momento existe. Les dice a todos los que
quieran escuchar y a todos los que no quieran escuchar que los granos de arena
prevaleceran, pues el avance de la historia hacia un sistema econémico socialista en
lineas generales es inexorable.

No cree en una guerra nuclear, porque al acabar ésta, el bando ganador también
estaria desnudo y herido de muerte; porque con ella el capitalismo se suicidaria y
terminaria en barbarie; porque tras ella un quintal de los brillantes mas grandes
valdrian menos que un pufiado de granos de trigo, en caso de que después de una
guerra nuclear siguieran existiendo personas y granos de trigo. (El fisico nuclear mas
importante del mundo —el genio que, sin duda, entendia mas de sus asuntos que los
incansables temerarios— explico con total sinceridad que quiza después de una
guerra nuclear se detuviese todo crecimiento sobre la Tierra. Nadie ha podido
demostrar lo contrario).

Michael se dice que el ser humano, que ya dispone del medio para autodestruirse,
daria pruebas al hacerlo de que desde el principio ha sido una criatura fallida,
perversamente genial. No obstante, Michael cree en el ser humano.

Cree que, en el afio 2000, el sistema econdmico de tener, tener y tener habra dado
paso, incluso sin una guerra nuclear, al sistema econdmico socialista. Cree que los
nietos de nuestros hijos serdn mas felices de lo que se nos ha permitido ser a nosotros.

Michael cree que el ser humano sélo sera capaz de comportarse de un modo
humano cuando ya nada lo obligue a ser inhumano, y que lo sera. Cree en el ser
humano, porque cree en la mirada del nifio inocente.

Cuando Michael le ley6 su credo a Charlott, ésta sonrio y le dijo:

—Pues si.

Y entonces Michael le respondio a su Charlott:

—Te voy a desvelar ahora mismo cudl es la mayor felicidad para un hombre: su
mayor felicidad es que una mujer a la que ama lo ame a él. Quien no experimente tal
cosa, no habra vivido.
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EPILOGO

A la izquierda, donde el corazon, de Leonhard Frank.
La novela de su vida

En el otofio de 1950, tras diecisiete afios de exilio, Leonhard Frank regresé a su
patria, Alemania. Charlott, su compafiera, y él alquilaron en Munich una habitacién
en la Pension Spitzweg; la carencia de viviendas en aquella ciudad devastada por la
guerra era enorme, asi que se vieron forzados a alojarse alli a un precio desorbitado
(igual de caro que el Hotel Waldorf Astoria, en opinion de Frank), hasta que en 1953
encontraron una espaciosa casa en el nimero 34 de la Tengstrale. En cualquier caso,
no era aquél el unico problema que esperaba al repatriado.

Frank ya habia retratado en su novela Die Jiinger Jesu, publicada en 1949, su
desolada ciudad natal, Wurzburgo. Lo habia hecho desde Estados Unidos, basandose
en informaciones de los periddicos de aquel pais. Los destrozos eran mayores de lo
que habia podido imaginar: a decir verdad, la novela dibuja un amplio retrato del
paisaje en ruinas, pero reproduce so6lo de un modo impreciso la devastacion que doce
aflos de dominio nacionalsocialista habian dejado en el caracter de las personas y en
la naturaleza de la cultura y de la vida intelectual alemanas. Al poco de llegar a
Alemania, Frank se llevdo una desilusién al buscar sus libros en una libreria de
Aquisgran y no encontrarlos, y comprobar que alli su nombre resultaba por completo
desconocido. Con todo, hasta el ascenso de Hitler al poder, a Frank lo habian
considerado uno de los grandes novelistas alemanes, sus libros alcanzaron tiradas
muy grandes y su nombre surgia siempre junto a los de Thomas Mann, Franz Werfel
o Stefan Zweig. Un destino nada inusual para emigrantes y repatriados, como hoy
sabemos. Sin embargo, Frank no estaba preparado para aquella decepcion, y la
desilusion se torn6 resignacion en él, algo que ya no lo abandonaria hasta el final de
su vida.

Quiza fuese también la desilusién la que en gran medida lo silenci6 literariamente
durante los ultimos afios de su vida. No obstante, antes de aquella fase de silencio
aparece su novela A la izquierda, donde el corazon, a modo de rendicion de cuentas
ante si mismo y a modo de legado literario para los lectores. Tal y como se extrae de
unas cartas sin publicar enviadas por Frank a Johanna Ullstein (y conservadas en el
Deutsches Literaturarchiv Marbach), el libro lo habia escrito ya en gran parte en
Nueva York. La intencion era clara: tras acabar la guerra, Frank —que era infeliz en
Estados Unidos y no lograba encontrar su sitio en aquel mercado editorial— queria
regresar a Alemania lo mas rapido posible, en cuanto se hubiese estabilizado la
situacion politica, y volver a establecerse alli donde diecisiete afios antes lo habian
arrancado de su existencia literaria. Como pase de acceso al mercado literario aleman
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que estaba resurgiendo le serviria un libro que fundia la fantasia de una novela con la
autenticidad historica de una autobiografia.

Al principio, el nuevo comienzo empez6 con buen pie. A Leonhard Frank lo
contrataron en la renombrada editorial Nymphenburger Verlagshandlung, fundada por
Berthold Spangenberg en 1946 y que mas adelante se ocuparia también en Alemania
Occidental de la obra de Klaus Mann, Alfred Kubin y Theodor Fontane. La
colaboracion entre Frank y Spangenberg demostraria ser, sin embargo, complicada y,
sin duda, tensa.

No obstante, en 1952 no habia indicios de nada de eso. Frank parecia integrarse
de nuevo lentamente en la vida literaria. Munich, ciudad que conocia de su época de
estudiante en una escuela de pintura privada durante los primeros afos del siglo xx,
le resulté nuevamente agradable. Alli se encontr6 con viejos conocidos, como Erich
Kaéstner y Fritz Kortner. Ya en 1951, habia pasado a ser miembro de la Bayerischen
Akademie der Schénen Kiinste y habia entrado en contacto con Ludwig Held,
director de la Biblioteca Nacional y delegado de cultura de Munich, quien, entre otras
cosas, lo ayudo a buscar casa. En mayo de 1952, Leonhard Frank se cas6 con
Charlott Jager. El 4 de septiembre, celebro su septuagésimo cumpleanos. La ciudad
de Munich, a cargo del alcalde Thomas Wimmer, lo invito el 20 de septiembre a una
fiesta oficial en el ayuntamiento. En todos los suplementos culturales del pais, se lo
recordaba con articulos elogiosos y se hacia referencia a sus libros, en otros tiempos
tan leidos. Charlott Frank escribiria mas adelante sobre aquel feliz afio de 1952 en su
libro Sagen, was noch zu sagen ist. Mein Leben mit Leonhard Frank [Decir lo que
aun queda por decir. Mi vida con Leonhard Frank]. En ese texto, Charlott endereza y
reinterpreta muchas cosas en aras de la leyenda; asi, hace coincidir el dia de la
mudanza a la Tengstralle con el septuagésimo cumpleafios de Frank, el 4 de
septiembre. La realidad es que la pareja adquirio la vivienda en julio de 1953. No
obstante, la viuda no iba a recurrir a hechos facticos en lo que se referia a la imagen
idealizada que, con buena intencion, pretendia dibujar de su esposo.

En cualquier caso, la publicacion de A la izquierda, donde el corazon estuvo
quiza muy orquestada: Frank y Spangenberg la programaron habilmente para el otofio
de 1952, con el objetivo de aumentar el interés de publico y critica, dada la
coincidencia entre el cumpleafios y esta retrospectiva vital.

Hasta hoy, al leer la obra, a todos los lectores les ha surgido la duda de si hay que
valorar el libro como una novela o como una autobiografia. Existen muchos
elementos que acompaiian la pretension de autenticidad histérica. Nos encontramos
con nombres de contemporaneos de viaje y de época —verificables histérica y
biograficamente—: una tal Franziska zu Reventlow, Franz Blei, Emmy Hennings,
Hugo Ball, Heinrich Mann, por mencionar sélo a algunos. Junto a ellos aparecen, sin
embargo, figuras cuyos nombres buscaremos en vano en las enciclopedias biograficas
mas exhaustivas. Un ejemplo de ello es el misterioso doctor Otto Kreuz, adicto a la
morfina y librepensador a quien Michael Vierkant conoce durante su época de
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estudiante en Munich, por el que pierde a su amada. En ese doctor Kreuz, Frank
retrata al publicista y psicopatélogo austriaco Otto Grofl, uno de los primeros
defensores del psicoanalisis. Como publicista, Grof§ estaba proximo a los anarquistas
y a los expresionistas, y fue amigo de Maximilian Harden y Erich Miihsam, entre
otros. Era drogadicto y sufria alucinaciones. En 1913, su padre lo incapacit6 y lo
ingresaron en una institucion psiquiatrica, donde lo trat6 Jung. Grolf muri6 en una
situacién de pobreza y desamparo absolutos en 1920, en Berlin.

Ese ejemplo muestra como de fluidas son las transiciones entre la literatura y la
realidad, entre la ficcion y los hechos. Sin embargo, si se prueba a extraer un resumen
biografico sobre la base de los documentos y del material existente, se vera con
claridad que el autor se aferra de un modo ampliamente detallado y sincero a los
datos y a las circunstancias de su camino vital. Pero ;por qué razon eligio entonces el
término genérico de «novela», a primera vista equivoco? Ya en el anuncio de la
primera edicion, desde Nymphenburger Verlagshandlung daban una respuesta
indirecta a esa pregunta. Anunciaban el libro para el septuagésimo cumpleafnos del
escritor como «la novela de su vida». Y, de hecho, lo «novelistico» reside menos en
la libertad creativa del autor que en lo excepcional de su peripecia vital. El término
novelistico se usa en el sentido de «aventurero», «extraordinario», «inusual»,
«fantastico», «inaudito», de acuerdo con el desarrollo del destino de esta persona. Se
trata de una vida marcada por extremos y contradicciones.

Criado en Wurzburgo en una familia trabajadora con pocos medios, el joven
Leonhard Frank no pudo recibir educacion superior. Y recibié algo mucho peor: el
maestro Diirr humill6 al alumno y quebré de tal modo la confianza en si mismo —
débil, en todo caso— de aquel joven que éste pas6 muchos afios atormentado por una
inseguridad existencial; miedos, pesadillas, pensamientos suicidas, odio hacia si
mismo y ansias autodestructivas. Tanto mas asombroso termino siendo, en
consecuencia, el ascenso rapido, meteorico desde luego, del literato Leonhard Frank:
tras haber probado como artista en formacién durante algunos afios —con poca
fortuna, mas bien—, en 1911 empez6 la redaccién de su primera novela, La partida
de bandoleros. Hasta entonces, s6lo habia probado a hacer algunos esbozos en prosa
que se apropiaban del lenguaje expresionista. La novela, sin embargo, dio a conocer
un tono por completo propio. Se trata —de un modo similar a Thomas Mann y sus
Buddenbrook— de uno de esos casos poco frecuentes en los que un joven escritor
irrumpe de un modo fulminante con su primera gran obra y, desde entonces, su
nombre ya no pudo desligarse nunca de la literatura alemana. No fue s6lo que la
historia cautivase a los lectores —una novela sobre la iniciacion juvenil en mitad de
una sociedad anticuada, fosilizada—, sino que, ademads, su lenguaje era
completamente innovador. Suena aspero, sin desde luego ser torpe. Por el contrario:
todas las palabras estan en su sitio. Aun asi, el estilo adolece de la ligereza y de la
maleabilidad de un Stefan Zweig o de un Arthur Schnitzler. Todo da la sensacién de
estar conformado hasta el mas minimo detalle, de ser deliberado, de haberse
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exprimido: es la obra maestra lingiiistica de un autor que entiende su profesion como
un trabajo artesanal riguroso. Por La partida de bandoleros, Frank recibi6 en 1914 el
deseado Premio Fontane. Un afio después huyo a Suiza, dado que sus opiniones
pacifistas le hacian insoportable permanecer en Alemania. En 1917 se publico6 la
coleccion de relatos EI hombre es bueno, en los que arremete contra la guerra y aboga
por una reconciliacion de los pueblos sobre la base de ideas e ideales socialistas (y
que, segun la época y las circunstancias, pueden resultar excesivamente cargados de
sentimentalismo). Con ellos se fijaba otro de los nucleos tematicos de Leonhard
Frank. Las novelas publicadas en la época de la Reptiblica de Weimar —EI burgués
(1924), Das Ochsenfurter Mannerquartett (1927), Von drei Millionen drei (1932)—
giran en torno a esos dos polos de su escritura: el sufrimiento por encontrar el yo y el
clamor contra la injusticia social y politica.

«Novelistica» fue también la vida de Frank en los afios veinte: vivio en una villa
en la region berlinesa de Grunewald. Sus millones de lectores le garantizaban unos
honorarios elevados. Tenia asegurado el reconocimiento publico. Recibio el Premio
Kleist y paso a ser miembro de la Preuische Akademie der Kiinste. Su vida privada
daba cuenta asimismo de lo que se puede llamar éxito: mujeres itinerantes, grandes
automoviles, una excesiva vida nocturna en los circulos de las celebridades
berlinesas, trajes a medida... Todos eran atributos de una historia extraordinaria de
éxito y de una vida exterior de dandi y principe de los poetas. No obstante, todos eran
al mismo tiempo intentos de compensar una psique vulnerable y vulnerada.

Al final, como salida de una novela, se produjo también la caida de Frank en la
persecucion y en la necesidad: en 1933 huy6 de Alemania, pasé unos afios en
Inglaterra, en Francia y en Suiza, lo internaron en un campo de concentracion cuando
los alemanes marcharon sobre Francia del que, una vez mas, consiguio escapar, a pie
de Bretafia a Marsella, desde donde continu6 hasta Portugal, y de ahi a Estados
Unidos. En Hollywood consigui6 —al igual que Heinrich Mann— un contrato de
guionista en un estudio de cine y, de ese modo, siendo una sombra de si mismo, pudo
sobrevivir a la guerra y al exilio «en la cueva» del escritor a sueldo que no tenia a
nadie que esperase sus trabajos, y que, de hecho, se sentia aliviado al no tener que
hacerlos.

Una vida «novelistica» de punta a cabo, pues, una vida que supo igualar lustre y
miseria, gloria y persecucion, dudas sobre uno mismo e inflada vanidad. Desde esa
perspectiva, el término «novela» resulta realmente 16gico para A la izquierda, donde
el corazon.

A decir verdad, lo novelistico implica asimismo idealizaciones, omisiones,
eufemismos. La caracterizacion que hace Frank de su personaje se convierte en
ciertos puntos en una presentacion de su persona, no siempre sin recurrir a la vanidad
y a la exaltacion. Ese tipo de «correccion» ulterior en el seno del «relato de éxito» de
su vida se ve, por ejemplo, gracias a las actas policiales conservadas en el archivo de
guerra de Baviera. De ellas se extrae que Frank, en su época de estudiante de arte en
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Munich, estuvo en ciertas ocasiones al menos en el punto de mira de la policia, y
quiza también cometiese algunos delitos menores. Los documentos mencionan
incitacién al chantaje, intento de robo y posesién de armas prohibidas. A todo ello
pudo contribuir la necesidad material. En cualquier caso, este «lado oscuro» entra en
flagrante contradiccion con la posterior imagen pulcra del hombre hecho a si mismo y
del radiante literato de éxito. Razon suficiente, de cualquier modo, para que ese
hombre de setenta afios eliminase tales detalles «disonantes» de su autorretrato.

El hecho de que Leonhard Frank escribiera el libro en tercera persona y llamase a
su alter ego Michael Vierkant no es s6lo un truco de técnica novelistica, sino
realmente un arquetipo de Frank. Dicha figura autobiografica subyacente la
encontrara también el lector en Deutsche Novelle (surgida en el exilio en Hollywood
y publicada en 1954) y en el gran relato Michaels Riickkehr [El regreso de Michael,
1954]. En septiembre de 1952, Leonhard Frank conto lo siguiente en una entrevista
cuando le preguntaron por el significado del nombre «Michael Vierkant»: «Bueno, yo
fui herrero, y existe un acero cuadrado, de cuatro cantos!?ll. Se trata de un material
duro, y Michael es muy aleman, aunque comparativamente blando; es decir, una
combinacion de mi naturaleza, blanda y dura. Si uno es demasiado blando puede
acabar mordiendo el polvo, y si es demasiado duro deja de ser persona. Debe haber
siempre un equilibrio entre lo blando y lo duro. Eso he procurado durante toda mi
vida. Y por eso también elegi ese nombre para cuando tuviera un personaje en una
novela en el que yo encajase».

Durante los ultimos nueve afios de su vida, Frank escribia raras veces, a lo sumo
revisando historias y obras de teatro antiguas. L.o que si proyecté fue la continuacién
de A la izquierda, donde el corazon. En su legado se han conservado algunas escenas
y fragmentos de esa obra. Los manuscritos evidencian el duro proceso de trabajo que
desarrollo Frank toda su vida, segun su propio testimonio. Frecuentemente estan
salpicados de tachones, correcciones y palabras escritas unas encima de otras, que a
menudo dificultan el descifrado y la ubicacion de los textos. El prologo a la segunda
parte de A la izquierda, donde el corazon dice lo siguiente:

Cuando Michael Vierkant, después de diecisiete afios de emigracion en Paris, Londres, Nueva
York y Hollywood, se baja junto a su amada Charlott —que se habia convertido en su esposa
en Estados Unidos— en la estacion de su ciudad natal, Wurzburgo, en el afio 1950, se
pregunta consternado por qué ha regresado a un pais cuyos dirigentes gasearon a millones de
personas inocentes, desencadenaron la guerra mundial e infligieron un dafio inconmensurable
a los pueblos de Europa y de la Unién Soviética. Y es que, poco antes de que Michael se
bajara del tren, un hombre de su mismo compartimento les habia dicho a sus compafieros de
viaje, tristemente conmovido: “Habriamos ganado la guerra contra la Unién Soviética y hoy
el Fiihrer seria el lider del mundo si en el afio 1942 el invierno no hubiese sido tan
terriblemente frio y nuestros valientes soldados no se hubiesen quedado atrapados en un
metro de nieve”. Todos los compafieros de compartimento habian asentido a modo de
acuerdo y Michael habia pensado: “jMis compatriotas no han aprendido nada, pese al
desastre sin nombre que han provocado, y eso que incluso sus ciudades no son mas que
montones enormes de ruinas bajo las cuales se descomponen innumerables alemanes!”. Sin
embargo, a los pocos segundos se habia dicho: “Quizé en este compartimento, por pura
casualidad, viajen solamente alemanes infestados de nazismo. También habra alemanes que
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no estén a favor de la muerte de millones de judios ni de las guerras de agresion”. Esa idea se
vio confirmada una hora después en los parientes de Michael: gente sencilla y normal que,
aunque no habia reunido el valor suicida para protestar publicamente contra la desgracia
mundial, si estaba de corazon contra ella.

Michael, que habia escrito a lo largo de su vida en todos sus libros contra la injusticia y el
dafio innecesario, empezé diez afios después de su regreso, en 1960, a escribir de nuevo una
novela: sélo a posteriori se habia centrado con detenimiento en lo que habia ocurrido en el
transcurso de quince afios de posguerra en Alemania. (Cortesia del archivo de Die Akademie
der Kiinste Berlin, archivo de Leonhard Frank, sign. 14, fol. 150).

El impulso para continuar su novela autobiografica estaba claro: Leonhard Frank
queria escribir contra una tendencia politica existente en la Alemania de la era de
Adenauer a la que él se oponia. El propio Frank, en una entrevista de 1959, califico la
actitud de Alemania Occidental —que se manifestaba en una gran parte de la
poblacion a modo de ansias consumistas— en tono peyorativo como «milagro
econémico de voragine superficial»22l. Incluso en aquellos afios en los que apenas
escribia ya, seguia metiéndose pese a todo en asuntos publicos. Asi, en diversas
proclamas arremetié contra el rearme y el armamento nuclear; clamo contra una
castracion forzosa desde muchos ambitos del derecho a la libertad de expresiéon a
través de una «cldusula de basura y mugre»[23l; defendi6 el didlogo entre Bonn y
Berlin Oriental; y acab6 abogando también por la liberacion de Walter Janka, editor
de Aufbau. Este ultimo habia puesto en marcha una edicion en seis tomos de las
obras completas de Frank que disfrut6 de una gran popularidad entre los lectores de
Alemania Oriental. En los ultimos afios de su vida, el escritor no se sintié halagado
por la RDA sin mas —recibié en 1955 la primera categoria del Premio Nacional de
manos del presidente del Estado Wilhelm Pieck—, sino que ademas se hallaba
personalmente inclinado al socialismo como sistema social. Nunca lo mantuvo en
secreto ante el publico, y sus creencias tampoco se tambalearon cuando en 1957
condenaron a varios afios de prision a su editor Janka por supuesta «conspiracion
contrarrevolucionaria».

Frank se involucraba, ése era su credo vital, y el relato de su vida debe leerse aun
hoy teniendo en cuenta dicho aspecto. En una entrevista de 1952 reconocio: «En
conjunto, mi vida ha sido la de un combativo escritor aleman de novelas en la
histéricamente convulsa primera mitad del siglo xx. Puedo decir que mis libros en
realidad son los retratos de mi interior. Desde joven, me he preocupado por asuntos
que no me atafiian, y soy de la opinion de que las personas que no hacen eso pierden
la deferencia hacia si mismas». En otra conversacion, a la pregunta sobre el
significado del titulo A la izquierda, donde el corazon, respondi6: «Si, es a la
izquierda donde esta el corazon, a la izquierda, y justo ahi estoy yo: lo concibo todo
desde el corazén unicamente, y el corazén queda a la izquierda, sin mas, asi que se
trata de un titulo que resume bien mi naturaleza».

El relato de Leonhard Frank, la novela de su vida, no es un libro sobre hecho
objetivos. Sin embargo, es un texto que se siente con sinceridad, desde el corazon, y
pretende llegar al lector como un legado personal. Bajo esa premisa de quien tiene
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experiencia en lo subjetivo reside una enorme autenticidad, también —e incluso— en
los momentos en los que abandona el retrato del destino propio y reproduce una
imagen de su época. Precisamente esa conjuncion de autobiografia y retrato historico
hace que el libro siga siendo digno de leer hoy. De este modo, A la izquierda, donde
el corazon queda vinculado a otras grandes autobiografias de escritores del siglo XX,
como las memorias de Klaus Mann, Elias Canetti, Ludwig Marcuse o Stefan Zweig.

Armin Strohmeyr
Berlin, enero de 2003
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LEONHARD FRANK (Wurzburgo, 1882 — Munich, 1961). De origen humilde, se
emple6 en multiples trabajos: mecanico, chofer, pintor de brocha gorda, celador de
hospital... Guiado por su talento para la pintura, estudié Bellas Artes durante seis
afios en Munich y en 1910 se instal6 en Berlin.

Humanista, pacifista y antifascista, Frank creyo siempre en el poder transformador de
la literatura. Ya con su primer libro gané el prestigioso Premio Fontane, al que
seguirian otros importantes galardones, como el Kleist, la Medalla de Plata de
Wurzburgo, el Kulturpreis de Nuremberg y la Orden del Mérito de la Republica
Federal de Alemania.
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[11 Stefan George (1868-1933) fue una figura fundamental de la literatura alemana de
la época. Poeta y traductor, también fund6 una importante revista literaria, Blatter fiir
die Kunst, alrededor de la cual se form6 un circulo literario conocido como el
George-Kreis. (Todas las notas son de la traductora). <<
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[21 Aubrey Beardsley (1872-1898) fue un pintor e ilustrador britanico, asociado al
movimiento del Esteticismo (junto con, por ejemplo, Oscar Wilde), que consideraba
que el arte existe para beneficio de la exaltacion de la belleza, y que ésta debe ser
elevada y priorizada por encima de la moral y de las tematicas sociales. <<
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[3] Revista satirica semanal que se publicé desde 1896 hasta 1967 (con un paréntesis
de 1944 a 1954). Era rompedora tanto en el contenido de los articulos como en su
vertiente grafica, pues colaboraron en ella tanto los escritores y poetas como los

dibujantes y pintores mas vanguardistas. <<
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[4] Barrio de Munich donde se concentraba la bohemia de la época. <<
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[5] Verso del «Himno a la alegria», movimiento final para coro y solistas de la novena
sinfonia, basado en la «Oda a la alegria», de Friedrich Schiller. <<
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[6] Franziska zu Reventlow (1871-1918) fue una escritora y traductora alemana,
autora, entre otros, de El complejo de dinero y El largo adiods de Ellen Olestjerne. <<
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[71 Famoso grupo de artistas expresionistas que se formé en Munich. Organizaron dos
exposiciones fundamentales para el arte de la época, en 1911 y 1912, pero, por
desgracia, la Primera Guerra Mundial puso fin a sus actividades. <<
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[8] Se trataba de viviendas recién construidas que se ponfan a disposicién de
inquilinos de escaso poder adquisitivo a bajo precio porque los materiales de
construccion estaban ain humedos. <<

www.lectulandia.com - Pagina 164



[91 Al ser ésta una biografia ficcionalizada, en ella se hace mencién a titulos de obras
tanto reales como inventadas. Se han consignado directamente en castellano los
titulos reales que estan ya traducidos y publicados en nuestra lengua (como es el caso
de La partida de bandoleros, publicada por Calpe en 1925), y también los de obras
inventadas. En aleman y con traduccion entre corchetes se han dejado los titulos
reales que atin no se han publicado en espafiol. <<
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[10] Parece tratarse de una tonada popular que se cantaba en tiempos de guerra. El
verso en aleman dice: Wisch dir die Trdne ab mit Sandpapier. <<
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[11] Se refiere a una rima que existié realmente, atribuida a Adolf Hofmann, como
propaganda bélica; en aleman comienza: Jeder Tritt ein Britt, jeder Stof ein Franzos,
jeder Schuf$ ein RuB. <<
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[121 En alemén: «Deutschland, Deutschland iiber alles». Se trata del himno oficial de
Alemania desde 1922, aunque desde 1990 sOlo se mantiene la tercera estrofa. No
obstante, lo que se indica como titulo es en realidad el primer verso de la cancion. <<
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[13] La primera es una frase atribuida a Carl von Clausewitz, militar prusiano y autor
de varios textos de historia y teoria de la ciencia militar. El original aleman es: Der
Krieg ist die Fortsetzung der Politik mit anderen Mitteln. <<
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[14] Hace referencia a una enorme escultura de Paul von Hindenburg (militar y
politico aleman que terminaria siendo presidente del pais entre 1925 y 1934),
disefiada por Georg Marschall, que se levant6 en Berlin en 1915. En la Primera
Guerra Mundial, fue la mayor escultura de las llamadas «hombres de clavos». Este
tipo de estatuas sirvi6 de propaganda y modo de financiacion para las Fuerzas
Armadas del Imperio austrohiingaro y del aleman durante la guerra. Se trataba de
piezas de madera en las que se iban insertando clavos a cambio de donativos (de
hierro, plata u oro, seglin la cuantia) destinados a los militares. <<
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[15] En francés en el original. <<
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[16] Los Freikorps (surgidos como ejércitos de voluntarios en los siglos XI1 y Xii)
adquirieron un marcado tinte nacionalista y anticomunista, y pasaron a convertirse en
grupos paramilitares que, durante la Republica de Weimar, ayudaron a reprimir a la
poblacién. Se ocuparon, entre otras cosas, de asesinar en 1921 al ministro de
Economia Matthias Erzberger (por participar en la firma del armisticio que puso fin a
la Primera Guerra Mundial y por alejarse en sus politicas econémicas de la derecha
mas extrema) y, al afio siguiente, al ministro de Exteriores Walther Rathenau (por
haber firmado el Tratado de Rapallo, de cooperacion entre Rusia y Alemania, asi
como por su condicion de judio). <<
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[17] Las citas que se recogen de esta obra estdn sacadas de: Leonhard Frank, Karl y
Anna, Madrid, Errata naturae, 2011. Traduccion de Elena Sanchez Zwickel. <<
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[18] «El peri6dico parisino Journal des débats adjunté a su edicién del 19 de febrero
de 1800 un pequefio cuadernillo que contenia noticias y criticas de conciertos, 6peras
y obras teatrales. El feuilleton —“hojita”, “suplemento”— fue bien acogido por los
lectores [...]. Con el tiempo, la idea fue copiada por otros diarios. [...] La
popularidad que a lo largo de todo el siglo xix alcanz6 en Francia —y también en
Espafia, con el nombre de “folletin” o “folleton”— se ciment6 sobre los relatos
novelescos publicados de forma seriada: los roman-feuilleton de escritores como
Eugene Sue, Honoré de Balzac, Alexandre Dumas o Victor Hugo. En la Europa de
habla alemana, en cambio, el género que conquista desde el comienzo el favor de los
lectores es una pieza de prosa breve compuesta con ambicion estilistica y en tono
distendido, a menudo humoristico, que adopta multiples formas y aborda todo tipo de
temas». Esta nota esta extractada del prologo de Francisco Uzcanga Meinecke a La
eternidad de un dia. Cldsicos del periodismo aleman (1823-1934), Barcelona,

Acantilado, 2016. <<
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[19] Las citas de este libro al que hace referencia Frank estan sacadas de: Thomas
Mann, Los origenes del Doktor Faustus. Novela de una novela, Madrid, Dioptrias,
2015, traduccioén de Esther Cruz Santaella. <<
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[20] Se refiere a dos cargos de alta relevancia en la Alemania nazi: los Sturmfiihrer
eran jefes de asalto, un cargo que terminé siendo equivalente al de teniente en un
ejército. Por su parte, los Gauleiter eran los jefes de las distintas regiones o distritos
en los que se estructuraba la jerarquia del partido nazi. <<
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[21]1 E] apellido Vierkant deriva del término aleman para «cuadrangular» o
«cuadrado». <<
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[22] E] término «milagro econémico» (Wirtschaftswunder en aleman) se utiliz6 en la
segunda mitad del siglo xx para referirse al repunte de las economias alemana y
austriaca posterior a la guerra y a la rapida recuperacion de sus sistemas econémicos,
facilitados en parte por el Plan Marshall durante el Gobierno de Adenauer. <<
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[23] Frank hace aqui un paralelismo con la Gesetz zur Bewahrung der Jugend vor
Schund und Schmutzschriften, una ley vigente en Alemania entre 1926 y 1935
destinada a «proteger» a nifios y a jovenes de textos que pudiesen ser una mala
influencia para ellos. <<
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